Литературная лаборатория Аннотация: После выпуска Яковлев едет в деревню к бабке, где с ним происходят загадочные события... Алёна, Варвара, бабка его "Пантелеиха". Места глухие и страшные! Тут такое происходит!.. В маленькой деревне, затерявшейся среди болот и лесов ему скучать не придётся... Но это ещё не всё. Яковлев же до первого места службы добраться должон! А оно-то, оказывается, и не в Москве, а... ой, как далеко-то! И холодно, и степь вокруг. Не простая, Забайкальская! Рельсы в промёрзлую даль, ровную и пустую! Как на Луне!.. Но по дороге случаются повороты и развороты! Влюблённость в Веронику манит его обратно в покинутые места... А там его поджидает Гладышев, и свадьба Вероники, и, вообще, какие-то просто бляцкие события обнаруживаются в жизни! Но и это ещё не всё...
Как-то давным давно, будучи ещё совсем молодым, я написал несколько романов, готовясь к эпохальному событию: наступлению 2000 года. Отправил я первый из романов в издателдьство "Молодая Гвардия", а потом приехал его (издательство) попроведывать... Впрочем, чего это я. Конца Света, который живописуют романы глазами выпускника военного училища, волею судьбы ставшего во главе Армагеддона, не случилось. Вообще ничего не случилось, кроме того что написано. Романов было двадцать восемь. К сожалению, некоторые из них уже безвозвратно утрачены. Целиком осталось только три. Я ими не занимался с 1994 года, некогда. Тогда никто не публиковал. А теперь вот, когда больше половины уже кануло в лету, думаю, пусть народ почитает, а то вообще всё пропадёт. С уважением, Халов А.В.P.S. Не судите строго, я ведь молодой автор, ни разу нигде не публиковался.Да, вот ещё что, романы до сих пор в рукописях, я их буду понемногу публиковать, по главам, и не в хронологическом порядке. Извините, если интересно - читайте, нет - так нет. Обижаться не буду.
Так вот приехал я проведать издательство. А я подал рукопись подстранным псевдонимом Элдин Халь-Суррогат (в общем, муть какая-то). Мне показали кабинет, где сидит редактор, который моим романом занимается. Я направился к нему. А надо сказать, что в ту пору я был довольно самоуверенным, дерзким и наглым молодым человеком, жизнь меня ещё мало била. Захожу я к нему в кабинет. Как сейчас помню, Курин Лев Васильевич (да простит он мне его упоминание). А там в длинной почти как зал и узкой комнате, посередине которой тянется на всю. длину стол со множеством присталенных к нему стульев сидят три мужика. Пьют вино из трёхлитровой банки (это было время Горбачёва, сухого закона и отсутствия водки. а также присутствия вина в продаже во всякой экзотической посуде вроде трёхлитровых банок. Сидят, потягивают винцо, мило беседуют. Я здороваюсь и представляюсь. Тут тот, который в центре сидел, встаёт с весьма удивлённым видом...
... и говорит: "Я думал - тебе лет сорок!" Мне ж тогда было всего-то годков двадцать пять. Присел я к ним в кампанию. А тогда времена борьбы с алкоголизмом заканчивались, водка была в дифиците, и они потягивали вино из трёхлитровой банки (было такое чудо в тогдашних магазинах). Лев Васильевич мне и говорит: "Роман твой просто замечательный, мы его обязательно издадим, только ты его сократи раза в два, а то он очень уж графоманский. Говорил ещё что-то, но по младости лет или в силу опьянения я в общем-то не понял, на что идут намёки. А может быть, их и не было вовсе. В общем, окрылённый тем, что скоро я стану известным, знаменитым и богатым (а так хотелось! впрочем, как всегда, всю жизнь об этом только и мечтаю - разбогатеть) я помчался в далёкие пределы Родины, в Читу, где меня ждали всяческие подвохи по службе. Но определившись с местом службы, в общем, переписал ему роман в рекордные сроки(один месяц) и отправил сокращённый вариант в редакцию. На том почти всё и кончилось у меня с Куриным... Но с издательством "Молодая Гвардия" - это точно...
Потом уже, много времени спустя я звонил Льву Васильевичу. К тому времени надежда на то, что эти романы будут изданы, совсем ослабела. Я ощутил, что в моём восхождении на олимп что-то сломалось. Да и в жизни моей всё так сломалось к тому времени, что уже и не до олимпа было. Как говориться: не до жиру - быть бы живу! "Ну что, Андрей, роман твой - прямо целое происшествие! Ты представляешь, как только он попал в издательство, мы больше ни одной книжки не издали - развалились!" - сказал он мне. И больше я его не беспокоил уже никогда. Жизнь моя вошла в такое крутое пике, что дух захватывало на каждой секунде этого жуткого падения.