Февраль. Холодный ветер обреченно бродит по серым улицам столицы, нескромно заглядывая в пустые подворотни. Ночь одела все вокруг в свои черные одежды, и все ждет, что молочные фонари разрешат ей быть полноправной хозяйкой спящего города, погаснув одновременно.
По этому городу иду я. Я чувствую себя неотъемлемой частью его. А чем платит мне за это он? Он возвращает мне воспоминания о тебе, не думая о том, как же это жестоко. Он как будто кричит мне вдогонку: "я выдел тебя здесь, и ты была с ним, да, с тем, кого любишь до сих пор. А ведь раньше ты любила только меня. Так ищи же его продолжение во мне, иди по моим улицам, всматривайся в лица моих прохожих, пытаясь найти хоть малейшее сходство".
Ты помнишь, как облетала с деревьев листва, как леса и парки одели свои разноцветные одежды? Ах, как ты посмотрел впервые в мои глаза... Как будто пытался заглянуть в мою душу... Заглянул... И остался в ней навсегда...
Но зима разлучила нас. Мне холодно не от февральского ветра, а от безразличия в твоих глазах. И вот я иду пустынными улицами когда-то любимого нами города на встречу тебе, вот ты сейчас выйдешь из-за поворота, ветер принесет мне сухое Привет, и ты пройдешь мимо, как ни в чем не бывало. Но этого ничего не будет: ни твоего Привет, ни взгляда, ни тебя. После тебя осталась только пустота, которая оглушает.
Что же это? Мертвый город, я вспоминаю о тебе, когда холодные звезды окинут взглядом обледеневшие дома. Тогда начинает биться мое сердце. А ты держишь его в руке, то разжимая, то больно сжимая...