Однажды утром Он проснулся и упёрся взглядом в свой собственный потолок. При всей своей обыкновенности и прежней потолковости тот выглядел необъяснимо странно, и Он задумался. Обдумывание и осмысление трещинок на потолке - занятие не слишком толковое, и потому Он предпочёл бросить сие глупое дело и выпить утренний кофе. Кофе был мерзким, горьким и раскалённым, но хозяин странного потолка жадно отхлёбывал бодрящий напиток, не смея нарушить обычный утренний ритуал. Он ещё не понимал причины своих сомнений и странного тревожного предчувствия, словно с момента его пробуждения всё утро - одна большая наёбка. Уверенным жестом Он поставил кружку на полку и пошёл шлифовать ботинки до положенного блеска. Прошёлся щёткой по гладкой коже, и на носке образовался большой круглый блик белого цвета, в котором усомнившийся в нормальности сегодняшнего утра мужчина усмотрел своё отражение. "Странно", - только и смог сказать Он, прежде чем влиться в уличное течение горожан. Честное слово, всё было как обычно: и солнце, и дорога, и автобус, а ощущение обмана не проходило. Тогда Он достал из портфеля газету и стал читать. А буквы были не чёрными, а серыми, потому что именно в этот день в издательстве именно этой газеты кончились чернила - дерьмовая была газета, и писали в ней всякую бездарщину. "Странно" - снова вырвалось изо рта против воли хозяина, когда тот нечаянно выглянул из окна автобуса и посмотрел на город через грязное стекло всё в овальных разводах. "Что же это за наваждение? Что же это за ощущения такие?" - ругался про себя Он и садился за свой рабочий стол. Словно чёрт вселился в голову, словно глубоко внутри бьётся в конвульсиях и рвётся наружу какое-то странное хищное существо - паника! А начальник сегодня отгладил свой воротничок просто до неприличия аккуратно, и потому был обыкновенным собой, но с очень уж странным воротничком. А в лампе очень странно, поджав лапки к своему маленькому тельцу, лежала мёртвая муха. И где-то далеко очень странно и совершенно шизофренически тихо играло чье-то радио. Он сидел за столом, пялился в монитор и пытался сосредоточиться, но ничего не получалось. По внутренней стороне черепа ползали безумные мысли о сдвигах во времени и пространстве и о переносе человека в другое измерение. Могло ли случиться так, что Он заснул вчера вечером в своей квартире и в своей кровати, а утром проснулся в совершенно другом мире, где всё на первый взгляд то же, но кажется странным и чужим.
Он долго лежал на диване и смотрел на часы, словно ждал, что стрелки вот-вот пойдут в другую сторону, что явилось бы прямым доказательством его безумной теории о перемещении в другое измерение. Но часы шли именно так, как им положено было идти, но на столько странно и неправдоподобно, что хотелось зажать голову между колен и завыть от страха и волнения. Когда же это началось? Тогда, когда от него ушла девушка? Или, когда под колёса маршрутки кинулся рыжий коккер? Или когда Он чуть не сломал ногу, поскользнувшись на ровном месте и рухнув по лестнице вниз? Нет-нет, всё началось гораздо раньше, в первый день осени, когда трещины на потолке показались выдуманными каким-то хитрым разумом, но никак не естественным ходом вещей.
Он подходил к друзьям и сослуживцам, с надеждой вглядывался в глаза клиентов и мирно-пасущихся на улицах города пешеходов, но все лишь качали в ответ головой - никто ничего не замечал! Может ли такое быть, что один человек вдруг неожиданно почувствовал, что творится что-то неладное, что эта осень глючит и подвисает, но больше ни единого человека это не беспокоит. Всё идёт своим чередом, все события логичны и последовательны, но это слишком нормально, чтобы быть правдой! Может, на самом деле над нашей планетой уже склонилось гигантское лицо инопланетного существа с семью руками и двумя парами глаз, которое ухмыляется, глядя на копошения одной маленькой букашки, которая против своей воли просекла фишку и теперь пытается что-то там шебуршать? Может, два заскучавших бога поставили на первого попавшегося смертного по паре сотен и теперь спорят, пытаясь предугадать его дальнейшее поведение? Это безумие - определённо, но сегодняшняя осень настолько сбила его с толку, что не оставалось ничего кроме вялых рассуждений о причине столь странного сентябрьского явления.
Вечером пошёл дождь, с полки упал стакан и разбился, ударившись о стальную ручку посудного шкафа, а в голове что-то опять щёлкнуло - опять дежавю. С момента наступления осени их было уже столько, что он сбился со счёту. Их и других глюков, вроде искажения теней от привычных предметов, появления в воздухе запаха жженых листьев и всяческих других галлюцинаций. Не было никаких сомнений, что это лишь игры разума, что на самом деле жизнь ни капельки не изменилась, просто это очередной нервный срыв. Так бывает иногда, когда много работаешь и сильно устаёшь, или когда слишком много читаешь газеты, или когда ругаешься с близкими, или когда жизнь превращается в дерьмо, цели исчезают, всё любимое когда-то надоедает и когда-то важное становится горой ненужного хлама┘
Мимо окна пролетел серый голубь - совершенно нереально серый фантастический - этой осенью все голуби такие. Ни потому ли, что все эти птицы, все эти люди вокруг лишь плод воображения? Ни потому ли, что никто из тех, кто находится рядом, не существует, что Он выдумал их во сне, и они обрели форму как по-волшебству?
"Привет", - сказал он самому себе и с ужасом посмотрел в своё собственное лицо. "Ужас! Кошмар! Безумие!" "Да-да. Ты безумен, совершенно точно. Это осень на тебя влияет, чрезвычайно низкое давление" "Да что ты/я здесь вообще делаешь?" "То же самое, что и ты" - и Они оба моргнули. "Ты же понимаешь, дело не в осени, дело в тебе. В тебе и во мне, потому что мы одинаковые" "Да откуда ты/я это знаешь┘ знаю?" "Оттуда же, откуда и ты. Мы мыслим синхронно и одинаково безумны" "Я умер?" 2Всё может быть. Не стоит из-за этого так сильно впиваться в свои губы, после такого ещё долго остаётся неприятное ощущение во рту" "И зачем же всё это?" "Спроси у себя. Твоё истеричное сознание было вполне в состоянии придумать сие безумие" "И что, это должно было быть весело?" "Не весело, а интересно. Тебе интересно?" "Да"
"И так, ты умер" "Я умер". Итак, он умер и сейчас лежал на кровати, смотрел на потрескавшийся потолок и не решался думать о чём-либо из-за глубокой уверенности в том, что мёртвецы уже не способны думать. Очень жаль, что такие умные мозги сейчас превращались в яичницу. А, может, Он все-таки не умер, а просто постыдно бездельничает вместо того, чтобы пойти на работу, объясняя всё странностью этой осени. Он вполне допускал такой вариант, но казалось, что стоит ему выйти на улицу, как тут же из-за угла вырулит машина и на бешеной скорости припечатает его к стене его же собственного дома. Было страшно. Трусость. Да, вроде и не трусость вовсе - так не хотелось этого признавать, а, как ни крути, выходит, что именно она. Ему стало стыдно за самого себя, и Он поднялся с кровати, сварил себе кофе и почистил ботинки. Ощущение странности уже не отягощало его, потому что ко всему привыкаешь. Всё странное неожиданно стало нормальным, и откуда ни возьмись появились свежие силы. Он запер дверь поворотом ключа три раза по часовой стрелке, спустился вниз, вышел из подъезда, хлебнул осеннего солнца и, поправив стрелочки на брюках, ступил на дорогу. И в ту же секунду его затылок почувствовал глухой удар. Мысли вяло стекли со внутренней стороны черепа и остались красными пятнами на и без того кирпичной стене дома, где ещё 5 минут назад жил Он. От неожиданности вспорхнул с карниза фантастически серый голубь и с чьего-то балкона полетел вниз цветочный горшок, брызгая на лету рыхлой чёрной землёй. Уже через минуту осень снова стала обыкновенной. Обыкновенной для него и необыкновенной для остальных прохожих, которые никак не ожидали увидеть столько жестокую картину прямо на улице и прямо в этом сентябре.
Я проснулась утром и вытянула вперёд руки. Ещё минуту я молча разглядывала свои ладони, чуть сгибая пальцы, потом снова выпрямляя их. Мне бы хотелось остаться во сне, но сегодня было чрезвычайно важно подняться и пойти на занятия. Онемевшими руками я стянула с себя длинную белую футболку и бросила её на смятую постель. Я бы уже вот-вот начала одеваться, как снова зависла. Застряла на одном месте и не могла пошевелиться. Даже мысли в голове замёрзли. Ещё через минуту я почувствовала холод на своей спине и медленно подошла к окну. За окном было небо, крыши домов и яркие пятна машин на дороге. Я прилипла носом к холодному стеклу и прошептала: "Как странно..."