Я думала, что знаю, что такое боль. У меня был открытый перелом ключицы, разрыв сухожилий и я разбивала головой лобовое стекло, когда машина ушла в столб на скорости 130 км/ч. В конце концов, у меня были жуткие роды. После всего пережитого, я думала, что могу выдержать все.
Я ошибалась. Оказалось, что самая сильная боль приходит домой, когда уже готов праздничный ужин и открыто вино. Когда надето новое платье и упакован подарок. Боль буднично входит в дверь.
Я тебе изменил. Прости меня.
Мир рухнул. Я сняла нелепое платье и надела халат. Что теперь делать? Посуда вымыта и сын спит. Может, помыть пол?
Скажи хоть что-нибудь. Не молчи!
Мне нечего было ему сказать. Мир рухнул. Но разве об этом нужно говорить? Тысячи осколков впились в мое сердце, и из него течет кровь. Я просто не могу говорить от боли.
Ты будешь ужинать?
Говорят, иногда так бывает, что человек умирает, а его тело еще несколько мгновений продолжает функционировать. По инерции. Это про меня. Я умерла. Но продолжаю совершать действия, которые уже не имеют для меня никакого значения.
Иногда боль проходит во сне. Если, например, болит зуб или голова. Можно лечь спать, а утром даже не вспомнить об этом.
Надо лечь спать. Утром все пройдет. Будет солнце и сердце перестанет кровоточить.
Сна не было. Я смотрела в потолок и считала до миллиона. А он стоял на коленях и просил прощения.
Я люблю только тебя. Это была ошибка.
Каждое его слово вонзается осколком в мое сердце.
Я поднялась и пошла на кухню. Он встал с колен.
Ты куда?
Все нормально. Ложись спать. Я сейчас приду.
Боль можно вылечить только болью. Только надо, чтобы она была еще сильнее, намного сильнее.
Я взяла нож. Отличный нож. Мы его купили на какой-то презентации. Надо же. Мы. Купили. Давно, наверное, это было.
Я положила руку на кухонный стол и, размахнувшись, воткнула нож в ладонь.
Боли не было. Только из сердца текла кровь. И только это имело значение. Раньше я очень боялась этим ножом порезать палец. Глупая. Это совсем не больно.
В ванной есть бинт. Надо забинтовать руку, чтобы он ничего не увидел. Чтобы ничего не говорил. Потому что каждое его слово - это новая боль. А я больше не могу терпеть эту боль. Просто не могу.
Бинта в аптечке не было. Но это уже неважно. Бинт ничего уже не исправит. Я умерла и просто по инерции продолжаю дышать. И это причиняет мне страшную боль. Надо просто исправить эту ошибку.
Я достала из аптечки все таблетки. Их было не так много, но все-таки должно хватить. Если выпить все сразу, то я перестану дышать, и все станет так, как должно быть. Без боли. Только надо не торопиться, чтобы не уронить ни одной таблетки.
Что ты там делаешь? С тобой все в порядке?
Смешной вопрос. Он такой умный, а задает такие смешные вопросы.
Да, все в порядке. Сейчас иду. Не волнуйся.
Осталась всего одна упаковка. И все будет хорошо. Боли не будет.
Я сидела на полу в ванной и считала до миллиона. Боль ушла. Когда он ломал дверь и вызывал скорую, когда мы ехали через весь город и звук сирены заглушал его слова - боли не было. Он держал мен за руку. Огни города мелькали в окне машины "Скорой помощи". Вот все и закончилось. Огни погасли. Вот все и закончилось. Наступила ночь.
Я открыла глаза. Он сидел рядом и все также держал меня за руку. Палата была залита солнцем, и сквозь мутные стекла с решетками я видела необыкновенно яркое голубое небо. Такое яркое, что невозможно было на него смотреть. Я зажмурилась.
Боли не было. Там, где раньше билось мое сердце, была пустота. Нет, там зияла огромная пропасть, в которую упала моя жизнь. Та жизнь, в которой был только он. Солнце, дождь, радуга, море и млечный путь - это все был он. И даже сын радовал меня только потому, что был похож на него.
Это самый лучший подарок, который ты могла мне сделать на годовщину свадьбы.
Я очень гордилась сыном. Потому что он был копией отца.
Как ты?
В его голосе было волнение. В глазах слезы.
Прости меня.
Все в порядке. Не переживай. Я простила тебя.
Я себя не могу простить. За то, что любила тебя больше жизни. За то, что любила тебя больше своего сына.
Мне с этим жить. И я знаю, что эта боль никогда не пройдет.