В то утро Иван проснулся поздно, было около одиннадцати часов утра. Мансарда в июльское утро уже начала нагреваться, и в комнате было душно. В дверь кто-то стучал. Неприятное беспокойство овладело Иваном, хотя на это не было никаких причин. Иван Николаевич находился на даче. Накинув на себя одежду, он спустился вниз. В дверях его ждала соседка по участку - Нина Петровна. Даме было за семьдесят, но была она одета лишь в купальник и при этом была ярко накрашена. На голове красовалась огромная соломенная шляпа. Взглянув на ее тело Ивана, чуть не вырвало. Хотя и сам он был полноват, но это было действительно ужасно. "Неужели моя Ольга станет такой же в семьдесят?" - подумал он. Зрелище перед ним действительно нельзя было назвать эстетичным, но Нина Петровна считала себе дамой привлекательной. Каждое утро она делала зарядку и обливалась холодной водой у себя на участке. Делала она это уже без купальника, чему пару раз был свидетелем Иван Николаевич. Нину Петровну он не любил, причем не за ее эксгибиционизм. Просто Петровна была из той когорты людей, которым до всего есть дело. "Доброе утро. Иван Николаевич" - как всегда с наигранной улыбкой поприветствовала его старуха. Иван старался не смотреть на некрасивое тело, поэтому взгляд устремился поверх ее крашеной головы. Вчера он закончил отделку беседки. Вечером отметил это дело, но голова с утра не болела. Это было странно, так как помнил, что сильно перебрал. Как оказался в кровати на втором этаже он и не помнил, память обрывалась за столом. Нина Петровна начала жаловаться ему на председателя садового товарищества. Иван его не знал. Он почти никого не знал. Дачу они купили только весной. Старушка начала перечислять все грехи председателя. Судя по ее рассказам, тот действительно был проходимцем. Разговор затягивался. По опыту общения с бабушкой Иван знал, что выпроводить ее будет нелегко. Утро было испорчено. В руке у старушки он заметил листы формата А4, и тут его слух уловил слово "заявление". Вдруг Ваню осенило, он понял к чему клонила его соседка: "Вы хотите, что бы я подписал заявление на переизбрание председателя? Извините времени мало. Скоро жена и дочь приезжают". Рот Нины Петровны озарила победная улыбка. Она положила на стол документ и указала Ивану, где поставить подписи. На ее некрасивых пальцах были массивные золотые кольца. Наш герой подписал заявление неглядя и безапелляционно направился к калитке. Выпроводив вредную старушонку, он поспешил в дощатый туалет. По дороге осматривал новую беседку. Новостройка впечатляла. Сорок квадратов, кирпичная печь, умывальник и кухонный гарнитур. Через пару часов на электричке приедет жена Ольга и дочь Полина. А к вечеру на машине прибудут их друзья. Будут отмечать покупку дачи и новую беседку. Дачу они выбирали долго. Хотели купить еще в прошлом сезоне, но за полгода ни один из вариантов их не устроил. Когда приехали смотреть эту, то, только увидев строение, поняли - она. В общем, жизнь в тридцати шести годам у Ивана Николаевича наладилась. Началась белая полоса. Он был по-настоящему счастлив.
Ольгу он знал с самого детства. Их матери были подругами. Она была старше Вани на два года и всегда ему нравилась. Но шансов у него почти не было. Два года в детское время - это пропасть. Иван был некрасивым полноватым мальчишкой, но, правда, был и у него козырь. Был Иван весельчаком. Душа компании. Возглавлял школьную команду КВН. Поэтому в общении с противоположным полом у него проблем не возникало. Но Оля со старших классов была занята и на его знаки внимания не реагировала. Встречалась она со студентом. К которому, после окончания школы и переехала жить. Иван же пошел в армию. После службы поступил в институт, во многом из-за Ольги. Приятель детства Антон звал его к себе в юридический, но Иван пошел в экономический. На третьем курсе сбылась его мечта. Он сошелся с Олей, но та вскоре дала ему отставку. Это был самый жестокий удар за его жизнь. Но не сломался. Отучился. Дослужился до начальника отдела в небольшом банке. До тридцати лет он так и не женился, хотя и сумел в кредит приобрести квартиру. Один, правда, почти никогда не жил, но на долгие отношения его не хватало. В то время мать и сообщила ему, что с Олей стряслась беда. Посадили Олю за мошенничество. Мутная история: не то действительно накосячила, не то муж подставил. Срок реальный грозил, в СИЗО ее посадили. Иван поехал к приятелю Антону, тот следователем работал. Не порадовал Антон друга: "Минимум шесть лет получит твоя зазноба. И то, если повезет. Ничем помочь ей уже нельзя". Иван написал подруге детства несколько писем. Решил, что будет переписываться с ней весь срок отсидки. Но Олю не посадили. Спас ее Иван. Неожиданно к нему на работу подъехал Антон: "Есть разговор". В то время в городе произошла громкая история. Выпускники военной академии отмечали в баре окончание учебы. Выйдя покурить, они в курилке задели восемнадцатилетнего официанта - молодого грузина. Не понравился им "хачик", решили повоспитывать. Тот не спасовал, сплюнул на ногу молодому лейтенанту. Его начали избивать, повалив на пол. Юноша сумел дотянуться до табуретки и начал отмахиваться. Попал только один раз, но в голову. Вроде без последствий. Но утром военному стало плохо. Внутренняя гематома. Госпитализация. Трепанация. Через три месяца бедолага помер. Уголовное дело. Противоречивые показания. Официант был трезв, выпускники пьяны. Усматривается самооборона. Максимум, что светит - убийство по неосторожности. И то не докажут. Но темные силы решили иначе. Нельзя офицеров безнаказанно убивать. От Вани требовалось дать показания против грузина и выступить в суде. Протокол опроса они составили в тот же день, вызубрив детально мельчайшие детали, на которых адвокат их мог изобличить. Иван в тот день не колебался, он и сам отсидел бы весь срок за Олю. Официанта сопроводили в СИЗО. Маховик завертелся. Но по мере приближения суда Иван стал нервничать, представлял, как будет смотреть в зале суда на него молодой грузин. Пытка временем, скорей бы уже все закончилось. Но суда не было. Однажды утром по телефону Антон сообщил ему, что молодой грузин покончил с собой в камере. А Олю не отпускали. Иван волновался, но Антон велел не суетится. Не обманул друг, через два месяца дело прекратили. Год после этого они не виделись. Только через год Ольга случайно узнала причину своего освобождения. А через четыре месяца они уже подали заявление в ЗАГС. Вскоре родилась дочь Полина. Теперь вот купили желанную дачу.
Иван убрал вчерашнюю еду со стола. Выкинул бутылки и помыл пол. Приготовил дрова для казана. Затем побрился, помылся и поехал на ближайшую станцию электрички встречать родных. С удовольствием отметил, что сегодня у него нет привычной одышки. В магнитоле играла приятная музыка, кондиционер в машине работал исправно. Тут он вспомнил, что не убрал постель. Но решил, что исправит этот недостаток по приезду. Телефонная сеть была, как всегда, недоступна. Сказывались недостатки дачной жизни.
Приехал вовремя. Увидел через полотно подходящую электричку. Обычная синяя электричка. Он уже представлял, как с обратной стороны стоят его жена и дочь. Диктор предупредил, что по противоположной стороне идет скорый поезд. Иван заволновался. Но когда электричка отъехала, он увидел родные лица прямо перед настилом. Жена держала дочку за руку и не стала перебегать рельсы, как другие пассажиры. Поезд приближался и люди остановились. Выстроились вдоль платформы. Неожиданно Полина дернулась вперед, указав пальцем на их автомобиль. Ольга потянулась за ней и не удержала руку. Но среагировала моментально, рукой в прыжке схватив дочь за платье. Затем рев пролетающего скорого поезда. Ивана парализовало. Время остановилось. Поезд ехал бесконечно. Стали слышны крики. Он видел все как тумане. Дочери не было. Жена сидела на путях. Женщины орали и пятились от нее назад. Он на ватных ногах побежал к ней. У нее было приподнято туловище и какай-то растерянный, виноватый взгляд. Руками она пыталась нащупать свои ноги. Ивана посмотрел вниз. Не было не ног, ни таза. Иван обнял жену, стараясь закрыть от нее страшный обзор. Он не понимал как она до сих пор жива только с половиной тела. Он смотрел в ее глаза и молил о скорой смерти. Но сердце Ольги билось до последнего, и мозг функционировал. Для него прошла вечность, прежде чем она умерла. Их обступили люди. Он кое- как встал и стал звать Полину. Его взгляд упал на детский сандалик, лежащий на путях. Он взял его в руку и не смог больше подняться. Он плакал.
Приехавшая "скорая" сделал ему несколько уколов. Двое суток он был в прострации. Похороны организовывали родственники. Увидев два закрытых гроба, он вновь заплакал. Среди скорбящих он заметил Нину Петровну. Понятно, такая ничего не пропустит. Затем укол и вновь провал.
Пришел в себя Иван вновь в душной мансарде. Снова стучали в дверь. Он не понимал, как вновь оказался на даче. Одевшись, спустился вниз. На столе была все тот же беспорядок, как в день трагедии. Но он точно знал, что это не сон. Так же он отчетливо понимал, что прежней жизни нет. Окончилась его жизнь там на перроне. В дверях его опять ждала соседка по участку - Нина Петровна. В руках у нее было все тоже заявление. На ее некрасивом теле был тот же купальник. Он не мог сказать ни слова, а она стала жаловаться на председателя садового товарищества. Молча он вырвал у нее бланк заявления, подписал и молча вернул ей, уставивший в пол. На лице старухи он заметил нехорошую улыбку. Но вскоре она удалилась, оставив его со своими мыслями. Иван понимал, что с его психикой случилась беда, но трагедию помнил точно. Телефон вновь не ловил сеть, но дату упрямо показывал - день, когда случилась беда. В голове у Ивана глаза умирающей жены. Он знал, что любимых больше нет. Остальное было уже не важным. Он налил себе водки и выпил первую рюмку. Стал чуть легче. Он снова отметил, что прошла его одышка, ничего кроме головы не болело. Он попытался выругаться, но не смог произнести ни слова. Снова налил. Через четыре часа он заметил, что в калитку заходит делегация. Первым шел сотрудник МЧС. Он вновь попытался, что то сказать, но речи не было. Он стал немым. Ему сообщили страшную новость, и он вновь вдруг осознал, что это все происходит реально. Страшный день сурка. Он молча поехал на место трагедии. Как робот, все делал машинально. Увидев накрытое тело жены его, стало трясти. Он подумал о дочери. Увидев вторую окровавленную простыню, он заплакал. Опять укол. Опять два закрытых гроба, кладбище и старуха.
Пришел он в себя вновь в мансарде. Опять стук. Опять старуха. Говорить не мог. Молча подписал бумагу, вручил старухе и закрыл за ней дверь. Больше он этого переносить не будет. Хватит. Выпил залпом стакан водки. Пошел в ванную, затянул петлю на балку и повесился. Никакой боли он не почувствовал, просто сдавило горло и потух свет. Свет включили. Стоит он перед перроном с синей электричкой. Диктор объявляет, что по соседнему пути проходит поезд. Его трясет, он не может сказать ни слова, не пошевелиться. Электричка уходит, и он видит, как жена держит Полину за руку. Дочь смотрит на их автомобиль... Весь ужас повторяется вновь.
Лишь через много лет этой пытки, понял Иван Николаевич, почему по утрам не мучает его отдышка...
В тот день никто не встретил Ольгу и Полину на перроне. Когда добрались они до своей дачи, то нашли любимого под столом в неестественной позе. Лоб Ивана упирался в пол, а задняя часть стояла на коленях. Смерть от инсульта настигла его неожиданно.
Беспощадная же старуха в купальнике вновь продолжает приносить Ивану бумагу на подпись. Будь он чуть повнимательней, то уже бы в первый год заметил, что подписывает он не заявление. На бумаге формата А4 был протокол опроса свидетеля согласно уголовно-процессуального кодекса. Подписывал он уже ранее этот документ в своей земной жизни. Мать молодого грузина будет мучать Ивана Николаевича до того момента пока не утихнет ее боль.