Кассеты крутят звуки 
Уже в который раз.
Записаны те звуки 
На записях про вас.
В доме без хозяев
Живут лишь те жильцы,
Кто не попал на запись
Кассеты номер жизнь.
О нет, вы не подумайте,
В окно светил их свет
И яркость света этого 
Была у них для всех,
Но не дано им право 
В вечности пропеть
О том, что свет и дом их
Радость есть для всех.
Росчерком пера захлопнулось окно
И записи остались за стёклами ветров.
Красками с чернилами пишут те жильцы
И остаётся в вечности не песня,
Лишь курсив. Курсив от текста 
Песен безмолвствующих певцов
И пропоёт за них кто-нибудь другой.
Студий звукозаписей 
В доме том полно,
Но остаются скрытыми двери
Как в кино.
Но странным остаётся 
Всего-то лишь одно.
Росчерком пера захлопнулось окно,
Красками с чернилами останется оно.