Он сидит напротив, уютно подперев щеку кулаком, и смотрит в сторону, не на неё. Она пытается перехватить безразличный взгляд карих глаз, но у неё не получается. Она отчаивается. Глупенькая, да пойми ты уже, наконец, что ты ему не нужна. Ему вообще ничего не нужно и поэтому тонкие губы кривятся, выдавая жалкое подобие улыбки.
Он не знает, что поселилось в нём и уже довольно давно. Он зовёт это скукой, тоской, усталостью. Он зовёт это чувство разными именами, названиями, придумывает их сам и... не понимает, чего Она ждёт.
- Милый, кофе?
Такой заботливый, покладистый голосок. Он с замедлением кивает, а потом вдруг раздражённо шепчет:
- Перестань.
Она удивлённо смотрит на него, а затем внимательно разглядывает свои худые, белые руки.
Да нет, всё вроде в порядке, заключает она и плетётся на его кухню. Она уже давно поселилась тут, стала хозяйкой этой квартиры, подчинила себе всё окружение. Он же забился в угол, кутается в плед и кашляет. Здоровье его с каждым днём ухудшается, он раздражён и вспыльчив. Он не замечает, что с каждым кашлем она становится лишь человечнее и красивее. Черное, пышное, почти свадебное платье на худом, костлявом теле. Она может показаться прекрасной, ведь у неё такие прекрасные, тёмные волосы. Губы её алые, пухлые, дарящие поцелуи своим женихам. Её можно назвать богиней. Ему можно позавидовать. Он усмехается и мечтает сломать её хрупкие запястья. Сжать её тонкую шею, сломать выступающие кости. Может, он бы так и сделал, если бы знал, что это наверняка поможет. Она почти как заботливая женушка протягивает ему чашку горячего кофе.
- Ты меня совсем не любишь?- спрашивает она скорее с любопытством, чем с тоской.
- За что тебя любить?- раздражённо спрашивает он.- Сделаешь своё дело и уйдёшь к другому...
Она скрипуче смеётся и это выдаёт её.
- Так ты ревнуешь! Но ведь ты любил меня раньше,- она касается костлявыми пальцами своих губ.
- Раньше я тебя не знал,- отвечает он и чуть, помедлив, добавляет.- На столько хорошо.
Кофе обжигает горло, и он судорожно кашляет, с отстранённым интересом наблюдая, как щеки его невесты чуть розовеют...