Начать себя писать с пустой тетради.
С приятным хрустом белых
Правильных листов.
Взять ручку. Синюю, простую,
Но с робким, тоненьким пером...
И с дрожью в пальцах написать в заглавье слово!
Короткое, родное слово "Я"...
...Что будет дальше? 
Я пока не знаю.

Я знаю то, что было, я знаю то, что есть сейчас.
Есть старая, давно помятая тетрадка...
В ней еле видный карандаш и толстый черный маркер,
Корявый детский подчерк, заметки на полях.
В ней ручка красная и... Писано порой не мной.
Простая, желтая бумага... 
Следы соленых слез и яблочного сока...
...В ней жизнь моя.
Я прочитал ее не раз,
И то мои заметки на полях!
Я помню все.

Теперь.
Я начинаю новую тетрадку.