Ходанов Михаил Алексеевич: другие произведения.

О жизни

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Peклaмa:
Литературные конкурсы на Litnet. Переходи и читай!
Конкурсы романов на Author.Today

Конкурс фантрассказа Блэк-Джек-20
Peклaмa
 Ваша оценка:

  Где сегодня искать святость?
  
  
  
  В душе человека всегда теплится стремление к запредельному миру. И даже у атеистов присутствует эта тяга, правда, в ином виде - они устремляют взор в земное будущее и видят там подобие рая.
  
  Среди верующих идеальным местом для спасения испокон веков являлся монастырь. Образ кроткого монаха-бессребреника, который молится, берет пищу от ворона и преподает мудрые советы всем приходящим в его келью, самый любимый на Руси.
  Издатцентр выпустил пять новых марок с изображением монастырей Русской Православной Церкви, расположенных в ближнем и дальнем зарубежье. Наш журнал уже публиковал материалы о российских обителях и феномене монашества. Сегодня речь пойдет об искушениях, которые иногда привносит в иноческую жизнь материальное начало. Это - и традиционная хозяйственная деятельность, и... туризм. Конечно, всем понятны нынешние трудности возрождающихся обителей. Как говорится, дух облечен в плоть, и инок, чтобы молиться, должен питаться. Но тем не менее везде и всегда должно соблюдать тонкое чувство меры. Только тогда все будет в порядке.
  Небезынтересно знать, что еще до революции некоторые обители напоминали собой не столько аскетические сообщества, сколько церковно-хозяйственные предприятия. Монастырь должен приносить экономический доход - таковой была общая установка. Появилась она не сразу. Вначале принцип иночества был действительно предельно прост - уединение от мира, нестяжание, молитва. Так продолжалось немало времени. Но постепенно вокруг отшельников появлялись ученики, стиль жизни делался коллективным, и, наконец, возникали большие монастыри, которые требовали немалых расходов на свое содержание. При официальном статусе Церкви как господствующей духовной инстанции в ее владениях исторически оказывалось немало земель, а также дарованные (за упокой души) людьми состоятельными имущество и даже крепостные крестьяне.
  Что получалось при таком раскладе? Главным у иноков - поневоле - оказывалась не столько молитва, сколько различные работы (послушания). Ведь чем больше монастырь, тем шире у него и экономическая активность. Большое хозяйство требует адекватных забот - и на молитву у таких монахов оставалось совсем мало времени. Поэтому понятие спасения стало довольно проблематичным. Мамона есть мамона... Когда-то в этой связи в Церкви был спор - какими быть обителям. Богатыми или бедными? Хозяйственными или неимущими? Преподобный Иосиф Волоцкий, известный русский святой XV века, говорил в этой связи приблизительно следующее: "С одной стороны, монастыри должны быть красивыми и благолепными, чтобы напоминать людям о славе Божией. С другой - привлекать к Церкви людей обеспеченных, из богатых сословий, чтобы оттуда мы могли рукополагать во епископы. А иначе - кто к нам пойдет?"
  Его оппонент, преподобный Нил Сорский, не менее известный подвижник того времени, утверждал обратное. "Главное, - говорил он, - это горение духа. Инок должен быть молитвенником за себя и за весь мир. Чтобы стяжать этот дар, нужны годы. А если вести большое хозяйство, то никакого времени на духовную жизнь не останется. Много богатства - много печали, сиречь забот. Настоящие монахи - молитвенные помощники людям. Они должны жить уединенно небольшими группами в два-три человека и питаться только добровольным подаянием".
  Конечно, победила первая точка зрения. А преподобному Нилу священноначалие коротко сказало: "Нил, ты ошибаешься".
  К чему богатство привело монастыри - хорошо известно. К недоброй молве в народе (некоторые обители владели сотнями деревень с бесправными крестьянами, а представители священноначалия нередко служили мамоне больше, чем Богу) и автоматическому причислению иноков преуспевающих монастырей к "эксплуататорским недобиткам" в годы революции.
  Сегодня хозяйственная деятельность в действующих обителях вновь имеет место. Мотивация все та же - "надо встать на ноги и быть независимыми экономически. Надо, чтобы люди через богатое убранство монастырей прославляли Создателя". Все понятно. Многие обители живут в большой нужде. Необходимо их воссоздавать и обеспечивать нормальный жизненный уклад. Однако всегда нужно помнить, что экономические заботы не должны отрывать инока от главного дела - молитвы. Иначе это будет уже не монастырь, а производственная коммуна с православным наименованием.
  Правда, экономическое могущество современным монастырям, в силу ряда причин, кажется, не грозит. И это, скорее всего, к лучшему.
  Где же взять добрые примеры в настоящее время? Взоры многих верующих устремляются на Афон, в Грецию. Там, на Святой Горе уже много веков расположено настоящее монашеское государство - множество мужских монастырей, принадлежащих разным православным церквям. Есть там и Свято-Пантелеимонов монастырь, находящийся в юрисдикции Русской Православной Церкви. Несмотря на то, что труд там является прямой обязанностью инока, его мера всегда учитывается и никогда не замещает молитву и духовный подвиг. У монашествующих остается достаточно времени для внутреннего духовного преображения. Сейчас их там около пятидесяти.
  Кстати, Афон считается колыбелью русского монашества. Именно здесь подвизались первые русские иноки, возвратившиеся впоследствии обратно в родную землю. Среди них - преподобный Антоний Великий, основатель Киево-Печерской Лавры.
  Свято-Успенская Киево-Печерская обитель неотделима от общей русско-украинской истории и по-прежнему вносит свою лепту в общую христианскую молитву о мире, прощении грехов и спасении. Ее знаменитые пещеры, где покоятся мироточивые святые мощи древних насельников обители - вечный пример для ныне здравствующих лаврских монахов, как нужно жить и возносить молитву Богу.
  Свято-Евфросиниевский женский монастырь в Полоцке, основанный в ХII веке, был в советское время дважды закрыт и вновь возрожден к жизни только в 1990 году. Инокини по мере своих сил участвуют в благоустройстве обители и стремятся поддерживать ту добрую традицию живой веры и благочестия, которые явила в своем житии преподобная игуменья Евфросиния Полоцкая, одна из сравнительно немногих канонизированных церковью святых жен.
  В Горненской обители на Елеонской горе в Иерусалиме матушки (так еще называют монахинь) за послушаниями тоже никогда не забывают Бога. Святость Великого Города и близость к Гробу Господню делают их пребывание в обители особо ответственным и не позволяют расслабляться. Вообще Горненский монастырь - один из главных объектов паломничества в Святой Земле. На месте, где он создан, когда-то произошла встреча Девы Марии с праведной Елизаветой, будущей матерью пророка Иоанна Предтечи. Почувствовав в момент встречи (по-славянски "сретения") с Богоматерью, как младенец радостно взыграл в ее чреве, Елизавета обратилась к Марии с пророческими словами: "Благословенна Ты в женах и благословен плод чрева Твоего! И откуда мне сие, что прииде Мати Господа моего ко мне?" Встреча произошла на Елеонской горе, то есть на горной высоте, от чего и пошло название монастыря.
  Женский Пюхтицкий Успенский монастырь в Эстонии пережил непростые времена, но при всем при этом остался молитвенным. Его образцовая чистота и скромное хозяйство, как и прежде, лишь помогают насельницам совершать свою главную функцию на земле - духовное делание. Именно поэтому данную обитель особо привечает ныне здравствующий Патриарх Алексий II.
  Правда, главным искушением указанных обителей (да и всех прочих более или менее известных монастырей) на сегодня стало другое экономическое явление - туризм. Людям любопытен таинственный жизненный уклад монахов, и неверующие соотечественники наряду с интуристами спешат за деньги посетить наиболее известные православные святыни. В настоящее время туризм во всем мире дает чуть ли не основную долю монастырской прибыли. Отказаться от этой статьи дохода практически невозможно. Былого экономического могущества нет - вот и приходится принимать у себя чуть ли не ежедневно пеструю денежную толпу разноязычных гостей. По этой причине обители зачастую становятся настоящим проходным двором, что мешает инокам успешно совершать свой подвиг. Чтобы убедиться в этом, достаточно поехать воскресным днем в один из известнейших монастырей - Троице-Сергиеву Лавру. Шумная лавина туристов просто сметет вас и кубарем пронесет по всей обители. Из-за этого у лаврских монахов есть свой внутренний двор, куда туристы уже не допускаются. Но он представляет собой лишь часть монастыря, в силу чего проблема внутреннего духовного сосредоточения остается для монашествующих весьма острой.
  На Афоне порядка больше - туда пускают преимущественно паломников, но и они, по существу, тоже отвлекают афонскую братию. Однако иноки чтят закон гостеприимства и хотят, чтобы посетители провели время с духовной пользой и увезли о Святой Горе душеполезные воспоминания. Поэтому паломники присутствуют на богослужениях и участвуют в беседах с местной братией. В этом, кстати, отличие паломника от праздного туриста, который, как правило, присутствием на службе по разным причинам тяготится и духовно общаться с монахами не спешит.
  Что касается Иерусалима, то в мирное время потоки туристов проникают во все его святыни, в том числе и Горненский монастырь, и превращают город - особенно его Старую часть - в форменное столпотворение. Отовсюду слышны пронзительные и властные голоса гидов, размахивающих опознавательными флажками: "Come here, please! Follow me!" Группы иностранцев в шортах и майках галопом мчатся по Пути Слез (так называют здесь путь, пройденный Иисусом Христом к месту казни), их, в свою очередь, теребят местные громкоголосые продавцы: "Мистер, купи чемодан, миссис, приобрети ладаницу!". У Гроба Господня - у пещеры внутри храма Воскресения, где пребывал Господь после снятия с Креста и на третий день воскрес, - суета и ажиотаж. Туристы щелкают затворами и слепят всех вспышками, поспешно снимают сюжеты на видеокамеры. Потом со смехом, рысцой устремляются к Гробу Господню, озираются и выбегают прочь, уступая место следующим любопытным. Паломники чувствуют себя здесь немного напряженно. Для них храм Воскресения - великая святыня, и они хотят хоть немного помолиться, но гвалт и разноязыкая громкая речь мешают им сосредоточиться.
  Но вопрос все же остается открытым - где присутствует святость в XXI веке? Ответ здесь, наверное, такой: кто хочет увидеть ее, тот пусть вначале едет в знаменитые центры Православия, чтобы коснуться многовековой истории восточного христианства и узнать о былых подвигах великих угодников Божиих. А потом - посетить келью какого-нибудь опытного и смиренного старца. Или же взять - и направиться в отдаленную и почти совсем неизвестную маленькую обитель. Там, вдали от суеты и многолюдства тоже есть реальная возможность узреть попытки жить по заветам благословенной седой старины.
  
  
  
  На выборы - с Аристотелем!
  
  
  
  Жить стало лучше: больше свободы слова, меньше страха за личные убеждения. Почти не переживаешь, если кто-то позвонит тебе в дверь вечером. Не заберут, мол. Не те времена. Хотя у рядового человека растут другие страхи - перед криминалом, например. Тревожит также и социальная незащищенность. Тем не менее, мы небезосновательно надеемся, что у демократии в России есть будущее. И зависит оно, прежде всего, от качества президентской власти. Поэтому соблюдение законных принципов выборности, честность и сильная нравственная личность кандидата на пост Президента страны - условия совершенно необходимые для нашего дальнейшего цивилизованного существования. После президентских выборов 14 марта 2004 года Издатцентр выпустит специальную марку, посвященную этому значимому событию в жизни страны.
  В России демократические традиции берут начало еще от Великого Новгорода, власть которого устраивалась также по выборному принципу. Владения Новгорода тогда были поистине велики. Равно как и влияние. Когда Москва подчинила себе новгородцев, территория их княжества простиралась до Белого моря и Урала и включала в себя около 500 тысяч человек. Светская власть Новгорода была представлена князьями и боярами, а духовная - архиепископом, который имел большое влияние на народ и даже заправлял казной. В случае, если дела в Новгороде шли плохо, выборные лица изгонялись и заменялись через вече новыми. Говорят, священнослужителей (и не только их одних) могли и отстегать на площади прилюдно, если в их действиях усматривали какие-то серьезные нарушения. Правда, потом могли и простить. Прятали кнут, брали с провинившегося обещание работать честно, а потом все по очереди к нему подходили и, как ни в чем не бывало, испрашивали благословения.
  Но уже в Новгороде возникли серьезные проблемы, характерные для современной демократии в целом. Так, там появились партии (промосковская и пролитовская), которые лоббировали свои интересы и подкупали электорат. Известно, что партия - это всегда часть целого и представлять интересы всего общества она не может. Кто-то всегда остается за бортом. Именно поэтому один из известнейших древних историков Полибий утверждал в свое время, что партии - это своего рода олигархическое тело, вмонтированное в демократию. То есть, что она - "недемократический элемент в демократической структуре". В середине XVIII века шотландский мыслитель Фрэнсис Хатчесон задавался вопросом: "Можно ли считать добропорядочным гражданином члена политической партии?" И отвечал на него отрицательно. Партия как таковая всегда оставалась для него олигархическим инструментом в политике. Этого взгляда придерживаются сейчас и наиболее авторитетные западные политологи.
  Кроме того, одной из главных причин, из-за которой пал Новгород, было использование боярами власти в корыстных целях. Известно, как меняется человек, вкусивший власти над другими людьми. Куда только девается деликатность и толерантность, улыбчивость и расположенность? На место прежней дружбы, как правило, приходит лицемерие и жестокость, неуемная гордыня и самомнение, страсть к наживе и роскоши. Московские власти под предлогом жалоб со стороны простых новгородцев на притеснения и произвол бояр (их верхушка обогатилась тогда безмерно) и покорили Новгород. Сыграло свою негативную роль и устремление некоторых новгородских посадников к Литве, которая вела в отношении Москвы весьма непростую политику. В результате Новгород был лишен даже внешних атрибутов независимости: вечевого колокола и сокровищ церквей. Все было перевезено в Москву.
  Система выборов ХХ - ХХI веков, увы, не так совершенна, как, к примеру, уровень развития современной науки и техники. Ее существенный недостаток состоит в том, что подавляющая часть электората не знает лично кандидатов в президенты. Люди получают о них информацию по преимуществу из массмедиа, которые нередко манипулируют общественным сознанием и насаждают оплаченные точки зрения. Это создает серьезную проблему в осуществлении правильного народного выбора - слишком много разного рода ангажированной пропаганды содержат средства информации.
  В этом смысле использование опыта XIX столетия могло бы принести нам определенную пользу. Имеются в виду двух- и трехступенчатые выборы, когда сначала избираются выборщики, а затем им уже поручается избирать в вышестоящие органы власти. Такой принцип используется, например, при выборах президента в Соединенных Штатах. До сих пор. Видимо, там имеются для этого самые веские основания. Какие же? Да сохраняется очень важный элемент неформальной демократии, когда между выборщиком и выборным лицом остается живая связь и туда не проникает некая промежуточная группа людей, та же партия, которая начинает, как правило, тотчас "продавливать" свои интересы.
  Какой же выход есть у нас в условиях прямых выборов, узаконенных еще со времен Октябрьской революции?
  Видимо, важно, чтобы кандидат в президенты не зависел бы напрямую от партий, которые участвуют в выборах. Это будет своего рода гарантией его политической порядочности. Далее, очень многое зависит от самого электората. Ведь настоящая демократия в ее классическом понимании - это власть полноценных граждан, наделенных реальными правами. При этом традиционно учитывался возрастной, имущественный и образовательный ценз населения. Вообще в античные времена гражданство и право идти в армию давались только тому, кто имел собственность и достиг зрелого возраста. Считалось, что если у человека нет собственности, то он и защищать ничего не будет. А возрастной момент был важен потому, что в 18 лет человек открыт пропагандистской обработке, в принципе, гораздо сильнее, чем в те же 23 года, когда система ценностей у него уже более или менее сформировалась.
  Многое зависит и от личной ответственности кандидата перед теми, кто своими голосами дал ему власть и теперь ждет исполнения обещаний, содержавшихся в его предвыборной платформе. Очень важно установить подобную ответственность и юридически, и фактически. И - вспомнить из русской истории показательный пример живого ощущения этой самой ответственности на уровне одного из депутатов Земского собора 1648-49 гг. Г. Малышева. Целых два месяца по окончании Собора он элементарно боялся вернуться в Курск, так как не выполнил наказов доверившихся ему избирателей. Царь был вынужден выдать ему специальную охранную грамоту. О чем это говорит? О том, что в середине XVII века в России на практике достаточно демократично понимали долг депутата перед избирателями.
  Что хочется заранее пожелать выбранному президенту?
  Утверждения подлинной демократии. И - добротного изучения ее истории. В этой связи уместно привести точку зрения великого государствоведа, основоположника формальной логики, древнегреческого философа Аристотеля - мыслителя с аристократическими воззрениями, который призывал развивать демократическое общество не через обогащение отдельных его представителей, а путем превращения как можно большего числа граждан в средних собственников. Почему? Да потому, что в отличие от богатых они будут сами работать и не смогут позволить себе отвлекаться на нечистоплотные политические игры. А в отличие от бедных, они никогда не станут устраивать разрушительные революции и посягать на чужую собственность, потому что последняя у них уже есть.
  Правда, здесь не исключен каверзный вопрос - а почему, собственно говоря, если богатые, так непременно какие-то "нечистые" игрища будут затевать? А может, они, богатые, хорошие? А мы всех норовим под одну гребенку причесать! Нехорошо!
  Действительно, нехорошо думать о ком-то плохо. Есть и среди богатых прекрасные люди. Более того, богатые тоже плачут. Но все-таки так строго о них сказал сам Аристотель. Наверное, у него все же были какие-то серьезные основания для подобных умозаключений. Наблюдения там разные, обобщения, выводы. И вообще, говорят, он был неглупым человеком. Во всяком случае, уж точно не глупее нас.
  А так - ничто не ново под Луной. И древние слова о том, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Небесное, не потеряли своей актуальности. Уж очень много искушений встречается по жизни у людей влиятельных и имущих. Но об этом уже было сказано выше.
  И еще одно пожелание: чтобы дальнейшая приватизация государственной, сиречь народной собственности в первую очередь учитывала интересы именно среднего класса и активно способствовала его формированию.
  И не нужно бояться, как пишет один современный историк, что все вдруг станут предпринимателями. Не станут. А вот держателями акций - то есть собственниками - вполне возможно. А почему бы и нет?
  Есть все основания полагать, что граждане именно такого разряда будут поддерживать демократию не за страх, а за совесть.
  
  Смеющийся Шантеклер
  
  
  Государство по-разному увековечивает память именитых соотечественников: в граните и на холстах, в названиях улиц и на монетах... К 90-летию со дня рождения Аркадия Райкина была издана памятная почтовая марка с его изображением. В глазах великого артиста - мудрость и грусть. Казалось бы - отчего грусть? Ведь перед нами человек, профессией которого был нескончаемый смех. Но вот какой парадокс - чем больше смеешься, тем больше и слез в твоих глазах.
  Когда-то режиссер Всеволод Мейерхольд сказал: "Один видит пропасть и думает о катастрофе, а другой видит пропасть и думает о мосте, который необходимо построить". Заключительная часть этой фразы представляет собой резюме к творчеству Аркадия Райкина. Она образно отражает главную цель его сатиры, - высмеивая зло, непременно пропагандировать и созидать добро.
  ...В детстве моей любимой пластинкой были записи миниатюр Аркадия Исааковича. Я слушал их, повторяя каждое слово, смеялся вместе с родителями, а потом, когда пластинка кончалась, ставил ее снова - и опять звучала в нашей квартире - блочной хрущевской "двушке" - популярная песенка Сатирика:
  Веселой шуткой увлекаюсь я,
  Каюсь я, каюсь я,
  И этим делом занимаюсь я,
  Маюсь я, маюсь я давно.
  Эти слова и голос память хранит до сих пор. Равно как и внешний облик артиста - безукоризненно одетого, всегда элегантного и необыкновенно красивого человека. И детство мое, как, в общем-то, и вся жизнь, прошло под знаком его творчества, благодаря которому и окружающий мир стал восприниматься совсем по-другому - светло, с чувством юмора и вместе с тем более ответственно и критически.
  Невозможно переоценить вклад Райкина в развитие отечественного искусства. Его многолетний труд на эстраде, созданная галерея ярких, на злобу дня, сатирических образов, бесчисленные миниатюры и спектакли на сцене Театра миниатюр снискали ему еще при жизни всенародную любовь и славу.
  ***
  Аркадий Райкин родился в 1911 году в Риге. Его отец был лесным бракером1 в Рижском морском порту, отличался суровым характером, практической хваткой и хотел видеть сына адвокатом, врачом, бракером, наконец. Вообще, представителем любой уважаемой и приносящей материальный достаток профессии. Но только не актером.
  Обладая врожденным артистизмом и способностью к пародии, отец, когда бывал в хорошем настроении, веселил домочадцев неожиданными представлениями. Однако никогда не относился к ним серьезно. Однажды в Рыбинске, куда после начала Первой мировой войны переехала, спасаясь от немцев, семья Райкиных, он взял маленького Аркадия в цирк. Мальчик был поражен увиденным. Яркий, красочный мир шапито потряс воображение. Вернувшись домой, Аркадий тотчас стал изображать полюбившегося клоуна и повторять его ужимки.
  Отец, увидев это, пришел в ужас. "Что? Быть клоуном? Еврею? Никогда!" Лишь незадолго до смерти он смирился с выбором сына. Исаак Райкин искренне считал, что артист есть нечто в высшей степени несерьезное. Актеры, заявлял он, живут по неписаным законам - так, как им взбредет в голову, а не так, как надо. Поэтому их невозможно уважать. Они никогда не принесут в дом достаток.
  Только в 1939 году, когда сын стал лауреатом Первого Всесоюзного конкурса артистов эстрады и получил в Ленинграде от горисполкома большую комнату в коммунальной квартире, отец изменил, наконец, свое мнение. "Не понимаю, за что артистам дают такие апартаменты?" - удивлялся он, разглядывая комнату.
  В школе Аркадий был уже полностью "отравлен" театром. Все свободное время он занимался в самодеятельности на школьной сцене и в местных клубах и все чаще слышал о себе со стороны лестные отзывы, что у него - талант и большие перспективы.
  По окончании школы будущий актер проработал год лаборантом на Охтинском химзаводе. Рабочий стаж на предприятии был необходим ему для поступления в театральный институт. Но Райкин не жалел об этом периоде своей жизни. Завод, помимо стажа, дал ему материал и для будущих миниатюр. Пьяниц, жуликов и бюрократов у нас хватало, как говорится, всегда и везде.
  Между тем страна Советов выполняла план коллективизации. Это были, по меткой характеристике В. Высоцкого, "Те времена укромные, // Теперь почти былинные, // Когда в срока огромные // Брели этапы длинные". Далекого от политики лаборанта вместе с заводскими рабочими вывозили в Ярославскую область - "бороться с кулаками". "Я тогда увидел много горя, - вспоминал Райкин позже, - видел, как человек был запряжен в плуг".
  По приказу начальства он принимал участие - правда, второстепенное и эпизодическое - в описи имущества местного церковного прихода.
  Когда в ближайшую деревню привезли новый советский трактор, молодой Райкин, как и все, возбужденно и радостно кричал "ура!".
  Что ж, все это было вполне естественно, и винить в чем-то Аркадия Исааковича с позиций сегодняшнего дня (как это делалось, к примеру, в отношении поэта Булата Окуджавы, когда в начале перестройки молодые демократы то и дело обличали его за "комиссаров в пыльных шлемах") совсем не хочется. По молодости часто не осознаешь всей глубины и подчас трагичности происходящих рядом с тобой событий. Понимание, как правило, приходит гораздо позже.
  Кроме того, нельзя забывать, что революцию значительная часть русского еврейства поначалу восприняла положительно. Сыграли свою роль светлые надежды на лучшую, более справедливую жизнь. Равно как и недобрая память о царской "черте оседлости", черносотенцах и южнорусских погромах.
  ***
  В Институте сценических искусств Ленинграда Райкин поступил на театральное отделение. На вступительных экзаменах он так волновался и размахивал руками, что известный педагог и режиссер Владимир Соловьев приказал...связать ему руки бумажной лентой, чтобы абитуриент по достоинству научился ценить театральный жест и не суетился на сцене.
  Посвятив себя искусству, Райкин не забыл обустроить и свой семейный быт. Здесь ему сопутствовала удача. Дело в том, что люди искусства, как правило, отличаются особой тонкостью душевной организации. Они всегда воспринимают действительность на нерве, живут по завышенным требованиям к себе и к людям - и общаться с ними непросто. Не говоря уже о том, чтобы вести совместную жизнь.
  Райкин женился на любимой девушке по имени Руфь. Их чувство было взаимным и сильным. Фамилия жены была Иоффе (она приходилась родственницей известному академику). Впоследствии супруги прожили счастливо, душа в душу, пятьдесят лет. В обиходе Руфь звали Рома. В свое время ее родители хотели, чтобы у них родился мальчик и уже заранее придумали для него это имя. Но появилась девочка - прекрасная, с зелеными глазами. Позже она станет актрисой в Театре миниатюр, где с 1939 года работал Аркадий Райкин.
  ...Итак, Райкин - лауреат. Это звание было на вес золота и обеспечивало широкое признание публики. Его выступления, капустники, игровые трюки, миниатюры, конферанс, крылатые афоризмы пользовались огромным успехом. На талант артиста начали обращать внимание и в высших кругах.
  Однажды по звонку (Райкин до последнего момента был уверен, что его разыграл по телефону Никита Богословский) актера пригласили на шестидесятилетие Сталина в Георгиевский зал Кремля. Задание было такое - выступить и не подвести. Райкин не подвел. И целых три часа сидел потом за столом напротив самого Вождя. Он наблюдает за Молотовым, который "очень музыкально" подпевает Козловскому, лицезреет Кагановича, Микояна, Ворошилова, произносящего здравицы, и, наконец, Поскребышева, запросто целующего Сталина в щеку.
  Мимо Райкина к Сталину проходит Хрущев и берет Генералиссимуса за талию. Сатирик не верит своим глазам - прямо какая-то идиллия из фантазий французских утопистов...
  Но вот Сталин начинает хвалить присутствующих актеров за их талант...
  Что ж, это была политика тех лет - кнут и пряник, выработка страха и личной преданности. Райкин понял эту мрачную страницу истории несколько позже - во время послевоенных репрессий. Когда, многое переосмыслив, он уже и сам ждал своего ареста. Но обошлось.
  ***
  В ходе Великой Отечественной войны Райкин выезжает в концертных бригадах на Северокавказский и Центральный фронты, выступает перед красноармейцами в госпиталях Средней Азии и Сибири. Военное время обнажает человеческие характеры, отделяет настоящее от наносного, проверяет талант и душу человека. Бойцы принимают артиста всегда горячо и радушно. И он, в свою очередь, чувствует и любит свою публику, живет для нее. Все глубже и глубже проникает Райкин в природу смеха: "В начале войны смеялись иначе, чем в конце. На передовой - иначе, чем в тылу... Смех таил в себе и тревогу, и горечь разлук, и потерь...и праведную ненависть к врагу... и что-то еще - вечное, непобедимое".
  День Победы Аркадий Райкин встретил в Риге, городе своего детства. Наступает долгожданное мирное время. Актер продолжает руководить Театром миниатюр, дружит с Константином Симоновым и Львом Кассилем, Назымом Хикметом и Виктором Ардовым, Корнеем Чуковским и Леонидом Утесовым. Вообще, все больше и больше известных людей составляет круг общения Райкина, и это значит, что к актеру пришла настоящая слава. Творческий советский Олимп расступился и принял его в свой избранный круг. Все это создает вокруг Райкина ту особую атмосферу, когда и время уже идет по-другому, значимо, и слова не улетают в пустоту, но становятся, как это ни выспренне звучит, достоянием истории. И сам актер это уже вполне ощущает.
  Однако вместе со славой появились и "доброжелатели". В центральных газетах печатаются обличительные материалы о сатирическом театре, раздаются голоса, обвиняющие Райкина в том, что будто бы он сознательно превратил свою организацию в "театр одного актера", где остальные артисты просто выполняют какие-то служебные функции, а товарищ Райкин-де все это поощряет.
  Цена "заказным" статьям известна. Но они уносят здоровье. Многие из нас помнят, что значило быть подвергнутым публичной критике в советское время. Однако артиста спасает его большая популярность в народе. Отвечая оппонентам, он заявляет о том, что оркестр немыслим без дирижера, а дирижер - без оркестра. Все взаимосвязано. "Мой театр - моя семья. И я - глава этой семьи. А кого это обижает, тому я не могу помочь".
  В последних словах угадывается жесткость. Но согласитесь - ведь он действительно был в своем жанре актером номер один - и не только для своего театра.
  Была и еще одна причина, по которой артиста не трогали - к нему хорошо относился Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. Во время войны Театр миниатюр во главе с Аркадием Райкиным был направлен под Новороссийск - давать представления. Там актеры попали в распоряжение политотдела 18-й армии, начальником которого был полковник Брежнев.
  Военные события на Малой Земле задержали Райкина и его театр на несколько месяцев. Все это время он вместе со своими коллегами неизменно поднимал настроение бойцам и командирам армии. Позже, когда артиста в буквальном смысле этого слова "доставал" ненавидевший его секретарь Ленинградского обкома партии Романов, Аркадий Исаакович звонил Брежневу, и тот своей властью давал "отбой". Впоследствии, когда обстановка в Ленинграде все-таки стала совершенно невыносимой (Романов разными способами продолжал преследовать сатирика), Брежнев пригласил Райкина в Москву и там обещал построить ему театр.2
  Так что жизнь Аркадия Исааковича - отнюдь не победное шествие триумфатора и не судьба счастливчика, которому все досталось даром. Представьте себя на его месте в тот день, когда его вызвал в ЦК КПСС, "на ковер", заведующий отделом культуры В.Ф. Шауро и зловеще произнес: "Что там "Голос Америки" или Би-Би-Си! Стоит в центре Москвы человек и несет антисоветчину!"
  Вспомните, вспомните это время. А те, кто еще не жил тогда, почитайте о нем...
  Когда высокое партийное начальство прямо в глаза заявляет тебе, что ты - антисоветчик, какой может быть твоя судьба и будущее твоих близких?
  Лефортово и ботинки без шнурков - это как минимум. Или же палата ? 6 с принудительными уколами.
  Аркадия Райкина унесли прямо из кабинета Шауро с тяжелым инфарктом. Аппаратчики, находившиеся рядом, хранили гробовое молчание. Только гардеробщица, увидев носилки, сказала что-то сочувственное.
  "Христианская религия, - писал Аркадий Райкин по этому поводу, - говорит: если тебя ударили по левой щеке, подставь правую... Меня же били и по правой, и по левой, а за неимением третьей - все начиналось сначала".
  Так что сатира - это серьезно. До инфаркта.
  В 1987 году Аркадий Райкин скончался. Его сердце не выдержало колоссальных нагрузок.
  ***
  ...На юбилее Райкина в театре "Сатирикон", где праздновалось его 90-летие, художественный руководитель Константин Райкин представил очередную работу труппы - спектакль Э.Ростана "Шантеклер" ("Петух" - пер. с фр.) Его тема - извечная борьба добра и зла, непримиримый конфликт между творческой личностью и миром бездушных обывателей.
  В свое время эта пьеса произвела неизгладимое впечатление на маленького Аркадия, когда он впервые увидел ее в Рыбинске. После окончания представления мальчик и решил стать артистом.
  Руководитель "Сатирикона" рассказал и о другой причине, которая побудила его вновь поставить спектакль, который впервые увидел свет около ста лет назад:
  "Его главный герой - Шантеклер - высказывает наивную и детскую, но, по сути, безусловно правильную мысль: "Если я не запою, то и заря не наступит". Так думал и мой отец. Эта вера - свойство настоящего художника. Прагматики, конечно, скажут, что мир не переделать и не изменить. Но отец верил, что если он будет играть и люди будут смеяться над негативными сторонами жизни, то все станет лучше, и сами люди тоже изменятся к лучшему".
  1Бракер - портовый работник, отвечавший за приемку, отбор и закупку лесоматериалов для тех или иных нужд.
  2Несмотря на всенародную популярность, Аркадий Райкин почти до конца жизни не имел собственного здания для театра. И в Ленинграде, и в Москве он выступал в клубах, дворцах культуры, снимал театральные помещения. В построенном для него театре в Москве (надо сказать, в весьма неудобном месте - где-то за кинотеатром "Гавана" в районе Рижского вокзала) он сумел отработать только один сезон.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Кто вразумит "камикадзе"?
  
  
  
  Сегодня ситуация в мире потрясает воображение своей крайней нестабильностью, запутанностью и хронической напряженностью. В последнее время эта напряженность еще более усилилась в связи с ростом масштабов терроризма. На марке, выпущенной Издатцентром, представлены белый голубь в стиле Пикассо, голубой земной шар на фоне радуги, надпись "Россия" и отступающая от них черная туча - аллегория террора. Изображенная символика - это идеология борьбы всех здоровых сил мирового сообщества, в том числе и Российской Федерации, против терактов.
  Достоевский в романе "Бесы" глубоко раскрыл феномен терроризма. Движущую идею последнего писатель увидел в разрушительной системе воззрений нигилистов, утверждающей всеобщее отрицание и патологическое человеконенавистничество.
  В наши дни терроризм дал о себе знать с новой силой. Его существенной чертой стало то, что он уже не является методом борьбы отдельных групп, а приобретает государственные масштабы, то есть может осуществляться уже целой страной. Об этом свидетельствовала недавняя политика бен Ладена и талибов в Афганистане и уничтожение ими Международного торгового центра в Нью-Йорке.
  По существу, терроризм сейчас, и, тем более, государственный - одна из самых больших опасностей, угрожающих человечеству. Отвратительный и беззаконный в своей основе, он стремится закрепить свои позиции уже повсеместно.
  Особая непредсказуемость этого явления на сегодняшний день связана с тем, что психология террористов сделала новый виток. Многие из них стали исповедовать принцип камикадзе и смотреть на смерть как на желанную акцию. В этой связи некоторые журналисты предполагают, что главную роль в изменении психологии современного терроризма отныне играет религиозный фактор. Связывая последний с понятием исламского джихада, они утверждают, что "священная война" - генератор "исламского" терроризма.
  Однако не следует с излишней поспешностью бросать тень на ислам как на вероисповедание. Дело в том, что экстремисты и всякого рода "ультра", а также просто сумасшедшие могут, в принципе, использовать для своих страшных и поистине безумных целей любую религию, в том числе и мусульманство. Это - люди, как правило, со смещенным рассудком, нигилисты. Накачиваясь перед терактом наркотическими препаратами, они ищут смерть так, как курильщик - никотин и алкоголик - спирт. Их психическое состояние требует максимального выброса адреналина для ощущения полного "кайфа". При этом "камикадзе" хотят, чтобы окружающая обстановка - помимо самой смерти - также была максимально экстремальной, ибо она помогает им войти в сверхнапряженный экстаз. А теракт и дает им это "блаженное" состояние. Таких людей при нынешнем духовном разброде можно при желании найти где угодно. Что, собственно, и происходит.
  Есть, правда, и такие смертники, которые действительно верят в то, что, взрывая, насилуя и убивая, они совершают самый настоящий "религиозный подвиг" и что после смерти их ожидают "райские кущи". За таковыми, тем не менее, почти всегда стоят политические заказчики - опытные психологи, которые и убеждают молодых людей, что, совершая теракт, они выполняют "святой религиозный долг" и входят в "джанна" (рай) со всеми мыслимыми и немыслимыми благами в виде нескончаемых наслаждений, вечной молодости и перманентного секса. Заманчивые идеи для нынешнего века потребления!
  Ну а сами заказчики так же далеки от всякой религии (за исключением сатанизма), как от альфы Центавра. Это - циничные и безжалостные прагматики. Они хотят лишь одного - достичь своих политических целей, то есть власти, какой угодно ценой - в том числе и через использование того или иного исповедания в качестве "крыши" для своих темных дел. Так что заявлять, что сам ислам органически порождает терроризм, было бы неверно. Этого, кстати, очень хотят сами экстремисты, чтобы "освятить" свои кровавые расправы. Но с таким же успехом можно обвинить в чем угодно и любую другую религию - например, буддизм, христианство, иудаизм.
  Теперь - о главном. Какими бы целями ни руководствовались террористы, - будь их сфера Ольстер, Израиль или Чечня - их деятельность на международном уровне не может оставаться безнаказанной. Но для этой цели необходима консолидация и взаимопонимание ведущих государств мира и - прежде всего - России и США. Конечно, очень трудно полностью доверять друг другу после затянувшегося периода идеологической конфронтации. И все же опасность международного террора на сегодня такова, что всякое промедление будет чревато новыми терактами и дестабилизацией обстановки в мире. Поэтому, чем быстрее будет создан механизм взаимодействия между нашими странами, тем меньше в будущем прольется невинной крови. И тем скорее будет подведена черта под терроризмом XXI столетия.
  История однозначно показывает, что все несправедливые силовые методы решения международных проблем дают лишь временный эффект.
  Неизбежно начинаются обратные процессы.
  Голубь мира на выпущенной марке также подтверждает этот недвусмысленный вывод.
  
  
  
  Конец маятника Фуко
  
  
  
  К 300-летию Санкт-Петербурга.
  На карте мира есть города, подобные звездам первой величины. Париж и Венеция, Афины и Рим, Лондон и Вена. При мысли о них в воображении тотчас возникают дворцы и колонны, мраморные статуи и величественные монументы. Изысканная архитектура городов несет в себе традицию, берущую начало в седой античности. Точно такие же ощущения рождает в нашем сердце и Петербург.
  Этот удивительный город с выходом на Балтику - связующее звено между Европой и Россией. Его простор и строгая геометрия улиц, бесчисленные мосты и острова, дворцы и музеи, каменные львы и величественные здания, наконец, его архитектура сближают нас с культурными традициями Запада. В свою очередь, западноевропейские туристы здесь также не чувствуют себя чужими в стране "белых медведей".
  Мы с детства помним известные строчки Пушкина из "Медного всадника":
  ...Здесь будет город заложен
  Назло надменному соседу.
  Природой здесь нам суждено
  В Европу прорубить окно...
  В будущем году мы празднуем 300-летие со дня основания Петербурга. К этому событию наш Издатцентр выпустил марки, посвященные праздничной дате. Среди изображений архитектурных символов Петербурга особое внимание привлекает Исаакиевский собор - "душа" города на Неве, его жемчужина.
  ...Помню впечатления юности. Когда-то, будучи переводчиком, я сопровождал по Ленинграду группу иностранцев. Они бурно восхищались городом, сравнивая его то с Римом, то с Мадридом, щелкали затворами фотоаппаратов. Наконец мы очутились перед Исаакиевским собором. Столпотворение людей, экскурсионные автобусы, группы школьников. Над собором - синее безоблачное небо и яркое солнце. На колоннах - следы от немецких артобстрелов во время блокады.
  Заходим внутрь. Раздается куда-то пространство, и глаза с трудом привыкают к разноцветному интерьеру собора. Со всех сторон нас заливает то золотой, то малахитовый, то синий свет от облицовочных камней. Фигуры святых, выполненные в мозаике, устремляются в запредельную высь, и лики их, отрешенные от забот мира сего, взирают оттуда, из вечности, на суету очередных посетителей.
  На одном из постаментов - бюст Монферрана, архитектора собора, сделанный из различных пород использовавшегося при строительстве мрамора. Недалеко от него - огромный голубь, кажется, из бронзы. Когда-то он парил под куполом, символизируя Дух Святой. Потом, после революции, когда собор как "оплот реакции" закрыли, голубя спустили вниз. Под центральным куполом закрепили маятник Фуко. С его помощью в течение многих десятилетий посетителям демонстрировали - через его движение по градусной шкале - вращение Земли. Школьники, кстати, больше всего внимания обращали именно на маятник. Иностранцы также реагировали на него весьма бурно. Снимая маятник на камеры, они тонко и понимающе улыбались: "O, those Barbarians!"1 (забывая почему-то при этом своих дантонов и маратов). Действительно, этот аппарат, сам по себе, несомненно, нужный и примечательный, был установлен когда-то в соборе из сугубо атеистических соображений.
  ...Исаакиевский собор в истории Петербурга - четвертый по счету храм, носящий это название. Три прежние церкви уже не существуют - в разное время их разобрали. Название собора подспудно связано с памятью о Петре Великом. Хотя, казалось бы, что общего у Исаакия с Петром? Исаакий - святой Православной Церкви и, как и всякий подвижник, всю жизнь избегал славы, богатства и власти - в отличие от большинства земных царей и императоров. Однако все дело было в том, что, по святцам, день памяти этого святого совпадал с днем рождения Петра. Поэтому в 1710 году около Адмиралтейства была построена первая деревянная церковь во имя святого Исаакия (а политически, стало быть, в честь дня рождения Петра). Нынешний Исаакиевский собор в названии также хранит связь с первым русским императором. Хотя возводился собор-гигант уже при Александре I и Николае I в 1818-1858 годах.
  В cоздании Исаакия (так еще в обиходе называют знаменитый собор) участвовали, по некоторым данным, сотни тысяч людей2. Немалое число из них погибло в процессе строительства из-за антисанитарных и поистине каторжных условий труда. В течение целого года только 11 тысяч крепостных забивали сваи под фундамент. В разных местах тысячи людей добывали мрамор (из-под Выборга его привозили для колонн соборных портиков - каждая из них весила 114 тонн). Здание собора поражает размерами даже в наши дни. Его высота с крестом - 102 метра. Внутри Исаакия может поместиться до 13 тысяч человек. Здание занимает площадь больше гектара и весит почти треть миллиона тонн.
  Признаюсь, когда я переписывал эти цифры из справочника, то ощущал в себе сложные чувства - как радости за реализацию грандиозного проекта (не только Исаакия, но и города в целом), так и печали из-за понесенных при этом человеческих потерь. Раньше, будучи советскими людьми, мы очень любили большие показатели. Необъятные просторы и классовая борьба порождали у многих из нас эйфорию гигантомании. В частности, она находила свое выражение в цифрах. Но что стояло за ними? Как правило, страдания и массовая гибель людей (вспомните рабский труд заключенных при рытье каналов, строительство железных дорог северного направления буквально на костях зэка: Москва-Воркута и т.д.)
  Однако и до революции в нашем государстве тоже происходило нечто подобное:
  "А по бокам-то все косточки русские, // Сколько их, Ванечка, знаешь ли ты?" - это известные строчки Некрасова из "Железной дороги", посвященные прокладке линии Петербург - Москва. Они отнюдь не потеряли актуальности и для России ХХ столетия. Все повторяется. Правда, раньше цели были иными. Но все те же невиданные проекты и огромные траты, все то же бесчеловечное использование крепостной рабочей силы. Хотя, наверное, это свойство почти всех сверхгосударств - увековечивать память о себе и о своих правителях в "суперпроектах", осуществляя последние потом и кровью подданных. Об этом свидетельствуют, в частности, пирамиды Египта, зиккураты (витые башни) Вавилона, Великая китайская стена... Скажем для объективности следующее: появление великого города на Неве было вполне оправданно и целесообразно. Новая столица закрепила выход России на Балтику. Но сколько тысяч людей при этом сгинуло при прокладке лучевых проспектов и возведении благолепных храмов Петербурга, сколько чернорабочих, плотников и каменщиков было погребено в общих могилах во время "стройки века"!..
  Об этом как-то не принято вспоминать. Люди не любят печальной тематики. Да и тот же Исаакиевский собор, в конце концов, - не пирамида над фараоном, а дом Божий. Церковное здание - место сострадания и жалости Бога к человеку, оно утверждает значимость и бесценность человеческой личности как на земле, так и в вечности. Там не должна побеждать смерть.
  И все же уместно в памятный год 300-летнего юбилея, наряду с официальными торжествами, чествованиями, шутихами и иллюминацией, с благоговением почтить память и безымянных строителей великого северного города. Ведь благодарность потомков никогда не омрачит светлый праздник, а лишь придаст ему по-настоящему глубокий человеческий смысл, не так ли?
  ...Внутри Исаакия запомнилось звучное эхо голосов и шагов. Отличная акустика. По лестнице поднимаемся на смотровую площадку, опоясывающую подкупольную часть. Фотографировать нельзя - повсюду "объекты". Справа и слева - как в соборе Парижской Богоматери с его причудливыми грифонами - статуи и изваяния, тронутые временем, медь позеленела и потеряла яркость. А вокруг, в дымке, - панорама великого города...
  По величине Исаакиевский собор - один из самых больших храмов в мире. Он стоит в одном ряду с такими величественными храмовыми комплексами, как собор святого Петра в Риме, храм святой Софии, Премудрости Божией (переделанного турками после захвата Византии под мечеть) в Стамбуле (б.Константинополь), храм Христа Спасителя в Москве.
  Внутри Исаакия на специальном столе установлен искусно сделанный деревянный макет собора. Он был выполнен крепостным крестьянином. За свой филигранный труд мастер-самородок получил свободу.
  По архитектуре Исаакиевский собор не похож на традиционные православные храмы. Колонны, статуи вокруг внешней части купола, весь общий вид, чем-то еще напоминающий и американский Капитолий, роднит его с католической храмовой архитектурой. Для обычного русского храма характерно наличие сравнительно небольших куполов, икон византийского письма и того внутреннего уюта, при котором не чувствуешь себя маленьким и потерянным в этом мире. В католических соборах, напротив, главная идея - подчеркнуть ничтожность человека перед Богом. Отсюда - высокие своды, огромное пространство интерьера.
  В Исаакии иконы по стилю приближаются к картинам (работы К.Брюллова, Ф.Бруни и др.), что тоже было новым для русской иконописи. Картина, как правило, изображает человека в его торжествующей телесности - и, глядя на работы того же Бруни, подспудно испытываешь не духовные, а, скорее, чувственные переживания. В иконе действует другой принцип - писать святого, преображенного человека, далекого от страстей и плотских волнений.
  Маятник Фуко не так давно был, наконец, снят, несмотря на вялые протесты стареющих атеистов ("Мракобесы! Варвары!!!.."). Однако наука и религия на этот раз не разведены по обе стороны баррикад, а просто каждая из них занимается своим делом - и никто не мешает друг другу. И маятник, хочется верить, найдет для себя более подходящее место, где будет по-прежнему радовать взоры любознательных школьников.
  А под куполом собора вновь парит голубь. И с высоты, по-птичьи настороженно, взирает на людское море, изменчивое и непредсказуемое. Сколько трагедий и боли таится в многовековой истории человечества, как редко удается людям избегать ошибок прошлого!.. Каким же будет следующий всплеск гражданской стихии? Какие жертвы и кому принесет оно очередным девятым валом?
  1"О,эти Варвары!" - (англ.)
  2П.Новопольский, М.Ивин: "Прогулки по Ленинграду", ГИДЛ Министерства просвещения РСФСР, Ленинград, 1959 г., стр.88.
  
  
  Культура и духовность
  
  Где же отражается небо?
  
  
  
  В мире существует множество религиозных конфессий. Что объединяет их между собой и где начинаются различия? При ответе на этот вопрос необязательно погружаться в океан богословия. Там, по неопытности, можно утонуть, так и не получив ответа. Иногда, как это ни странно, определенное событие или нюанс могут объяснить человеку суть того или иного явления гораздо доходчивее и проще, чем сложное учение или доктрина.
  Недавно Издатцентр "Марка" выпустил серию марок, где представлены основные культовые сооружения России - православный храм и католический костел, старообрядческая церковь и буддийский молитвенный дом, мечеть и хоральная синагога.
  Их архитектура отражает важнейшую идею, заложенную во всех религиях мира, - неземную устремленность. В каждом культовом сооружении, именуемом храмом (или домом молитвы), происходит самое таинственное событие в мире - попытка соединения через молитву и священнодействие человека с Богом.
  В этой связи многие люди сегодня спрашивают - если, по сути, Бог един, - а к этому выводу человеческая мысль ведет нас на протяжении всей человеческой истории, - то почему же все существующие религии до сих пор никак не могут объединиться? Отчего они по-прежнему совершают молитву поодиночке? Может, они служат одному и тому же Богу, но только с разных сторон, каким-то Его отдельным свойствам и проявлениям?
  Есть крылатый афоризм на этот счет о том, что религиозные перегородки не достигают неба и что святые всех конфессий мирно пожимают друг другу руки на облаках, в то время как внизу носятся разъяренные толпы, руководимые слепыми фанатиками-мракобесами.
  Сказано сильно. Но так ли здесь все просто?
  Замечено, что больше всего говорят о единстве всех религий те, кто ни к одной из них, как правило, не принадлежит. Например, некоторые журналисты или политики, которые прочитали на эту тему две-три брошюры или же получили соответствующую справку от своих референтов. Люди, не имеющие подчас никакого религиозного опыта, вдруг запросто начинают "поправлять" религии с тысячелетним духовным стажем. Согласитесь, что все это выглядит, по меньшей мере, некорректно. Они забывают или же просто игнорируют тот факт, что духовная жизнь - не хаос и не эклектика из кубиков - как хочу, мол, так их и соберу, - а особая наука, которая требует к себе серьезного и уважительного подхода. И уподобляются тому профану от музыки, который следом за известным крыловским персонажем из басни "Осел и соловей" начинает, "уставясь в землю лбом", учить альтиста из оркестра БДТ игре на скрипке.
  Решить проблему единства религий волевым наскоком невозможно. Она тонка и деликатна. Силовые методы (в истории их было немало) вызывают только обратную реакцию - вплоть до волны фундаментализма. Словесная эквилибристика здесь также неприемлема - слишком серьезны вопросы, стоящие перед мировыми религиями. От ответа на них зависят судьбы миллионов верующих людей в вечности, а с этим шутить как-то уж совсем не хочется. Тем более, что серьезные вероучения вряд ли поступятся своими принципами и убеждениями из конъюнктурных соображений. Есть, конечно, общие моменты у многих религий - известные нравственные принципы, вера в духовный мир, ангелов и демонов, в загробную жизнь и т.д. Однако, оказывается, что для объединения всего этого недостаточно.
  Суть проблемы единства, - а точнее, его отсутствия - состоит в разных образах Бога, который создает для своих верующих та или иная религия. То есть у буддиста, христианина и конфуцианца - разные представления о Боге. Почему? Основная причина всех религиозных различий кроется в факте Его непостижимости. Непостижимость Божия является Его существенным свойством, без которого Он уже не Бог, а нечто иное, конечное и ограниченное. Но как познавать существо Того, кто запределен и, в принципе, недоступен ограниченному человеческому восприятию? Здесь есть два пути. Первый - игра фантазии, познание через догадки и предположения. Второй - приближение к Высшему через откровение, то есть через то, что Бог Сам сообщает о Себе людям. Вероучения, построенные на откровении свыше, именуются богооткровенными. Это, к примеру, мировые религии (иудаизм, христианство, ислам) и некоторые другие исповедания.
  Для христиан откровение содержится в Библии (особенно в Новом Завете), для мусульман - в Коране, для кришнаитов - в книге Бхагавад-гита. В ряде других религий (в конфуцианстве, например) священные тексты принимают вид свода изречений древних мудрецов и забытых нравственных правил. Есть также поистине бесчисленные верования и культы, которые полностью основываются на субъективном духовном опыте и не имеют ничего общего с откровением. Такие религии называются естественными. Там доля предположений и догадок приближается к 100%.
  Разные образы Бога, формирующиеся в процессе догадок и разного понимания откровения свыше, в конечном итоге приводят верующих - и их святых в том числе - к поклонению разным богам, обладающим подчас несовместимыми свойствами, к принятию особых, сугубо внутриконфессиональных принципов духовности. Поэтому цели богослужения в вероучениях существенно отличаются друг от друга и в ряде случаев могут быть даже диаметрально противоположными. Кроме того, есть и еще одна причина, объясняющая, с точки зрения богословов, историческое разнообразие религиозного опыта. Бог, по одному из Его существенных определений, есть Любовь и Совершенство. А это, несомненно, предполагает у Него наличие и совершенной нравственной чистоты. Известная же формула духовной жизни гласит - чистое познается только чистым. Следовательно, разная степень нравственного состояния тех или иных народов исторически обусловила их различный подход к познанию духовного мира.
  Христиане, например, чтят Бога, который есть совершенная Личность, исполненная любви (1 Иоан, 4,8). По этой причине они готовы прощать врагов и даже подставлять для удара обе щеки. Кришнаит и буддист, напротив, убеждены, что Бог - Великое и Абсолютное Ничто. Иными словами, для них Он не Личность, а Состояние. Согласитесь, что это совершенно разные понятия. Для одних Бог - Смирение и Кротость, для других - Палач. Так, Кришна в Бхагавад-гите изображается в виде Хроноса - Времени - всепожирающего чудовища, шагающего по трупам. Он же высказывает "интересную" мысль и о том, что убийство не есть убийство.
  Для третьих Бог - карающий Властитель, для четвертых - непредсказуемый деспот. Кого захочет - спасет, кого захочет - погубит.
  Разумная мысль подсказывает, что Бог как воплощение Совершенства и Гармонии не может быть одновременно добр и жесток, объективен и пристрастен, прост и коварен. Он не разделяется в Себе на любовь и ненависть, милость и месть, интернационализм и расизм. Ему совершенно чужды всякая двойственность и неполнота. Разделение в себе всегда, как известно, означает только одно - падение и гибель.
  Так что дело здесь не в религиозных перегородках. И, конечно же, не в небе. Оно, как всегда, неизменно и вечно. Просто на сегодняшний день далеко не все образы Бога его адекватно отражают.
  Религиозные люди это, кстати, всегда признавали и признают.
  Дилетанты от религии и политики - не очень.
  
  
  
  Неопалимый дар
  
  
  
  На марке - портреты российского Императора Николая Александровича Романова и его супруги Александры Федоровны с детьми. Много неоднозначных суждений было высказано о периоде их правления. Не будем касаться этой непростой темы. С позиций сегодняшнего дня прошлое всегда кажется более ясным и уложенным в схему. И думаешь - вот, тогда надо было сделать так, поступить иначе... А окажись мы сами в том времени - не развели бы в беспомощности руками, не расписались бы в собственном бессилии? Когда налетает шквал революций, человек превращается в былинку и теряет все точки опоры. И только любовь дает ему силу не исчезнуть, не сгинуть безвозвратно в пучине зла.
  
  Книга об Иове - одно из самых проникновенных и захватывающих повествований Библии о человеческой душе и тайне ее взаимоотношений с Богом. Праведный человек из древней земли Уц претерпел жестокие страдания. Причем - безвинно. Правда, окружающие упорно пытались убедить его в обратном. Жена, видя мужа в такой беде, отворачивается от него и желает ему смерти. Позже выяснилось, что страдал он из-за того, что Бог испытывал степень его бескорыстной любви к Себе. Иов выдержал все муки, не ожесточился и прославил Создателя. И получил от Него все, что имел прежде, сторицей.
  Император Николай Александрович Романов родился в день памяти библейского Иова, прозванного Многострадальным. Причисленный к лику мучеников и страстотерпцев России, он действительно имел много общего по величию своего положения и глубине последовавших за тем страданий с этим библейским святым. Революционная лавина, мировая война и неизбежность крушения монархии стали для Николая II подобны бедам Иова, который, как и русский царь, обладал несметными богатствами и был "знаменитее всех сынов Востока", но в одночасье лишился всей земной славы и величия. И только два обстоятельства не давали ему окончательно пасть духом - вера в божественное Провидение и трепетное отношение к нему верной супруги.
  В отличие от жены Иова, она никогда не желала любимому человеку смерти.
  Чем была замечательна любовь этой царственной пары? Во-первых, высотой человеческих отношений. Их личные письма - убедительное тому свидетельство. Ни малейшей нечуткости, фальши. Исключительная тонкость взаимопонимания. Уважение бесценной человеческой личности друг в друге. Им было всегда интересно находиться рядом. Почему так произошло? Это было какое-то удивительное совпадение жизненных интересов, духовных свойств, ценностей, интеллектуального склада. Ей нравился избранник - характером, чертами лица, всем внешним видом. Ее любящий женский взгляд не находил никаких изъянов в возлюбленном. Он - воплощение рыцарства, великодушия, чести. От его прикосновений сердце начинало сильно биться. Император Николай, в свою очередь, от одного только вида любимой ощущал полноту счастья. Другие женщины перестали для него существовать. Он безраздельно поверг всего себя к ее ногам. Это был тот самый случай, когда двое "стали в плоть едину" до конца жизни и навечно.
  Когда появились дети, Николай Александрович понял, что семья для него - тот единственный земной приют, где можно было обрести хотя бы на время отдых от всех тягот царского служения и неподъемных имперских проблем. Он был семейным человеком в лучшем и высшем смысле этого слова. Жене и детям он посвящал все свободное время. Бог наградил последних Романовых прекрасными девочками и наследником, которые радовали сердце родителей природным добром, живостью ума и прилежанием в учебе. В семье преобладали искренние дружеские отношения. Никаких конфликтов "отцов и детей".
  Между тем императорский двор, развращенный культом праздности и развлечений, интригами и борьбой за власть, невзлюбил новую царицу. Молодая супруга императора с детства была воспитана в строгих традициях, привыкла к каждодневному труду и рукоделию. Для высшего света, у которого понятия добродетелей выродились в атавизм, она оказалась человеком из другого мира. Ее скромность поспешили объявить чопорностью, чувство царского достоинства - надменностью, застенчивость - спесью, а образованность - снобизмом.
  Почему-то укоренилось мнение, что ей, немке по происхождению, Россия и вверенный народ были глубоко безразличны. И когда началась мировая война, царицу не раз за глаза обвиняли в шпионаже в пользу Германии. А в это время она писала своему мужу следующее:
  "В Северном море немцы разбросали везде кругом мины, безрассудно подвергая опасности нейтральные торговые суда, и теперь при первых же сильных осенних ветрах они поплывут (так как не прикреплены к якорям) к голландским, норвежским и датским берегам, а некоторые обратно к германским, надо надеяться".
  "Дорогой мой, любимый, ...я жажду новостей с Черного моря - дай, Боже, успех нашему флоту!"
  Так что не была она "шпионкой" (как же четко прослеживается в этом огульном обвинении весь стиль будущих "хозяев в кожанках", объявивших миллионы невинных людей "агентами империализма" и "врагами народа"!) и за армию болела всей душой. Равно как и за народ, и за свою семью, но особенно - за мужа и единственного сына, цесаревича Алексея, который появился на свет с неизлечимой болезнью - гемофилией.
  Этот недуг передался наследнику через императрицу, и она как мать всегда переживала за его судьбу - и считала себя виновной в мучениях мальчика. Отсюда и печать страдания на лице.
  Ее утешением также была безраздельная любовь к мужу. Когда началась Первая мировая война, между ними установилась постоянная переписка:
  "Мой безгранично любимый, час разлуки вновь близится, и сердце сжимается от боли. Но я радуюсь за тебя, что ты уедешь, получишь новые впечатления и будешь ближе к войскам... Завтра минет 20 лет (сколько же времени прошло, а как живо, волнующе и по-прежнему горячо их чувство! - Прим. авт.) со дня твоего вступления на престол и моего перехода в православие. Как быстро пролетели эти годы, как много мы пережили вместе... Слава Богу, мы завтра удостоимся святого причастия - это дарует силы и душевный покой. Дай нам, Боже, успехов на суше и на море!.. Целую бесконечное число раз, прижимаю тебя к сердцу с безграничной любовью и преданностью. Твоя, мой Ники, навеки маленькая женушка".
  Приближалась революция. Изоляция, искусственно создаваемая вокруг царя и царицы, росла. Окружение все больше и больше отторгало уже их обоих - завидовало, не понимало и ненавидело. Народ и армия, в свою очередь, находились под воздействием тенденциозной большевистской пропаганды. Во время войны царица организовала эвакуационный пункт, куда входило 85 лазаретов для раненых воинов. И она, и все девочки прошли курсы сестер милосердия и, не жалея сил и времени, стремились своими руками облегчить страдания раненых воинов. Но, несмотря на это, "прогрессивная" печать продолжала порочить царя с супругой всевозможными средствами - и прежде всего грубой клеветой. Если царская семья с детьми позволяла себе пойти куда-то в гости, молва моментально приписывала этим визитам характер "оргий и дебоша". Был раскручен грязный миф о физической близости Григория Распутина с императрицей, опорочены близкие царю люди. Публика, извечно падкая на слухи, охотно верила домыслам и радостно глумилась над "коронованным рогоносцем". Как больно было императору переносить подобные сплетни, как сильно ранили они достоинство главы государства и мужа, как мучили и унижали царицу! И все же главного кампания клеветы так и не достигла - отношения в самой семье не испортились. Супруги остались выше всяких наветов.
  После вынужденного отречения семью под конвоем отправили сначала в Царское Село, затем в Тобольск и, наконец, в Екатеринбург. Там, в заключении, на фоне развязного поведения и рукоприкладства охранников, в атмосфере косых взглядов и матерщины взаимное чувство Николая и Александры обрело новую духовную силу. По особой глубине своих страданий царская семья, оставленная народом и измученная большевистским хамством, совершенно уподобились первым христианам-мученикам. Маленький, но весьма показательный штрих их предсмертных дней - когда измученные девочки шли в туалет, революционная охрана глумливо ухмылялась, отпускала сальности и заглядывала за дверь. То же самое было и с императрицей. Что говорить обо всем остальном?
  В декабре 1917 года императрица писала: "Бог милостив и долготерпелив...Чем больше здесь страданья, тем ярче будет там, на том светлом берегу, где так много дорогих нас ждут.. .Да, прошлое кончено, благодарю Бога за все, что было, что получила, и буду жить воспоминаниями, которые никто у меня не отнимет..."
  "У меня масса седых волос... Какая я стала старая, но чувствую себя матерью этой страны и страдаю, как за своего ребенка, и люблю свою родину, несмотря на все ужасы... на черную неблагодарность к Государю, которая разрывает мое сердце..."
  В июле 1918 года царская семья была расстреляна в Екатеринбурге. Тех, кто еще подавал признаки жизни, докалывали штыками. Тела убитых были расчленены, облиты серной кислотой и преданы сожжению.
  * * *
  ...В Библии, принадлежавшей царю, в книге пророка Амоса следователями были найдены строчки, подчеркнутые рукой Николая Александровича незадолго до смерти: "Так говорит Господь: за три преступления Моава и за четыре не пощажу его, потому что он пережег кости царя Едомского в известь". (Ам., 2,1) Речь здесь шла о наказании Богом древнего народа моавитян за то, что они надругались над трупом враждебного им царя и пережгли его кости в известь. Что предчувствовал император, когда выделил у пророка именно это место?
  Страшная, жестокая, безжалостная судьба!
  И в этой связи возникает вопрос: а где же конечное сходство убиенного царя Николая с Иовом? Было ли у него утешение свыше?
  Древний праведник после всех страданий еще при жизни обрел от Бога все свое земное счастье, богатство, изобилие и умер, "пресыщенный днями".
  Царь Николай Второй, напротив, мученически окончил дни свои и навсегда лишился всего, что когда-то имел. На десятилетия вперед его образ и память были оболганы до неузнаваемости.
  Ответ один: царь имел высшее счастье беззаветно любить и быть любимым. Настоящая же любовь никогда не проходит, но пребывает с человеком вечно. Поистине это чувство - бесценный дар Божий и неисчерпаемое утешение для всякой исстрадавшейся души - и царя, и простого смертного...
  
  
  
  
  
  
  Почему Дионисий не стал Рафаэлем
  
  
  
  Дионисий (ок. 1440 - после 1502) - великий иконописец русского средневековья. Еще при жизни он обрел славу и признание современников. При Иоанне III художник принимал участие в росписи монастыря преп. Пафнутия Боровского, московского Успенского собора, Иосифо-Волоколамской обители. Всемирно известными стали созданные им 500 лет назад фрески Ферапонтова монастыря около г. Кириллова Вологодской губернии. Издатцентр "Марка" выпустил художественный маркированный конверт, посвященный этой дате.
  В творческих кругах существует мнение, что гениальные иконописцы - особенно такие, как преподобный Андрей Рублев и Дионисий - откровенно тяготились жесткими каноническими рамками, которые Церковь налагала на их творчество. Если бы не эти ограничения, то сколько бы, говорят, гениальных работ, не уступающих шедеврам западноевропейского Возрождения, было ими выполнено!
  Спорный вопрос. Для тех, кто исповедует не аскетику, а скажем, гедонизм и культ тела, как это было свойственно общему направлению Ренессанса, традиционная иконография, основанная на совокупности духовно отработанных правил и обязательной личной аскезе художника, неприемлема. Как говорится, совершенно разные задачи и цели. Поэтому каждый человек, в конце концов, решает сам - что именно ему нужно: вечный пир жизни в этом мире или же Царство Божие, что не от мира сего.
  Дионисий был верующим гением. И для него христианский канон иконописи не был ни оковами, ни цепями, ни одиночной камерой, но свободным выбором, желанным выходом в блаженную вечность, где видят Бога таким, каким Он есть, и где изливается благословенный Нетварный свет. Мастер был убежден, что талант, которым обладает художник, - от Бога, и этот дар необходимо очищать и выправлять, чтобы он стал богоугодным. Иначе способности, еще толком несформированные и не имеющие никаких крепких духовных оснований, могут совлечь человека в океан бушующих страстей, кинуть в темные глубины горделивого "ячества", подвергнуть личность деформации через превратное мнение о себе и в конечном счете лишить главного жизненного ориентира и цели - стяжания святости и единения с Источником всякого блага - с Богом. Как и другие выдающиеся иконописцы, Дионисий полагал, что изображение природы и человека самих по себе - дело, не приносящее большой пользы. Что с того, если ты напишешь, например, прекрасную женщину в ее обольстительной красоте? Молодость пройдет, и она станет дряхлой старухой. А портрет этот будет причиной тоски и депрессии для самого художника, потому что он будет смотреть на изображение возлюбленной и знать, что ее уже никогда не вернуть... Так зачем же увековечивать цветение временной жизни, которая, как трава полевая - сегодня зеленеет, а завтра ее бросают в огонь? Надо искать точку приложения творчества там и только там, где ощущается дыхание вечности - в мире духовном, в душе человека, в Боге.
  Иконопись неотделима от понятия аскезы. Во всех своих росписях, равно как и на фресках, Дионисий остается подвижником-христианином. Мир иконы, в который он добровольно вошел, представлял для него совершенно особую сферу бытия, область сверхъестественную, хотя чисто внешне и изображавшую то же телесное, что и у Рубенса, начало. Но только человек в творениях Дионисия, в отличие от сатиров и вакханок гуманиста-фламандца, дается уже не в сугубо земном срезе (вино, праздность, чувственная вседозволенность), а в возвышенном и предвечном аспекте.
  Главная идея иконы (а фреска Дионисия - это та же икона, выполненная по сырой штукатурке) - передать зримым языком красок, определенной техникой иконографии образ преображенного человека, достигшего бесстрастия и стоящего лицом к лицу с Богом. Однако бесстрастный - не значит апатичный, то есть лишенный чувств. Бесстрастие - не отрешенность, не безразличие, а "непадательное состояние", при котором человек уже не искушается грехами - прелюбодеянием, желанием убийства, ненавистью, ложью, жестокостью и вероломством. Он освобождается от всякого греховного груза и исполняется любовью к Богу и ближним.
  Но как передать через изображение человека достигнутую им святость? Как запечатлеть чистоту души и девственность тела? Какими средствами отобразить акт соединения человека с вечностью и с помощью чего нанести штрихи бессмертия на его облик?
  Задача сверхсложная и на уровне обычной живописи, ориентирующейся на фиксацию и увековечение лишь чудесных мгновений жизни - неразрешимая. Только техника иконописи, в сочетании с талантом и верою изографа, выходит на уровень ее решения.
  Центральным местом в иконе является лик святого, окруженный сияющим нимбом. Нимб - знак святости. Глаза подвижника специально пишутся широко раскрытыми, устремленными на зрителя и одновременно как бы за него. Он видит то, чего не видим мы - красоту и величие запредельного духовного мира. Сам лик святого изображается аскетичным, даже чуть изможденным. Это - признак того, что он вел подвижнический образ жизни, соблюдал посты и пребывал в непрестанной молитве. Высветленное чело, а также пробелы по лику, бороде и складкам одежды напоминают нам о Нетварном свете, которым воссиял Христос на горе Фавор в день своего Преображения. От святого исходит свет. Он - светел, потому что чист.
  Уши у святых часто пишутся больше обыкновенных. Это - потому, что они слышат то, чего не слышит обычный грешный человек - словеса Божии и ангельское пение горнего мира. Губы святых - тонкие и сомкнутые. Познав тайны "по ту сторону", они хранят молчание. Кстати, так называется одна из икон Спасителя: "Благое Молчание". Когда человек слышит Бога, он замолкает. Ему нечего сказать. Он видит себя маленьким и немощным. Он предпочитает слушать и с благоговением вникать в суть вещей.
  В своих росписях Дионисий придерживается традиционного принципа двухмерности изображаемого пространства. В его иконографии нет третьего измерения. Плоскостное изображение того же тела помогает ему как художнику избежать в фигурах того телесного объема, при виде которого у зрителя часто возникают невольные плотские переживания. Например, "Мадонна" Рафаэля, где присутствует упомянутый телесный объем, передает нам любовные ощущения великого художника, его скрытые мужские желания. Формально он писал Приснодеву, Девственницу, не знавшую мужа и зачавшую от Духа Святого, а вместо Нее получилась прекрасная женщина, но никакая не Дева. Почему так? А все дело в том, что Рафаэль решил увековечить в образе Богоматери свою возлюбленную по имени Форнарина. Поэтому, по сути, на его произведение нельзя молиться. Это отмечал еще в начале ХХ века известный религиозный философ, протоиерей Сергий Булгаков, глядя на картину Рафаэля в Лувре. Таким образом, именно чувственная или же, напротив, духовная устремленность человеческого сердца и лежит в основе отличия иконы от светского портрета. Икона касается нетленного и вечного, а портрет - волнующего и прекрасного, но всегда временного, преходящего и двусмысленного.
  В работах Дионисия привлекает внимание статичность образов. И это тоже неслучайно. В отличие от изображения обычного человека, изменчивого и непостоянного, неподвижность и устойчивость образов святых несут в себе идею их надвременной значимости и причастности к вечности.
  Святые изображаются Дионисием анфас. Это тоже традиция - положительные персонажи икон глядят на зрителя всем ликом. Они честны, чисты, им нечего скрывать. У них нет темных пятен на душе. Иуда в иконографии пишется обычно в профиль. В этом - знак его духовной ущемленности и неполноценности.
  Храмовые росписи на иконостасе и по стенам требовали от Дионисия особого подхода. Верующие смотрят на иконописные изображения под разными углами зрения. Кроме того, росписи относительно зрителя находятся на неодинаковых расстояниях. Поэтому для достижения целостного восприятия художественного пространства в сочетании с архитектурой храма иконописцы, в том числе и Дионисий, шли на сознательное нарушение пропорциональности в фигурах святых, подвергая их определенной деформации. Росписи в куполах и барабанах храма увеличивались в размерах, верхние фигуры в том же иконостасе изображались большего размера, чем нижние. Использовалось также несколько шкал пропорций для различных групп изображений в зависимости от их местоположения в храме. Так, фигуры в центре апсиды делались гораздо уже, чем боковые, которые виделись под более острым углом зрения и потому писались шире.
  В целях большей художественной выразительности Дионисий нередко удлинял фигуры святых. Достаточно посмотреть на его Богоматерь, изображенную на памятном конверте. Так делалось для достижения гармонии образов с общей архитектурой храма и его высокими колоннами, если таковые были. Другая цель удлиненности - показать нравственную высоту святого.
  Техника использования красок была отработана иконописцами, в том числе и Дионисием, до мелочей и имела свою духовную градуировку. Пурпурный цвет означал божественное и императорское достоинство. Богоматерь в знак Ее особого почитания изображалась в пурпурных одеждах. Красный - цвет очищающего огня, "животворного тепла", символ жизни. Белый - отблеск божественного света, цвет чистоты и святости. Черный - знак конца и смерти. В иконах этим цветом изображались пещеры как символы могил. Ад также закрашивался черной краской. Зеленый цвет символизировал юность, а синий и голубой несли в себе отражение таинственного трансцендентного мира. В определенных красках Дионисий обрел удивительную способность - он делал их "светозарными".
  О жизни великого мастера мы знаем мало. Известно, что у него были сыновья, тоже - художники. С ними он расписывал Ферапонтов монастырь. О Дионисии как о славном иконописце упоминается в "Истории Русской Церкви" митрополита Макария (Булгакова). В остальном можно с уверенностью сказать, что вся сознательная жизнь художника была связана с иконописью. Ей он посвятил лучшие силы своей души. Благодаря его таланту русская иконография, унаследованная нами от Византии, достигла больших высот и обрела национальное своеобразие.
  В древние византийские традиции Дионисий внес особый московский дух - торжественности, праздничности и радости. Но это отнюдь не означало, что он нарушил законы иконописного жанра, где господствует аскеза и умаляется диктат тела. Он хотел показать лишь то, что аскетизм, взятый в самом своем существе, без крайностей, призван не умерщвлять жизнь и плоть, но помогать раскрыться как в душе, так и в теле подвижника чувству несказанной и непреходящей радости от его личной встречи с Богом.
  
  
  
  Со своим "Декамероном" в монастырь не ходи!
  
  
  
  Можно по-разному относиться к монастырям. Любить. Избегать. Преклоняться. Воспринимать скептически. Как угодно. Но ясно одно: в истории человечества их роль была многогранной и во многом уникальной. Они сочетали в себе духовное, культурно-просветительское и даже военно-оборонительное начало. Издатцентр "Марка" в ближайшее время выпустит первую серию почтовых миниатюр, посвященную самым известным православным монастырям России. Среди прославленных обителей, названия которых вы прочтете на марках, есть и Свято-Троицкая Сергиева Лавра.
  
  Со времен Возрождения и до наших дней отношение атеистически мыслящих людей к монастырю и аскетике по-прежнему остается негативным. Неверующие люди разных эпох откровенно осмеивали жизнь монахов, а в ХХ веке, придя к власти, начали просто физически их истреблять как "паразитический элемент" и "оплот реакции".
  Сегодня человечество переосмысливает опыт прошлого. В России после всех экспериментов признано право религии на полноценное существование. Хочется верить, что больше потрясений уже не будет.
  В чем состоит феномен монашеской жизни, олицетворением которого является монастырь? Отчего аскетизм со времен эпохи Возрождения и вплоть до наших дней стал восприниматься преимущественно в негативном ключе? Рассмотрим вначале аргументы атеистов. Итальянский писатель Джованни Боккаччо в широко известной книге "Декамерон" изобразил монахов в крайне неприглядном свете. Все они, с его точки зрения, прожорливы, неопрятны и чрезвычайно похотливы. Мир их интересов - еда, женщины, праздная болтовня, безделье и сон. Молитвами они только прикрывают свою гнусную паразитическую сущность. Монахи, заключает Боккаччо, - великие притворщики, не верящие ни в какого Бога. Их бог - чрево и то, что ниже. Фиговым листком христианства они просто прикрывают свою патологическую жадность к деньгам и всем земным удовольствиям. Наивных верующих они ловко охмуряют и облапошивают. А те немногие из них, кто все-таки действительно считают, что якобы Бог есть - несчастные оболваненные люди. Они расшибают себе лоб, бормочут какие-то молитвы, верят в библейские басни и ненавидят при этом весь мир. В общем, все монахи в целом - недееспособные члены общества, не приносящие никакой пользы. Они не работают, тунеядствуют и живут за счет других людей. С таким явлением необходимо бороться, потому что оно морально разлагает общество.
  Оставим диспут "есть Бог - нет Бога". Он недоказуем. Что же касается прочих рассуждений и выводов Боккаччо, то нельзя не признать, что они тенденциозны. Хотя не исключено, что поводом для написания его книги послужили реальные прототипы итальянских монахов. Как говорится, нет дыма без огня. Но все дело в том, что в Церкви находятся точно такие же люди, как и во всех других местах. Они отличаются от числа прочих только целью, которая их объединяет. Не все из них достигают святости, не все ведут себя искренне, не все на деле являются верующими. Есть среди монашествующих и лицемеры, и обманщики, и развратники, и шарлатаны, и даже совершенно неверующие люди, использующие свой церковный статус для каких-то эгоистических конъюнктурных целей. Но все они, тем не менее, не составляют в монашеской среде процентное большинство (равно как и в миру все-таки больше честных людей, чем негодяев разного пошиба) и поэтому делать обобщения и заявлять, что, дескать, все они там одним мирром мазаны - неверно.
  Теперь попытаемся понять, что же побуждало верующего человека - вне зависимости от времени и места, в котором он жил, - оставить мир, бросить все и уйти в монастырь.
  В большинстве своем люди живут, вполне вписываясь в окружающую социальную обстановку. Им не хочется менять наработанный стиль жизни, мучиться от неразрешимых вечных проблем и иметь высокие духовные запросы. Серьезные перемены всегда связаны с определенной опасностью, риском и тратой сил. Мало кто хочет стать "белой вороной". Быть Дон Кихотом, Гамлетом и святым непопулярно. Над ними смеются, их не понимают, на них показывают пальцем и даже бьют. Как писал Пушкин: "Пружина чести наш кумир! // И вот на чем вертится мир!". Вот почему большинство людей предпочитает жить как все. Чтобы избежать насмешек, осуждения, ненависти. Правда, иногда ворчат, проявляют недовольство, даже осуждают на словах принятый порядок вещей - но на этом дело и кончается. Страх поломать быт, свое маленькое, худо ли бедно ли нажитое счастье (тебя не трогают, и ты никого не трогаешь) приводит к тому, что люди откровенно культивируют свою ограниченность и к звездам сквозь тернии не рвутся. Вопросы веры их, как правило, не волнуют, а если и волнуют, то, скорее, в сугубо утилитарном смысле: "поставить свечку за здравие", "освятить дом, машину, вещь, чтобы ничего не украли", "помолиться Богу, чтобы послал деньги и благополучие". И - все. А уйти из мира, бросить то, что нажито многолетним трудом, оставить работу, родных и близких ради какой-то религиозной идеи, пусть даже и самой высокой, им совершенно не под силу.
  Правда, есть и другая категория людей, которые, наоборот, хотят взять от жизни все. Они резво работают локтями, идут часто и в буквальном смысле по трупам и не брезгуют ничем ради достижения временного богатства, славы и власти. Монастырь для них - хуже всякой тюрьмы и каторги.
  Однако встречаются индивидуумы - их всегда сравнительно немного - с обостренной жаждой истины. Их не удовлетворяет серая бездуховная жизнь, общая приниженность и обезличка, слепое подчинение внешним авторитетам, часто всеми неправдами дорвавшимся до власти. Их мучает окружающая несправедливость, жестокость человеческих отношений и безнравственность. Они отвращаются от всех официальных идеологий, за которыми стоят тираны, временщики и властолюбцы. Но больше всего их волнуют вопросы жизни и смерти. Почему мы все должны умереть? Правда ли то, что есть бессмертие и что гвозди, забиваемые в крышку гроба, не означают наш жизненный финал и небытие? Отчего в мире преобладает несправедливость? Почему неизбежно страдание? В общем, эти люди хотят достичь высшей правды и познать подлинный смысл жизни. В обществе, построенном на власти денег, циничном расчете и грубой силе, это осуществить невозможно. Поэтому в своих размышлениях подобные правдолюбцы часто приходят к мысли о Боге как воплощении совершенной Любви и Высшей Справедливости. И тогда они начинают искать удовлетворяющую их систему религиозной мысли. Многие находят ее в христианстве. Высокая нравственность и чистота его целей, образ Бога любви, который пострадал за людей и обещал им бессмертие и блаженство, пленяют их сердца, и в результате возникает сильное религиозное чувство.
  Справедливости ради стоит отметить, что среди неудовлетворенных жизнью встречаются и революционеры, которые хотят одним махом решить все вопросы - свергнуть эксплуататоров, навести в стране порядок и... создать рай на земле. Результат - известный.
  Уверовавший, желая максимально реализовать свои религиозные чувства, оставляет все, что имел, и становится на путь аскетизма. Кто выбирает себе для этой цели монастырь, кто - маленький скит, кто - уединение в пустыне или в горах. И - начинается подвижническая жизнь в соответствии с правилами той религии, которую выбрал для себя человек. Монастырь - наиболее удобное место для совершения подвигов. Духовная жизнь там проходит под началом признанного опытного старца или же наместника обители. Правила аскезы подвижником не придумываются. Они детально разработаны и применяются вот уже почти два тысячелетия.
  Встав на путь опытного делания, искренне настроенный инок через какое-то время достигает первых результатов. Они дают ему понять, правильный ли он выбрал путь или нет и что нужно делать дальше - остановиться, махнуть на все рукой и вернуться в мир или же идти дальше. Жизнь показывает, что верующий все-таки чаще видит нечто такое, что заставляет его продолжать путь подвижничества. Условия же аскезы - непрестанная молитва, пост и физические работы. В ходе подвига телесные запросы человека постепенно отступают на задний план, и расширяется горизонт его духовного видения. Главные опасности на этом пути - желание удовлетворить свою естественную страсть к противоположному полу (вспомним повесть Льва Толстого "Отец Сергий"), чревоугодие и праздность. Почему секс для монаха считается греховным? Бог, по Евангелию, есть Дух. Значит, чем больше в тебе самом духовного начала, тем больше ты делаешься способным соединиться с Всевышним. Секс же своей грубой физиологией и удовольствием подавляет тонкую духовную жизнь, основанную на покаянии, и делает невозможным молитву. Совсем как по пословице: сытое брюхо к учению глухо. Вот и все.
  Часто приходится слышать: "Вот, жития святых на все лады расписывают прелести монашеской жизни. Но если все туда пойдут, то кто же останется в обществе - на производстве, в армии, в семье, в поле?"
  В том-то и дело, что все туда как раз никогда не пойдут - не было, во всяком случае, таких исторических прецедентов - да это и не нужно. Монашество - удел избранных, изначально, от рождения предназначенных для столь необычного образа жизни. Настоящие иноки уже с самого детства как бы не от мира сего. Они не играют в игры со сверстниками, не веселятся, предпочитают уединение и созерцательность, добровольно соблюдают пост в среду и пятницу, не испытывают тяготения к противоположному полу. Все рецепты по диете, фитнес-клубы, пособия по "плоским животам" и снятию жирового "спасательного пояса" с боков им не нужны - они почти готовые постники. Конечно, бывают и исключения, когда все эти качества отдельный подвижник приобретает трудами уже во взрослом возрасте. Но исключения только подтверждают правило - кому попало в монастырь идти не резон. Обо всем этом спорно, но очень любопытно и интересно написал философ В.Розанов в своих произведениях, посвященных христианству. Многие, к сожалению, этих нюансов не учитывают, совершают над собой постриг - и в результате вместо святых, угодников и преподобных множатся карикатурные, а по существу трагические персонажи Боккаччо. Ведь запутаться, заблудиться на духовном пути значит только одно: лишиться смысла жизни, не больше и не меньше.
  У поэта Владимира Высоцкого есть песня о выдающемся ученом Кокильоне:
  А мы, склонив колени, глядим благоговейно,
  Таких, как он немного - четыре на мильон!
  Возьмем Ньютона, Бора и старика Эйнштейна -
  Вот три великих мужа. Четвертый - Кокильон.
  Так вот - настоящих, подлинных монахов тоже мало. Раз-два - и обчелся. Тоже, по сути, четыре на мильон. Все остальные, по большому счету, находятся только в начале пути. Хотя при этом они и не лишены добрых христианских качеств. Но взлета достигает далеко не каждый. Слишком большое требуется самоотречение, терпение, смирение и сила воли.
  Одним из таких великих иноков в священном сане был преподобный Сергий Радонежский (в миру Варфоломей), основатель Свято-Троицкой Лавры, всемирно известного монастыря России. История донесла до нас светлый облик святого, где нет ни фанатизма, ни изуверства, ни натянутости, ни фальши. Он - естественен и чист. При виде его образа на иконе ощущается привкус прозрачного березового сока. В житии о нем сказано, что во время литургии в церкви младенец в животе у матери трижды радостно воскликнул. Новорожденный Варфоломей в постные дни не пил материнское молоко, а когда вырос, то возлюбил уединение и молитву. Став взрослым, принял постриг с именем Сергий, ушел впоследствии в леса, там срубил себе келию и построил деревянную церковь во имя Пресвятой Троицы. Вокруг него стали селиться другие подвижники - и образовался монастырь. Все это происходило в тяжелый для Руси период татаро-монгольского ига. Что бы ни говорили историки про его специфику и щадящее отношение татар к Православной церкви - рабство есть рабство и хуже состояния неволи вряд ли можно что придумать. А храмы они не трогали только потому, что там, по их мнению, должна была совершаться молитва за успехи великого хана. Успехи же эти состояли в том, чтобы убивать противника, присваивать его добро, гнать перед собой пленных и насиловать их жен. Так вот - когда наступил исторический момент и нужно было решать вопрос о свержении ига, к преподобному Сергию пришел за советом великий князь Дмитрий Донской - и подвижник послал с ним своих иноков-богатырей Ослябю и Пересвета на брань. После этого Русь одержала первую победу над врагом и приблизила его поражение.
  Многие спорят - а имел ли право инок благословлять на войну? Это же убийство. И почему монахи взяли в руки оружие? Это же явное нарушение христианских принципов о подставлении щеки. Что ж, в этом решении проявилась земная мудрость преподобного Сергия. Наш мир несовершенен. Поэтому прощение врага во многом остается правилом частной жизни. Только там можно надеяться, что эффект от подставления второй щеки сработает - и враг раскается и прослезится. Что касается войн и прочих социальных смут, то здесь наступает другая ситуация и мы начинаем жить по правилу "нет большей любви, как если кто положит душу свою за друзей своих". Потому что в данном случае сидеть в стороне и молиться, когда на твоих глазах убивают стариков, жен и детей - страшно и подло. Молись в душе - но защити их с помощью оружия, если в тебе есть еще сила и совесть. Смерть агрессора и убийцы от твоей руки при защите ближних - особенно слабых и невинных - менее наказуема в вечности, чем любое другое убийство. Согласитесь, у нас совсем разное отношение к солдату, вернувшемуся с Великой Отечественной войны и к бандиту из горячей точки, хладнокровно вырезавшему беззащитную семью с детьми. Все это учитывал преподобный Сергий, благословляя Донского на борьбу с врагом. Этот факт говорит о психологической глубине святого и его неординарности. Это также доказывает и то, что настоящий инок (тот, который из "четырех на мильон") не "бежит от мира", не запирается в свою скорлупу отрешенности, но молитвенно пребывает со своим народом и помогает ему выжить в переломные моменты истории.
  В истории России монастырь прославился и в Смутное время, когда Лавра (это почетное наименование дают только прославленным монастырям) была окружена поляками и превратилась в крепость. Защитники ее успешно отразили все атаки врага и не сдались. У Лавры поистине боевое прошлое - и это тоже делает ее несколько необычной в разрезе нашего традиционного представления о христианских обителях, где изначально царят мир и покой.
  Но в принципе Лавра, как и все прочие монастыри, устроена и существует ради самой главной цели в жизни любого верующего человека - будь он аскетом или простым мирянином: единения с Богом через бесконечное уподобление Ему по самым высоким человеческим качествам. Основной путь к духовным вершинам был и остается следующим - видение своих грехов, смирение, молитва и пост.
  Тем не менее монашеская жизнь - не спокойный поток реки, там бывают разные обстоятельсва. И уж конечно, она гораздо серьезнее и сложнее тех представлений, которые запечатлел по-своему гениальный итальянец Джованни Боккаччо в своем сатирическом произведении.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Не допев куплета...
  
  
  
  Песни Игоря Талькова не оставляют людей равнодушными. Но особенно большое внимание привлекает его лирика. Что касается песен на социальные темы, то восприятие Талькова в обществе подчас весьма противоречиво. Одним он кажется настоящим национальным героем, другим - мракобесом и шовинистом. А вот что говорил сам поэт: "Время пришло. Меня узнали не только как лирического исполнителя, но и как создателя песен гражданского содержания... Песни политические, социальные - квинтэссенция моего творчества, крик и боль моей души". В сочетании лирики и гражданственности он видел залог полноты творчества и подтверждение тому, что жизнь прожита не напрасно.
  Тальков родился в семье репрессированных. После освобождения его родители жили в нужде, и будущий поэт познал все "прелести" советской барачной действительности. Впоследствии, когда он вырос и отслужил в армии, неизгладимое впечатление у него оставили неуставные отношения - "дедовщина". Он рано понял, что в жизни правят безжалостные, циничные и сильные, что народ забит и запуган, что политику вершат ловкие интриганы, что понятий веры и чести, любви и преданности почти уже не существует. В душе молодого Талькова зародилось неприятие социального строя. Лагеря, о которых он знал не понаслышке, массовые убийства населения страны в 20-30-е годы, безжалостные преследования за веру - все это убедило его в том, что строй, в котором он вынужден жить, - бесчеловечен. Ни полеты в космос, ни лучший в мире балет, ни достижения советской науки, ни колбаса за два двадцать не могли опровергнуть его горькие выводы. Когда пролиты реки крови и никто на это не обращает ровным счетом никакого внимания - и более того, говорят - "так им и надо", - колбаса встает поперек горла. Равно как и все научные достижения. Академики вместо мирного труда создают бомбы, светила от медицины - психотропные средства против инакомыслящих, а балет камуфлирует всю эту гнусную действительность с помощью пируэтов и антраша на гастролях по Европе и Америке.
  Покажите мне такую страну,
  Где детей заражают,
  Где солдат заставляют стрелять
  В женщин и стариков,
  Покажите мне такую страну,
  Где святых унижают,
  Где герои - ветераны войны
  Живут хуже рабов.
   ("Глобус")
  Но надеждою жив человек, и Тальков верил, что придет время - и мир вокруг него преобразится:
  Когда-нибудь, когда устанет зло
  Насиловать тебя, едва живую,
  И на твое иссохшее чело
  Господь слезу уронит дождевую,
  Ты выпрямишь свой перебитый стан,
  Как прежде, ощутишь себя мессией
  И расцветешь на зависть всем врагам,
  Несчастная Великая Россия.
   ("Когда-нибудь")
  Стихами Тальков "заболел" с детства. Позже научился играть на гитаре. Появились первые песни, предназначенные для узкого круга - родных и друзей.
  Горя желанием "до истины добраться, до цели и до дна" (В.Высоцкий), он стал изучать историю страны по самиздату, встречался с людьми - живыми свидетелями тех страшных лет - и понял, что круг его интересов и тем полностью закрыт для советского общества, где в ходу был только дешевый идеологический ширпотреб:
  Нужна ваша молодость, нужны ваши мускулы,
  Чтоб рельсы прокладывать в таежную даль...
   ***
  И вновь продолжается бой,
  И сердцу тревожно в груди,
  И Ленин такой молодой...
  Впервые широкое признание поэта как автора острых социальных песен состоялось на телевизионной передаче Владимира Молчанова "До и после полуночи", куда Тальков был приглашен с песней "Россия": "Листая старую тетрадь // Расстрелянного генерала, // Я тщетно силился понять, // Как ты смогла себя отдать // На растерзание вандалам". Ничего подобного никто не слышал. Партия была еще у власти. У молодого поэта сразу же появляется аудитория. Тальков начинает исполнять подобные песни на сцене перед многотысячной публикой, основной контингент которой - молодежь и подростки. Он увлекает слушателей, заставляет их думать и ощущать себя свободными. Петь такие песни было небезопасно. Открыто, со сцены Тальков говорил о своей приверженности ко Христу, называл КПСС убийцей миллионов и призывал молодежь "ничего не бояться и жить не по лжи":
  Господин Президент, назревает инцидент:
  Мы устали от вранья - в небе тучи воронья.
  Хватит!
  Господин Президент, разгоните свой конвент.
  Нас тошнит от речей в прошлом явных стукачей!
  Хватит!1
  Одновременно с этим он обличает фальшь многих "апологетов" демократии - вчерашних "перекрасившихся" партийцев и комсоргов, которые использовали великий демократический принцип свободы исключительно для воровства и криминального обогащения - в том числе и через развитие порнобизнеса:
  Перекрасились комсорги,
  В шоу-бизнес подались...
  ...Резко стал капиталистом
  Коммунист из Госкино -
  Вместо фильмов о чекистах
  Рекламирует "порно"...
  Личное обаяние Талькова, его благородная и необыкновенно красивая внешность также способствовали широкому признанию певца. В сознании молодого поколения его образ стал ассоциироваться с Виктором Цоем, трагически погибшим тогда в автокатастрофе. Цой также был проповедником неприятия существующего порядка вещей и в песнях своих "смотрел на Восток" - географически-религиозное олицетворение духовной свободы, смысла жизни и высшего счастья. В сторону Востока устремлял свой взор и Тальков:
  Солнце уходит на Запад,
  И убегают за ним
  Те, кто не знает,
  Что все в этой жизни
  Имеет исход.
  Солнце уходит на Запад,
  Но, чтобы снова родиться,
  Спешит на Восток,
  На Восток.
   ("Солнце уходит на Запад")
  Очень быстро Тальков стал неудобен. Коммунисты его по понятным причинам просто ненавидели. Демократы то и дело обличали барда за "симпатии к монархии" и "конфессиональную узость" ("Мой идеал - Иисус Христос", - писал Тальков в своей книге "Монолог"). Христианам явно претили его знакомство с "ворожеей" Джуной и использование в своем творчестве "сатанинского рока". Шоу-бизнес, представлявший упомянутый рок, в свою очередь, не любил певца за то, что тот сознательно нарушал все развлекательные законы эстрады и заставлял молодых людей на концертах "не оттягиваться по полной программе" на волне "бита" и бешеных децибелов, а мыслить и ощущать свою гражданскую ответственность за все, что происходит в стране.
  За строчку из песни "Россия": "Разверзлись с треском небеса // И с визгом ринулись оттуда, // Срубая головы церквям // И славя красного царя // Новоявленные иуды" - некоторые журналисты стали подозревать его в "антисемитизме"2. Настоящие же антисемиты на дух не выносили Талькова за то, что среди готовивших и продвигавших его выступления, а также в самом окружении поэта было много близких ему людей еврейской национальности. Лидер "Памяти" Васильев, хотя и обнимал Талькова где-то на сцене для поднятия своего рейтинга и даже кричал на публику - "наш Тальков!", на деле лукавил - духовно Тальков отстоял от этих "истинных арийцев" далече - в силу своего христианского начала и элементарной человеческой порядочности.
  Что ж, такое непростое отношение - тяжкий крест и неминуемый удел всех по-настоящему ярких и одаренных людей, которые хотят правды и только правды.
  Тем не менее, политические страсти - недолговечны. Творчество, касаясь этой сферы, всегда страдает, мучается и подвергается духовной деформации, нередко вырождаясь в политиканство с присущей ему озлобленностью, недалекостью и слепой ненавистью. В большой политике, как правило, дает о себе знать дефицит высоких и вечных ценностей - в силу действия принципов выгоды и конъюнктуры. В этом смысле, как бы ни были остры и актуальны на данное время гражданские произведения Игоря Талькова, думаю, что в наследие русской культуры войдет, прежде всего, его свободная от политических пристрастий лирика. В ней он тонко и с душевной мягкостью коснулся вековечных нравственных проблем - верности и чести, любви и дружбы, страдания, боли и прощения. Именно в лирических песнях Тальков приблизился к настоящей поэзии.
  Его песни любви по-прежнему звучат в эфире России - и мы не устаем их слушать и каждый раз воспринимаем по-новому.
  1 Последняя песня И.Талькова, написанная им в сентябре 1991 года незадолго до гибели.
  2 Вот что отвечал масс-медиа на этот счет Тальков: "Слово "иуда" - синоним слова "предатель". Я же не пою: "новоявленные иудеи"... Я сужу людей не по национальному признаку... Не важно, к какой национальности принадлежит человек, важно, кому он служит - Богу или дьяволу, стремится к разрушению или к созиданию, множит свои грехи или тянется к истине" (из книги И.Талькова "Монолог". М., "Художественная литература", 1992, с.47).
  * * *
  Не смотри на меня с грустью,
  Все пройдет, пустяки.
  Просто нас занесло в устье
  Фатальной реки.
  Опьяненные нашей встречей,
  Мы забыли с тобой,
  Что день караулит вечер,
  А отливы - прибой.
  Все, все происходит
  В мире не так,
  По чьей-то, неведомой нам, воле,
  А так, как должно быть, -
  Только в мечтах,
  В наших мечтах, но не более.
  Не смотри на меня с печалью:
  Час прощанья пробит.
  Мы же знали про все вначале,
  Только делали вид,
  Что не чувствуем чужой боли
  И что Бог нас простит
  За классический треугольник
  И за слезы обид.
  Но ты опоздала, а не она,
  Та, что пришла до тебя,
  А жизнь нам осталась что-то должна,
  Коль мы расстаемся любя...
   ("Ты опоздала...")
  
  
  
  ПАРАДОКС ОТСЕЧЕННОЙ ВОЛИ
  
  
  
  
  
  Что является общим в жизни шести русских православных монастырей, изображения которых помещены на готовящихся к выпуску марках Издатцентра? Духовные подвиги живших там иноков? Сила возносившихся молитв? Поддержка "богоугодной" власти в трудные для государства времена? Все вышеперечисленное, конечно, имело место. Но главное, что отличало жизнь монаха в этих обителях (и во всех других также - российских ли, византийских, болгарских), было связано с феноменом отсечения собственной воли.
  
  Мы с детства приучены к тому, что только человек с сильной волей добивается успеха в жизни. Честолюбие, гордость и чувство собственного достоинства - вот три слагаемых наших побед. В качестве примеров нам приводили Данко, вырвавшего свое сердце и осветившего путь людям; Мальчиша-Кибальчиша, гордо противостоявшего "буржуину проклятому": Робина Гуда, помогавшего "простым людям"; наконец, горьковского революционера в образе "буревестника", который "реет смело и свободно над седым от пены морем".
  Мы, дети 60-х, были преемниками революционных традиций предшествующих десятилетий. Детская литература хранила в себе героику "большевиков", "красных комиссаров" и "матросов-железняков". Все они наделялись железной волей и беззаветной преданностью коммунистическим идеалам. А вот еще детский образ тех лет - добрый Ильич, кормящий с рук красногрудых снегирей в Горках. Но он же - и вождь пролетариата, не знающий компромиссов... И наконец - портрет уставшего от бессонных ночей Железного Феликса. Сколько человеческого добра в его глазах, какой концентрат волевой целеустремленности...
  Проблема героев (в том числе и Робина Гуда - ведь он, "нелегал", был защитником люмпенов) того времени состояла в том, что, создавая устои новых революционных отношений, они, по сути, стали для нас, выросших на их принципах, фата-морганой, красивыми, но обманчивыми миражами. Спеша за ними, мы через десятилетия идейных экспериментов, совершенно обессиленные, упали от духовной жажды в зыбучих песках демагогии, жестокости и обмана. Оказалось, что сильная воля выдающихся людей - большинства литературных героев и живых социальных лидеров ХХ века - вела народы в гражданские войны, концлагеря, бараки, уравниловку и повальную нищету. "Эра светлых годов" не выдержала испытания временем и распалась, уступив место переосмыслению и перестройке. Появились новые герои. Они уже не призывали к революции и классовой борьбе. Вместо Великого Кормчего, Товарища из ЧК и Секретного Осведомителя сформировались образы Волевого Бизнесмена, Крутого Олигарха, Бесстрашного Братка из Группировки, Бывалого Мента и Уверенной Путаны. А также Мочил, Кидал и Менял. Всех их также отличала несокрушимая воля и уверенность в правоте своего дела. Что касается нас, людей простых и по-прежнему неискушенных, то мы в очередной раз идем вслед за своими избранниками. Посмотрим, что будет со всеми нами на этот раз.
  Что касается монахов, то их герои - святые. О них написаны соответствующие жития, им составлены службы, их подвигам посвящены благодарственные молебны. Чем же так пленяют монаха святые подвижники? Ведь их жизнь так незаметна и однообразна - молитва, пост, послушание, опять молитва. Где здесь лук и стрелы, где горящие сердца, вырванные из грудной клетки, где ратные подвиги и комиссарские маузеры? Оказывается, достоинство святых состоит в другом: в свое время они сделали все возможное и уничтожили в самих себе "греховную человеческую волю", подавили личный эгоизм и гордост
  ь.
  Нам зачастую непонятен и чужд их подвиг. Зачем "отсекать" свою волю? Чтобы стать тряпкой, ничего не сметь делать и стоять как истукан на молитве, уныло повторяя "прости, Господи!" и "не замечая" царящую вокруг несправедливость?!
  Только в грезы нельзя насовсем убежать,
  Краткий век у забав, столько боли вокруг!
  (В.Высоцкий)
  Монахи объясняют свою позицию следующим образом: земной мир, говорят они, после грехопадения стоит на трех китах - чувственных удовольствиях, желании славы и жажде власти. Стремясь к наслаждениям, тщеславию и господству, человек, как показывает вся мировая практика, часто (слишком часто) достигает своих целей любой ценой, расталкивая ближних локтями и нередко шагая по трупам. Он может при этом действовать в одиночку или объединяться с себе подобными в группы и организации, - результат будет один и тот же: обман, ненависть, разборки, убийства, войны, страдания невинных людей. При этом демагоги говорят красивые слова, философы придумывают учения и доктрины, а все, тем не менее, кончается кровью и очередным обманом. И к власти на смену одной группировке приходит другая, по сути, ничуть не лучше прежней. В чем же причина? В злой воле людей. Христианство утверждает, что она всегда направлена на удовлетворение тех или иных эгоистических потребностей, когда цель неизменно достигается за счет ущемления интересов других людей. Поэтому отсечение недоброй воли, в которой коренятся все преступления и все потенциальное человеческое зло, и есть первая обязанность монаха-христианина.
  Как же все это происходит и что он, монах, получает взамен? Не делается ли он и вправду безвольным и ни к чему не пригодным?
  Отказ от своеволия, по христианскому учению - это борьба с диктатом собственного "эго", отсечение всякого злого начала от сердца, неприятие "гордости", "желания славы", "самомнения", "ячества", "блудных помыслов", "жадности", "хищного властолюбия" и "ненависти к ближнему". Ведь действие всех этих страстей направлено на то, чтобы притеснить, ущемить, унизить, а затем и поработить ближнего, чтобы он служил игрушкой для удовлетворения чьих-то прихотей. Поэтому человек с гремучей смесью подобных страстей, действительно, не в состоянии распорядиться своей волей во благо, ибо она будет обязательно толкать его на преступления против нравственности и гуманности. И напротив, тот, кто очистил свое сердце от аморальных и антигуманных изъянов, освободился от них, может смело идти в любые общественные структуры - он будет там, по сути, самым нужным человеком. Ибо способности его не будут уже пожираться ни собственным ненасытным "эго", ни "основным инстинктом", ни желанием временной славы, ни слепой жаждой власти, которая исторически неизменно вырождается в деспотизм и тиранию...
  Но кто даст монаху все эти завидные качества?
  Ответ - высокий: Бог. Но как? Внушением свыше? Прозрениями? Непосредственным откровением? Нет. На это рядовому монаху рассчитывать не приходится. Он - грешник и не достоин прямого общения со Всевышним. Так как же? А вот как - ему помогает более опытный человек. Духовный наставник, в котором сконцентрированы все евангельские добродетели. Старец, прошедший путь личной борьбы со страстями и стяжавший волю к добру. Так, во всяком случае, было в прежние времена и такова, вкратце, квинтэссенция христианского отношения к проблеме воли. Не против воли как таковой выступает инок, уходя в монастырь, но против ее темного деструктивного начала.
  К примеру, Свято-Троицкий Серафимо-Дивеевский монастырь был основан преподобным Серафимом Саровским, одним из величайших святых России, ставшим для многих поколений россиян идеалом христианского образа жизни. Святой - через смирение (то есть через предание всего себя в руки Бога и соблюдение Его заповедей) отсек "падкую на грех" человеческую волю и развил в себе такие светлые качества, как незлобивость, глубокая внутренняя радость и любовь к людям вне зависимости от их национальности, вероисповедания и личных недостатков. Во всех он видел бесценный образ Божий и неповторимую человеческую личность. Очищенная от страстей, воля святого Серафима помогала ему прозревать и утверждать в ближних самые высокие идеалы добра.
  Свято-Введенская Козельская Оптина пустынь прославилась старцами, которые, исправив свою волю, стремились внушить всем приходившим к ним за утешением мысль о невоздаянии злом за зло и прощении всех личных обид. Для оптинских святых это был залог наиболее действенной борьбы со злом на земле. Не убивать врага, не топить оппонента в потоках словесной грязи, не интриговать ради получения влияния и власти даже из самых лучших побуждений, а преображать самого себя, изменять в лучшую сторону свое внутреннее "я" (ведь оно, как маленькое зеркало, отражает в себе всю борьбу Бога и дьявола - как внутри человека, так и в обществе в целом). И только уже после того, как благое изменение произошло, выходить в люди и предлагать им свои услуги.
  Соловецкий Зосимо-Савватьевский Спасо-Преображенский монастырь возник трудами двух святых - Зосимы и Савватия, удалившихся от мира и возжелавших достичь богоугодной жизни через отсечение собственных "страстей". Они соделали из своего монастыря обитель мира и покоя. Впоследствии наместником монастыря какое-то время был святитель Филипп, митрополит Московский, позже задушенный в Твери Малютой Скуратовым по приказу Ивана Грозного за открытое неприятие жестокого произвола русского царя и его опричнины. Святитель мужественно встал на защиту униженных и оскорбленных людей, и в одночасье стал врагом властолюбивого царя, на дух не выносившего слова правды. За это митрополит и пострадал - до смерти. Так что же это - безволие или же поистине несокрушимая сила духа, которую не в силах поколебать и тиран?
  
  Весьма схожи жизненные установки и основателей всех остальных монастырей, изображенных на марках Издатцентра.
  И - последний вопрос: а зачем монаху вся эта "добрая" воля, если он навсегда закрыт от страдающего и мечущегося общества в "скорлупу" своей отрешенности, "спрятавшись" за толстыми стенами обители? Кому он, невидимый, принесет пользу? Его - такого "умного", "всезнающего" и "положительного" - нельзя ведь ни назначить на пост, ни выбрать в гражданские органы власти.
  В Евангелии сказано по этому поводу приблизительно следующее: если ты имеешь веру хоть с зерно горчичное, скажи горе сей - вверзись в море - и будет так. Сила воздействия молитвы, или, как принято говорить сегодня, "энергетика" слова святого подвижника такова, что может изменить существующее положение вещей практически на любом уровне. Но на это способны лишь великие угодники. А таковых всегда было очень и очень мало. Но ими, как утверждает христианство, до сих пор держится весь наш ветшающий мир. Кроме того, настоящие святые могут помочь духовно преобразиться тем, кто приходит к ним за помощью и советом. То есть обыкновенным мирским людям. И через них - активно изменять тот же мир в сторону добра.
  Светскому человеку трудно поверить в истинность подобных заключений. Хотя... учитывая веру многих наших соотечественников в целебную силу заряженных от того же Чумака - через телевизор - банок с водой, а также в чудодейственность современных магов типа Анастасии и Ольги Громовых или Г.В.Воронцовой, которые своей "энергетикой" готовы "моментально вернуть мужа", "навсегда убрать любовницу", "покончить с невезением", а также "обеспечить сильную половую завязку и обряд на полное безразличие к другим женщинам на 100% и за 1 день" (рядовые объявления в газете "Центр Plus, ? 44, 2002 г.), думается, что надежда на понимание силы молитвы святых в обществе еще не совсем потеряна.
  
  
  Почем билет на Бригантину?
  
  
  
  Нас ужасают вести о войнах, пожарах и наводнениях. Пугает криминальная хроника. Мы стали больше понимать опасность, связанную с распространением СПИДа. И только проблема наркотиков пока еще не вызывает у взрослого населения адекватной реакции. Может быть, потому, что мы не попробовали их сами? Но неужели надо все непременно испытать на себе, чтобы сделать правильные выводы? Не хочется отвечать на такой вопрос утвердительно. Здравый смысл должен говорить сам за себя. Есть умозрительные моменты, которые ясны человеку без эмпирического опыта. Нельзя входить в огонь. Нельзя прыгать с шестнадцатого этажа. Опыт здесь приведет человека к неминуемой гибели. То же и наркотик. Он представляет собой самоубийство в мучительной, медленной форме. На фоне кратковременных "прорывов в иные измерения" и иллюзий "наслаждения и отключки". Издатцентр в этой связи выпустил почтовую марку "В XXI веке без наркотиков". Она красноречиво подчеркивает всю актуальность проблемы и призывает к ее безотлагательному решению.
  О наркотиках сегодня говорится довольно много. Мы часто слышим: "на таможне задержан и уничтожен очередной смертоносный груз"; "у гражданина N была обнаружена в машине перевязанная пачка героина"; "в российских школах в туалетах разбросаны одноразовые шприцы". Слышим - и испытываем смешанное чувство. С одной стороны, хорошо, что наркотик где-то обезвреживают и даже уничтожают. А с другой - как-то все же недостаточно чувствуется противодействие общества этой страшной беде. Да и некоторые средства информации порой легковесно рассуждают об этой проблеме. Вроде как - ну, есть наркотики - и есть. Плохо - а что делать? Как будто это - вариант сигарет. Создается даже впечатление, что наркотик - некое неизбежное зло, которое, в лучшем случае, можно только ограничить, но никак не искоренить. Что максимум того, что можно сделать, это написать: "Минздрав предупреждает..." И - все. Почему же? Видимо, потому, что слишком распространенным и могучим стал наркотик. За ним стоят наркодельцы, наркобароны, наркомафия. Их доходы исчисляются миллиардами долларов. А поскольку деньги стали почти всемогущи, то проблема борьбы с наркобизнесом действительно кажется почти неразрешимой - во всяком случае, на том уровне нравственности, на котором мы все сейчас находимся.
  Как-то знакомые одного врача попросили его осмотреть на дому их дочку, которая вечером ушла на дискотеку, отсутствовала всю ночь, а под утро соседи нашли ее сидящей в беспамятстве у подъезда. Увидев девочку, врач все понял - ее расширенные зрачки и специфическое состояние полутранса говорили о том, что она принимала наркотик. В больнице выяснилось, что над ней было совершено групповое насилие, а потом ее подвезли к дому и бросили на скамейку. Таких случаев, увы, очень и очень много.
  Нынешние молодые люди, в отличие от нашего поколения, знают о наркотике не понаслышке. Не имея ясных целей в жизни и получая информацию об окружающем мире преимущественно из видеофильмов, они приучились к безудержному гедонизму и потребительскому отношению к жизни. Их уже не удовлетворяют традиционные формы препровождения досуга. Молодежь хочет "крутых" впечатлений. Мораль родителей им кажется ханжеской, и они хотят взять от жизни все удовольствия - и как можно быстрее. Получить адреналин "по полной программе".
  В принципе, их психология не нова. Она вполне укладывается в извечную проблему "отцов и детей". В 60-е годы прошлого столетия всю Европу потрясло движение хиппи, которое проповедовало эскапизм - уход от "буржуазной" действительности и ее морали. Апологеты движения, среди которых были и всемирно известные "Beatles", культивировали жизнь уединенными группами, "свободную" любовь и "новые озарения". Они отрицали политику и потребляли наркотики. Многие из хиппи, стремясь к "расширению сознания", увлеклись кришнаизмом и йогой. Йога, в принципе, путем медитаций выводила своих продвинутых адептов в астрал, в так называемое "четвертое измерение", но поскольку достижение этих состояний требовало много времени и практиковалось только "избранными и посвященными", молодежь стала искать другие средства, столь же легко достижимые, как "чистка зубов". Одним из таких средств и стал наркодопинг. "Травки", кокаин, галлюциногены типа ЛСД и прочие наркотические вещества стали широко применяться в молодежной среде. Они давали хиппи небывалые ощущения удовольствия и блаженства. Появлялась какая-то внутренняя сила, неукротимая энергия, желание контакта и общения. Возникали удивительные галлюцинации...
  
  ...Правда, одновременно с этим участились и случаи самоубийства. Некоторые кончали с собой сразу после выхода из этих состояний, потому что "серая" действительность казалась им невыносимой. У других смещалось сознание, и они совершали неадекватные поступки. Так, один был уверен, что кувыркается в перине, а на самом деле бился головой о бетонную стену и впоследствии скончался. Другой под воздействием ЛСД шел по тротуару и вдруг увидел, как слева от него колышется море, бьются о берег волны, летают чайки, а прямо к нему подплывает бригантина с белыми парусами, и спускается трап. И он радостно шагнул к трапу, приветствуя махавших ему с палубы смеющихся матросов... Его увезли в больницу прямо с проезжей части, куда он выбежал под колеса автотранспорта. Третий во время действия ЛСД нежно обнимал свою любимую и говорил ей неземные слова, а очнувшись, увидел, что задушил ее. И еще - после приема галлюциногенных наркотиков у человека нередко возникает ощущение полета. Именно по этой причине наркоманы то и дело выходят из окна в бездну.
  Тем не менее людей, зависимых от иглы, эти страшные примеры почти не вразумляют. И сколько бы ни говорили о колоссальном вреде наркотиков, наркоманы все равно будут их употреблять. Ибо они - люди, слабые волей, надломленные. Выросшие, как правило, в нездоровых семьях, не получившие родительской любви, а может, подвергшиеся той или иной форме насилия, - например, армейской "дедовщине" - и ожесточившиеся... В душе у них - протест против "злого мира". Но искалеченная психика и разбитая воля не позволяют им преодолеть проблему, встать на ноги и занять подобающее место в обществе. Протест приобретает болезненные латентные формы. Он превращается в желание некоей компенсации, утешения, сладостных переживаний, которыми они были обделены. Наконец, "выход" найден: это - наркотик, который "открывает" перед ними Зазеркалье, "новое небо". Вредно - ну и что? Зато - бездна удовольствий! Что? Это чревато смертью? Ничего - зато славно повеселимся! Оторвемся! Такова жизненная философия многих сегодняшних наркоманов. Сиюминутное наслаждение - а потом хоть потоп. Все старо как мир. И конец - один.
  Поэтому те, кто видел своего сына или дочь в период "ломки" от наркотика - невменяемых, лживых, зомбированных, кто находился рядом с наркоманом, глядя на его агонию и предсмертные муки, кто был свидетелем деградации его личности, парализованной воли и психического безумия, ужасаются и ищут выход. Отнимают шприц, обращаются к наркологам, платят деньги экстрасенсам. Но зависимость делает свое дело - и наркоман с поистине дьявольской хитростью и упорством пытается вернуться на круги своя.
  Так есть ли он, этот выход из заколдованного круга? Не будет ли эффект борьбы с наркотиком равен химерическому подвигу Дон-Кихота, в запале скачущего на бой с ветряными мельницами? Говорят, что зло, как таковое, неискоренимо. Есть даже философские доктрины и религиозные учения, которые все это оправдывают. Мир дуалистичен - заявляют они, то есть двойственен. В нем обязательно присутствует и добро и зло. Вся проблема заключается в достижении равновесия между ними. Чтобы всего было поровну. Тогда все будет в порядке. Однако такие мнения исполнены исторического пессимизма и потрясающей нравственной беспомощности. А человечеству в целом свойственны все-таки иные, более жизнеутверждающие начала. И предпочтенье отдается пока что добру. Иначе общество неминуемо деградирует и развалится.
  Конечно, трудно бороться с пороком. Тем более с таким, который приносит сверхдоходы. За ним стоят лица и организации, цинично делающие свое дело и готовые с оружием в руках защищать прибыльные интересы. Но поскольку распространение наркотиков угрожает жизни уже наших детей и близких - а жертвы наркотиков, в том числе и больные СПИДом, исчисляются уже в сотнях тысяч душ - борьба с этим злом обязательно должна усиливаться. Особенно с теми его разрушительными видами, которые приводят человека к вырождению, распаду психики и физического здоровья. Мы, естественно, не подразумеваем чай, кофе, шоколад и те специальные медицинские препараты, которые дозированно применяются по назначению врача. Что касается определенных наркотических средств, которые можно свободно приобрести в аптеках некоторых европейских государств, например в Голландии, то все это уже зависит от общего уровня культуры общества, в котором эта продажа узаконена. Где есть гарантия, что посетитель аптеки не станет закупать эту продукцию мешками. Речь идет о стимуляторах, антидепрессантах и прочих возбуждающих средствах. Но все равно следует помнить, что искусственное возбуждение порождается лишь временно, а потом опять наступает опустошение.
  Когда же, наконец, создадутся поистине невыносимые условия для существования наркобизнеса в России? Как это практически сделать?
  Государственные спецслужбы, надо полагать, знают как. Дело, наверное, как всегда, заключается только в денежных средствах - вернее, в их отсутствии. Так вот - средства эти все же необходимо изыскать.
  Человеческая жизнь дороже полета в космос и очередных многокилометровых автомагистралей, на которые миллионные средства откуда-то все же берутся.
  Иначе в итоге может так случиться, что ни летать в космос, ни ездить по новым дорогам будет уже некому.
  
  
  Три лица Сатиры
  
  
  
  Сатирический жанр всегда вызывает пристальный интерес в обществе. Люди любят обличать изъяны и недостатки друг друга. Но в этом - и опасность сатиры. Юморист и карикатурист всегда рискуют и своей работой и иногда даже жизнью, ибо объекты их критики и обличения могут жестоко мстить. Но бывают и счастливые исключения. Карикатуристы советского периода - М.В.Куприянов, П.Н.Крылов и Н.А.Соколов обрели как сатирики всенародную любовь и признание еще при жизни. Кукрыниксов знал каждый советский человек, будь то школьник или пенсионер. Их творчество имело огромное влияние на души современников, помогая им жить как в годы войны, так и в мирное время. Страна отдала должное Кукрыниксам, сделав их еще в 1947 году действительными членами Академии художеств и увенчав в 1958 году званиями народных художников СССР. Сегодня в память об их заслугах перед Отечеством Издатцентр выпустил художественную карточку с оригинальной маркой.
  Есть точка зрения, которая отказывает сатире в праве на существование. Она утверждает, что мир вокруг нас - трагедия, где нет ничего смешного. И вообще смех - это аномалия, поскольку в его основе лежит болезненная неспособность человека быть серьезным и ответственным. Хмыкнул, ткнул пальцем и убежал прочь.
  Что ж, гипертрофированная сатира действительно безжалостно искажает объект карикатуры или пародии до неузнаваемости - как в разбитом зеркале злого Тролля. И даже процессия, сопровождающая покойника, вызовет у нее только иронию и сарказм.
  Понятно, что крайности приводят творческую личность к абсурду. Есть сатирики (пишущие и рисующие), которые сделали юмор сплошной пошлостью. Они смеются над всем без исключения - над высокой любовью и чистотой, над страданием и болью. Их аудитория ведет себя, как рота в казарме после скабрезного анекдота, хохоча и сползая со стульев. В сердце таких сатириков нет главного, что отличает настоящего творческого человека от временщика - любви к людям, сострадания к их трагедиям и ошибкам. Только любовь и позитивное начало - наряду с неприятием зла - делают сатиру и юмор созидательными, только они одни превращают смех в действенное лекарство и светлую силу, преобразующую мир.
  Смех необходим. С его помощью мы преодолеваем ошибки и горе, косность и ограниченность. Смех побеждает ненависть и жестокость. Во время испытаний он поднимает дух людей. Достаточно вспомнить бессмертное произведение Твардовского "Василий Теркин".
  Одними из выдающихся мастеров "сатирического смеющегося цеха" ХХ столетия были художники Кукрыниксы. Их творчество неотделимо от нашего общего прошлого и по праву занимает достойное место в истории советского искусства. Начало их деятельности приходится на сложную эпоху, где Магнитка и Турксиб соседствовали с ГУЛАГом и НКВД, где строительство новой жизни оставляло позади дорогу из миллионов замученных и репрессированных. Сталинизм и Великая Отечественная война, Победа и "железный занавес", героика подвигов и повальное доносительство, формирование "нового свободного человека" ("Я другой такой страны не знаю, // Где так вольно дышит человек") и страх ареста за любое неосторожное слово - все это составило многосложный и неоднозначный фон их творчества. Но надо сказать сразу - художники приняли Советскую власть и стали ее искренними апологетами. Скорее всего, их юношеские личные убеждения были тому причиной - и осуждать Кукрыниксов за это сложно. Сила революционной пропаганды в то время была такова, что стремление строить новую жизнь полностью захлестнуло молодых художников. Им казалось, что заменившая царизм власть будет воплощением социальной справедливости, долгожданным раем равенства на земле. Так или иначе, 20-е годы ХХ столетия - начало их активной творческой деятельности.
  Время, в котором они начали работать, было эпохальным. Требовались коренные переосмысления, яростная стахановская энергия, железная классовая сознательность и соответствующая творческая отдача. Характер перемен вырабатывал в советском человеке, в том числе и у Кукрыниксов, жестокость и беспощадность к "врагам революции", дух коллективизма и единомыслия, насаждал культ руководства страны и социалистической доктрины. Особую роль в формировании новой идеологии страны играли тогдашние масс-медиа в лице газеты "Правда" и сатирического журнала "Крокодил". Именно там начали работать в жанре карикатуры и три талантливых художника - Куприянов, Крылов и Соколов. Поначалу их тематика была связана преимущественно с литературной жизнью, но уже в 1931 году Максим Горький, заметив их необычный талант, дал карикатуристам совет "брать шире" и "черпать темы как внутри страны, так и за ее пределами".
  Уже до войны художники создали новый тип карикатуры, отличавшийся злободневностью, уничтожающим и язвительным решением темы, яркими и точными сатирическими типажами. Объектами внимания Кукрыниксов были бюрократы и очковтиратели, представители "старого мира" и злокозненные политики Запада (чемберлены, керзоны и т.д.). Так на творческой кухне оттачивался их неповторимый и поистине убийственный для выбранных типажей-мишеней стиль. Позже художники проиллюстрируют такие яркие сатирические произведения, как "12 стульев" и "Золотой теленок" Ильфа и Петрова. До сих пор многие из нас воспринимают героев этих книг - Остапа Бендера и Кису Воробьянинова с Паниковским и Шурой Балагановым не в блестящем исполнении актеров Гомиашвили и Филиппова, Гердта и Куравлева, а в образах, созданных именно Кукрыниксами.
  Когда началась Великая Отечественная война, Кукрыниксы внесли поистине огромную лепту в приближение победы над противником. Их творчество укрепляло дух народа и вызывало ненависть к оккупантам. Наверное, только один человек мог соперничать с художниками, как по силе обличения фашистов, так и по заряду вызываемой у них ненависти. Это был Илья Эренбург, за голову которого немцы давали тогда огромное денежное вознаграждение. Художники также были внесены Гитлером в его собственный "расстрельный" список личных врагов.
  В "окнах ТАСС" регулярно появлялись карикатуры Кукрыниксов на главарей III Рейха, на немецких солдат и офицеров, на Адольфа Гитлера. Рисунки, посвященные последнему персонажу, отличало мастерство и знание нюансов в характере, амбициях и облике "бесноватого фюрера". Гитлер, который под предлогом "освобождения народов России от ига коммунистов" уничтожал славян и евреев, цыган и армян; Гитлер, возжелавший сделать из многонациональной страны Советов "унтерменшен" и превратить их в рабов на стройках "великой Германии" - выглядел на карикатурах хилым и зачумленным доходягой, уродливым и мерзким диктатором, отвратительным и презренным идиотом. В его чертах преобладало то особое крысовидное начало, которое внушало советским людям чувство ненависти, гадливости и физической тошноты. А главное, карикатура рождала в людях уверенность в неминуемой победе над таким фюрером и такой фашистской Германией.
  Говорят, народ, умеющий смеяться в трудные минуты, непобедим. Такому смеху учило соотечественников как на фронте, так и в тылу творчество Кукрыниксов. И нужно сказать еще раз со всей определенностью, что мы выиграли войну не без самоотверженной моральной поддержки выдающихся карикатуристов, чье творчество было востребовано самим временем.
  После войны художники продолжили свою ответственную сатирическую работу. Наступил период "холодной войны", появились новые проблемные темы и внутри страны. Кукрыниксы тех лет неотделимы от политики. Конечно, можно упрекнуть их в том, что они рисовали "по заказу" и представляли очередных противников страны победившего социализма однобоко и узко. Что ж, они жили в условиях жесткой идеологии, которая умела навязывать себя - в том числе и силой. Но нельзя забывать и другое, а именно: что Кукрыниксы были все же идейными художниками - и эта идейность не была у них чем-то наносным и конъюнктурным. Но даже в ряде их "ангажированных" рисунков была определенная правда, касались ли они темы "безработицы в Нью-Йорке" или "политических козней загнивающего Запада". Так или иначе, миллионы читателей советской периодики ждали рисунков Кукрыниксов. Карикатуристы обрели поистине народную любовь и признание. При упоминании о них у людей поднималось настроение и на лицах появлялись улыбки.
  Такова жизненная сила сатирического жанра.
  ...В нынешней художественной среде отношение к карикатурые стало чуть снисходительным. Как-то на Старом Арбате один живописец, продававший на улице акварель, говорил: "Карикатура - не настоящее творчество. Вот станковая живопись - другое дело!.. Карикатура лишает человека способности видеть красоту и гармонию. На выставке карикатуриста ты как бы попадаешь в комнату смеха. И вот что интересно - ты сам-то можешь из нее выйти, а художник, посвятивший себя этому жанру, будет пребывать в нем всю жизнь. И в этом есть определенная опасность, а именно: можно лишить себя чувства прекрасного. Смотришь на любимую женщину - а подмечаешь как бы внутри себя все ее недостатки - и мысленно уже рисуешь шарж. Глядишь на чудесный морской пейзаж - и видишь перед собой грязную лужу".
  Может, здесь и есть какая-то правда. Но к Кукрыниксам она не имеет отношения. Они - универсальны. Помимо карикатуры, художники занимались живописью, иллюстрировали графикой произведения Чехова, Горького и других писателей. Их полотна находятся в музеях России - например, в Третьяковской галерее и в Русском музее Санкт-Петербурга.
  
  Однако в живописи Кукрыниксов, помимо некоторых общих тенденций к гротеску, есть и еще нечто такое, что роднит ее с жанром их карикатур. Художественные полотна Кукрыниксов тоже почти всегда социальны. Художников неизменно привлекает героика войны, обличение фашизма, яркие мужественные люди.
  Их творческий метод уникален. Совместные работы представляют собой неповторимый сплав трех авторских стилей. Однако среди произведений Кукрыниксов можно встретить и индивидуальные портреты и пейзажи.
  Жаль, что этих художников уже нет в живых. В каком-то смысле они - невосполнимы.
  А может быть, сейчас просто не их время?
  
  
  
  
  Как замахнуться на Мамону?
  
  
  
  Из века в век деньги, наряду со стремлением к власти и развлечениям, составляют главное искушение человечества. Еще в Библии сказано о Мамоне, некоем божестве богатства, которому люди истово поклонялись и из-за которого проливали кровь. Лучшие философы и писатели всех времен и народов - равно как и новая марка Издатцентра, призывающая к созданию прозрачной российской экономики, а стало быть, и к борьбе с легализацией незаконных доходов (то есть с культом той же Мамоны), - ставят в этой связи следующий вопрос: а что же нужно конкретно сделать, чтобы исправить положение с деньгами? Как обеспечить их распределение так, чтобы не было ни коррупции, ни социальной несправедливости, когда "богатый богатеет, а бедный становится еще беднее"? В произведениях французских утопистов Сен-Симона и Шарля Фурье, мечтавших о высшей социальной справедливости на Земле, фигурируют счастливые города Солнца, где люди живут припеваючи, и все у них есть, и они знать не знают, что такое деньги, а их дети играют на улицах с драгоценными камнями, которые валяются тут и там в сплошном изобилии.
  Рисуя такие картины, выдающиеся мыслители хотели преодолеть самое сокровенное, что заложено в натуре человека, - эгоизм, себялюбие и стремление к личной собственности. Им казалось, что справедливое перераспределение продуктов труда, пусть даже и в насильственной форме, и установление равноправного общества станет панацеей и избавит, наконец, исстрадавшееся человечество от материальной вражды, денежной зависимости и классовой ущемленности. Впоследствии по их идейным выкладкам произошли революции, и на карте мира возникли страны победившего социализма. Казалось, что пробил час и все мечты о справедливости, наконец, воплотятся в действительность. "Мы наш, мы новый мир построим, // Кто был ничем, тот станет всем!" Однако утопия так и не стала реальностью. Да, были ликвидированы "капиталисты", "буржуазия" и "кулаки", но вместо материального богатства появилась обезличка, бесправие и повальное обнищание населения, которое по сравнению с тем же рабочим классом в Западной Европе стало сплошной голытьбой.
  Могут сказать - да, но зато была идея. И не хлебом единым жив человек.
  Все так. Но идея-то - вспомните - изначально состояла именно в повышении жизненного уровня и достатка людей будущей коммунистической формации, "когда богатства польются изобильным потоком и осуществится великий принцип "от каждого по способностям, каждому - по потребностям". Это, если помните, фрагмент расплывчатого определения коммунизма. В общем, демагогия наложилась на очередной политический обман. Утопия выродилась в прагматизм, который возродил культ Мамоны. Желание жить богато довольно быстро победило отвлеченные идеалы. На последней стадии социализма, именуемой "застоем", появилось массовое воровство, взяточничество, казнокрадство. Умельцы выворачивались наизнанку и делали колоссальный по тем меркам подпольный бизнес с ювелирными изделиями, пушниной, золотом и даже оружием. Проблема нелегальных доходов обозначилась со всей остротой. На основное бедное население партократия и чиновники стали глядеть свысока, как на людей второго сорта, которым "не повезло" и которые рождены, чтобы быть в услужении у сильных мира сего. То есть с чем боролись, на то, в конце концов, и напоролись. Возникло имущественное расслоение, стремительно сформировалась идеология - "жить богато и ни в чем себе не отказывать". С этими настроениями и началась перестройка всего жизненного уклада "совкового" периода. На этот раз людей убеждали уже не в том, чтобы "всем делиться с ближним и друг дружке помогать", а в том, что у каждого из них - равные возможности, что каждый, если только захочет и приложит усилия, сможет повторить карьеру Форда, превратиться из бомжа в миллиардера и т.д.
  И снова идея во многом оказалась утопической. И даже не на практике, а еще в теории. Известно, что многие наши соотечественники хотели жить так, "как в Америке". Как Форд. Но во что это могло вылиться на практике? США в то время потребляли почти 40% всей производимой мировой продукции, а выбрасывали в окружающую среду около 60% всех мировых отходов. Иными словами, если мы хотя бы отдаленно начали приближаться к этому уровню потребления, то все наши ресурсы истощились бы уже в считанные десятилетия и глобальный экологический кризис поставил точку в истории земной цивилизации. Ну, а что касается практики, то возвращение к капиталистической рыночной системе хозяйствования вновь установило в обществе закон джунглей, где выживает только сильнейший и хитрейший.
  Общая неотработанность новых российских законов в перестроечный период, а порой и их отсутствие, наряду с недееспособным старым законодательством позволили малым группам предприимчивых людей аферистского склада в считанные дни обманом, через махинации, за счет сомнительных финансовых операций по продаже госимущества обогатиться и действительно стать Фордами (правда, не работая денно и нощно многие годы так, как это делал уважаемый миллиардер). Пользуясь беззащитностью и "бесхозностью" бывших социалистических предприятий - фабрик, заводов и т.д., их часто ставили на колени через рэкет (пугали тем, что все взорвут или сожгут), а впоследствии приватизировали и продавали новым хозяевам. Вывозили за пределы страны стратегическое сырье, цветные металлы. Известный режиссер С. Говорухин в одном из документальных телесериалов показывал китайские приграничные районы, где всего за несколько лет российской перестройки возникли целые города только благодаря тому, что туда в бесконечном потоке фур и контейнеровозов "новые русские" гнали из России и продавали по самым низким ценам и в огромном количестве сырье и стройматериалы. Принимающая сторона посмеивалась и крутила пальцем у виска. Но смех продавцов все равно был самым громким - пусть и дешево, но продавали-то они, пусть и в убыточной форме, не свое, а "народное достояние" и получали в результате колоссальную прибыль от огромной общей массы реализуемого товара.
  Воровство достигло критического уровня. Приватизировалось и распродавалось на корню почти все, что ранее находилось в государственной собственности. Расцвел криминал, который стал оказывать давление на власть и требовать участия в дележе "пирога". Более того, криминальные структуры предпринимали попытки получить должности и в высших государственных эшелонах, чтобы тем самым легализовать и себя, и свои незаконные доходы. И - официально управлять страной, господствовать над людьми, "которым не повезло". На сегодняшний день эта проблема по-прежнему остается острой.
  В свою очередь, имущественная дифференциация оставила миллионы людей, особенно в провинции, за порогом бедности, в то время как в садах у "крутых и ловких" гуляют ламы, сидят на привязи гепарды, а на обед подаются волокна из плавников акулы с притомленной косулей. Да, есть, конечно, люди, наши национальные Форды, которые сделали себе богатство личным трудом, талантом и организаторскими способностями. Но таковых в процентном отношении, согласитесь, все же очень мало. В основном обогатились и получили баснословные суммы как раз те, кто не в ладах с законом. По некоторым расчетам, только за рубеж с 1990-х годов нелегально ушло 200 миллиардов долларов. Конечно, правовые и налоговые органы делают свое дело, но эффективность борьбы с тем же вывозом теневого капитала, равно как и с пресечением нелегальных источников доходов, пока еще мала. Кто-то пытается откупиться взятками, кто-то дышит угрозой, а кто-то уже жмет на курок, совершая заказное убийство. Чисто по-человечески бороться за справедливость в таких условиях крайне сложно. Там, где деньги, там, увы, и реальная власть, а против такой власти не всегда смело пойдешь, даже если она и незаконна. Ведь среди тех, кто призван бороться с незаконными доходами, тоже разные люди. В большинстве своем это наверняка честные и принципиальные работники, не боящиеся ни трудностей, ни угроз. Но, наверное, есть и такие, кто просто хочет жить или же хочет жить лучше. Им с опасностью шантажа или же взяткой бороться зачастую просто невмоготу.
  Есть, тем не менее, два пути, следуя которыми, можно попытаться свести на нет все нелегальные доходы вкупе с коррупцией и всей криминальной деятельностью в целом. Первый путь кажется эффективным, проторенным и легко достижимым. Это - создание такого общества, а точнее сказать, режима, при котором, образно говоря, всякий шаг за пределы строя будет оканчиваться расстрелом. Тоталитаризм в этом смысле даст ту железную дисциплину, которая действительно в одночасье прекратит воровство, взяточничество и казнокрадство. Чудесно, не правда ли? Ведь многие об этом только и мечтают. О железном мече правосудия. Есть только одно существенное "но" - во-первых, такое правосудие должно быть только в чистых руках, а где таковые сейчас найти? Люди, в массе своей, ожесточены, их моральная шкала занижена и поэтому, заполучив карающий меч, они наверняка начнут сводить счеты со своими личными врагами. Во-вторых, подобный режим в любом случае будет держаться только на рабском страхе - когда человек, нарушивший закон, вынужденно подчиняется его превосходящей силе, но при этом отнюдь не перестает ненавидеть и не становится лучше. Почему? Да потому, что внутренне-то он не переродился. Да, закон связал ему руки, но не преобразил сердце, не смягчил его. Преступник лишь затаился в ожидании своего часа. Опыт показывает, что рано или поздно такой тоталитаризм изживает себя. Подавляемые силовыми методами пороки рано или поздно всплывают в обществе на самой верхушке тоталитарной власти, которая, применяя жесткие законы по отношению к "низам", как-то очень быстро забывает при этом судить саму себя по тем же строгим меркам. Обладание властью приводит всесильные "верхи" к ощущению собственной безнаказанности и вседозволенности. В истории таким ситуациям несть числа. В результате появляется двойной моральный стандарт и зреет очередная революционная ситуация, которая заканчивается кровью. А ничто так не разделяет людей и не усугубляет социальные проблемы, как пролитая кровь. И вновь получается заколдованный круг из непрекращающегося насилия, демагогии и обмана.
  Второй путь - внутреннее изменение самого человека, преобразование моральных устоев общества. Это несравнимо более долгий путь, а для людей циничных и тех же коррупционеров - очередной сюжет для смеха. Призывайте, мол, нас быть лучше и чище, проповедуйте добрую мораль, только нас не трогайте. А мы будем делать свои дела. Поэтому очищение нравов в современном обществе без соответствующего законодательства, где со всей очевидностью, учитывая нынешнюю криминализацию общества, должны быть прописаны какие-то жесткие моменты, - невозможно. Но там, где жесткий закон, возникает опасность того же тоталитаризма... Видимо, проблема здесь может все-таки решиться через соблюдение чувства меры как в способах возрождения доброй нравственности, так и в степени строгости применения тех или иных жестких законов. Плюс - общественная гласность и свобода слова для всех честных журналистов.
  Впрочем, можно и пофантазировать: а может быть, многое решится через упразднение денежной системы? Пусть уничтожат все бумажные и металлические деньги, введут вместо них личную пластиковую карточку, откроют персональный файл на каждого гражданина в городском компьютере, занесут туда всю его ежемесячную официальную зарплату в цифрах - и вперед, к безналичному расчету. Купил что-нибудь в "Перекрестке", подошел к кассе, а там по компьютеру кассир моментально входит в твой личный файл, вычитает оттуда требуемую сумму, выбивает чек - и ты, счастливый, уходишь домой с покупками. И - никакого тебе кошелька. И вор ничего не украдет. И трястись над мошной не нужно. Красота! А в соседнем автосервисе всевидящей налоговой полицией уже благополучно задерживается небритый владелец джипа "Коммандос", оснащенного шестью супертурбоподдувами, поскольку обнаружилось, что ремонт блокиратора ручки из платино-титанового сплава на передней двери стоит около 600 долларов, а официальная зарплата у собственника джипа - 7800 рублей, да и сам джип, выходит, нарисовался непонятно как, и надо со всем этим срочно разбираться. Ах, это подарок? Кто же подарил? И наступит черед "щедрых дарителей". В результате вор трепещет, коррупционер в отчаянии срывает с шеи золотую цепь, а все прочие прохиндеи дружными рядами записываются в честные граждане.
  Правда, если разобраться, и здесь могут быть свои серьезные проблемы - принцип безналичного расчета при отмене денег открывает большие возможности для властолюбивых людей завладеть системой безденежного распределения материальных благ в обществе и навязывать тому же обществу свои порядки. И здесь с неизбежностью возникает все та же тема дефицитных "чистых рук".
  Так что лучше уж все-таки постараться, по возможности, жить честно, чтобы не сорваться когда-нибудь в пропасть очередного тоталитаризма.
  Ибо там, в конечном итоге, всем нам придется очень плохо.
  До невозможности.
  
  
  
  Есть ли панацея от экологической катастрофы?
  
  
  
  Человечество удивительно в своей слепоте. Оно живет, нарушая законы мировой биосистемы, частью которой является, и при этом почему-то уверено, что никакой расплаты за это не наступит. А в результате близится глобальная катастрофа. Мыслитель Ж.Б.Ламарк, глядя на произвол людей, писал: "Можно, пожалуй, сказать, что назначение человека как бы заключается в том, чтобы уничтожить свой род, предварительно сделав земной шар непригодным для обитания".
  Сегодняшние политики, экономисты и даже ученые-гуманитарии исполнены подчас необъяснимого оптимизма. Они уверяют, что все эти проблемы не так уж и страшны, что все вроде бы решается через дальнейшее развитие науки (но только почему-то никак не через снижение темпов эксплуатации природы!..). Ну, а пока суть да дело, решения международных экологических форумов, симпозиумов и конференций зачастую так и остаются листками бумаги... И все же капля воды точит камень. Голоса в защиту экологии становятся более слышными. Совместный российско-иранский почтовый выпуск двух марок с изображением нерпы и белуги, посвященный защите экологии Каспийского моря - очередное тому подтверждение.
  
  Со второй половины ХХ столетия экологический кризис биосферы стал зловещей тенью человечества. Ученые всего мира уже не первое десятилетие предупреждают, что при столь варварском отношении к природе жизнь на Земле может прекратиться уже в первой половине Третьего тысячелетия. Однако их призывы к бережному обращению с экологией во многом остаются гласом вопиющего в пустыне. Стремление людей к богатству, могуществу и роскоши неизменно побеждает здравый смысл. Рост необязательных потребностей сегодня превышает всякие допустимые нормы и создает невыносимую техногенную нагрузку на окружающую среду. В погоне за сверхприбылью безжалостно эксплуатируется биосфера, рушатся все сдерживающие принципы, все разумные доводы. Во главу угла поставлена борьба за сиюминутные выгоды, а после, как говорится, "хоть потоп". Правда, при этом слышатся демагогические заявления о том, что главная причина экологического кризиса заключается в стремительно растущей численности населения земного шара. В этом, говорят, вся проблема. Было бы, добавляют, ртов поменьше, и экология сохранилась бы. И даже приводят (с недвусмысленным намеком) в качестве подтверждения своих выводов теорию Мальтуса о перенаселении, обосновывающую целесообразность войн.
  Что ж, действительно, человечество множит свои ряды. Подсчитано, что к 2050 году оно может достичь 9,5 миллиардов. Тем не менее, все мы прекрасно знаем, что при рациональном и бережном отношении к природе можно прокормить и гораздо большее число людей. Дело здесь, скорее всего, в другом, а именно - в нежелании определенных финансово-экономических и политических кругов ограничить свои эгоистические амбиции, стремление удовлетворять гипертрофированные потребности и удовольствия. А то ведь как бывает: захотели усилить стойкость духов за счет использования вещества амбры из пищевого тракта кашалота - и запросто истребляют ради этого сотни млекопитающих исполинов. Или: кто-то вознамерился внести свою лепту в развитие порнобизнеса - и наводнил рынок еще одним многоцветным глянцевым трехсотстраничным журналом. А где-то на бумагу только для одного такого номера лесная артель из какого-нибудь ООО бодро завалила прекрасную рощу из вековых деревьев. И - ничего не посадила взамен. А притча о целлюлозном комбинате на берегу чистейшего пресноводного озера Байкал, которая тянется чуть ли не с половины прошлого столетия, - сколько отходов было цинично слито в уникальный водоем - несмотря на все протесты экологов? Вообще, замечено - когда надо разработать очередную водородную бомбу, чтобы укрепить чью-то власть над миром, - ученых тут же замечают и создают для них все условия - работайте, мол, ребятки! Но как только те возвышают голос против загрязнения воды и воздуха, вырубки лесов и распашки степей, заявляя, что это-де ведет к эрозии почвы, росту разных там "парниковых эффектов" и "озоновых дыр" - то моментально их уже не слышат, с раздражением отворачиваются, всячески замалчивают и называют не иначе как "яйцеголовыми". Причину понять несложно: затрагивается крайне нежелательная тема чьих-то конкретных прибылей.
  А факты, тем не менее, таковы: именно из-за усиливающегося с каждым годом разрушительного воздействия человека на биосферу (уже в 20 раз превышающего лимит допустимого) участились землетрясения, циклоны, тайфуны и наводнения. От них во вторую половину ХХ столетия гибло в среднем 46 000 человек в год. Частота их возникновения приведет к тому, что лет через десять-двадцать все инвестиции, предназначенные для новых освоений природы, будут тратиться лишь на восстановление разрушений, вызванных климатическими катастрофами.
  Площадь лесов на планете сократилась до 26% (по сравнению с 75% в начале эпохи земледелия). Процесс опустынивания, по некоторым подсчетам, происходит со скоростью 2600 га/ч.
  Прогнозируют, что к концу ХХI века в странах Европы и Америки исчезнет от 50 до 82% сухопутных видов обитателей Земли.
  В Мировой океан в результате утечек, аварий и выносов рек попадает до 15 млн. тонн нефти, из-за чего загрязняется площадь в 150 млн. кв. км из существующих 360 млн. кв. км.
  Каспийское море, с экологической точки зрения, сегодня тоже перенасыщено проблемами. Загрязненность воды достигла высшего предела. Это создает реальную опасность для всех обитателей Каспия. Его главное живое богатство - белуга и нерпа - под угрозой гибели.
  Конечно, хочется верить, что мы все-таки сумеем - ради собственного же блага - вести себя адекватно на маленькой планете Земля.
  Что когда-нибудь - и чем скорее, тем лучше, - человечеством будет положен конец состоянию собственной безответственности и недопустимой беспечности, в том числе и в отношении седого Каспия. Чтобы он не стал раз и навсегда мертвым, как это уже произошло с Аральским морем.
  Надеждой жив человек. Но ее должны подкреплять конкретные дела.
  В этом смысле инициатива России и Ирана в издании государственных марок на злободневную тему убедительно показывает, что оба прикаспийских государства серьезно озабочены сложившейся экологической ситуацией и ищут действенные пути ее преодоления.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Популярное на LitNet.com А.Вильде "Эрион"(Постапокалипсис) А.Ефремов "История Бессмертного-3 Свобода или смерть"(ЛитРПГ) В.Пек "Долина смертных теней"(Постапокалипсис) Е.Кариди "Сопровождающий"(Антиутопия) А.Вар "Меж миров. Молодой антимаг"(ЛитРПГ) Л.Лэй "Над Синим Небом"(Научная фантастика) А.Григорьев "Проклятый.Начало пути"(Боевое фэнтези) А.Ефремов "История Бессмертного-2 Мертвые земли"(ЛитРПГ) А.Завадская "Рейд на Селену"(Киберпанк) М.Атаманов "Альянс Неудачников-2. На службе Фараона"(ЛитРПГ)
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
Э.Бланк "Колечко для наследницы", Т.Пикулина, С.Пикулина "Семь миров.Импульс", С.Лысак "Наследник Барбароссы"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"