В душе человека всегда теплится стремление к запредельному миру. И даже у атеистов присутствует эта тяга, правда, в ином виде - они устремляют взор в земное будущее и видят там подобие рая.
Среди верующих идеальным местом для спасения испокон веков являлся монастырь. Образ кроткого монаха-бессребреника, который молится, берет пищу от ворона и преподает мудрые советы всем приходящим в его келью, самый любимый на Руси.
Издатцентр выпустил пять новых марок с изображением монастырей Русской Православной Церкви, расположенных в ближнем и дальнем зарубежье. Наш журнал уже публиковал материалы о российских обителях и феномене монашества. Сегодня речь пойдет об искушениях, которые иногда привносит в иноческую жизнь материальное начало. Это - и традиционная хозяйственная деятельность, и... туризм. Конечно, всем понятны нынешние трудности возрождающихся обителей. Как говорится, дух облечен в плоть, и инок, чтобы молиться, должен питаться. Но тем не менее везде и всегда должно соблюдать тонкое чувство меры. Только тогда все будет в порядке.
Небезынтересно знать, что еще до революции некоторые обители напоминали собой не столько аскетические сообщества, сколько церковно-хозяйственные предприятия. Монастырь должен приносить экономический доход - таковой была общая установка. Появилась она не сразу. Вначале принцип иночества был действительно предельно прост - уединение от мира, нестяжание, молитва. Так продолжалось немало времени. Но постепенно вокруг отшельников появлялись ученики, стиль жизни делался коллективным, и, наконец, возникали большие монастыри, которые требовали немалых расходов на свое содержание. При официальном статусе Церкви как господствующей духовной инстанции в ее владениях исторически оказывалось немало земель, а также дарованные (за упокой души) людьми состоятельными имущество и даже крепостные крестьяне.
Что получалось при таком раскладе? Главным у иноков - поневоле - оказывалась не столько молитва, сколько различные работы (послушания). Ведь чем больше монастырь, тем шире у него и экономическая активность. Большое хозяйство требует адекватных забот - и на молитву у таких монахов оставалось совсем мало времени. Поэтому понятие спасения стало довольно проблематичным. Мамона есть мамона... Когда-то в этой связи в Церкви был спор - какими быть обителям. Богатыми или бедными? Хозяйственными или неимущими? Преподобный Иосиф Волоцкий, известный русский святой XV века, говорил в этой связи приблизительно следующее: "С одной стороны, монастыри должны быть красивыми и благолепными, чтобы напоминать людям о славе Божией. С другой - привлекать к Церкви людей обеспеченных, из богатых сословий, чтобы оттуда мы могли рукополагать во епископы. А иначе - кто к нам пойдет?"
Его оппонент, преподобный Нил Сорский, не менее известный подвижник того времени, утверждал обратное. "Главное, - говорил он, - это горение духа. Инок должен быть молитвенником за себя и за весь мир. Чтобы стяжать этот дар, нужны годы. А если вести большое хозяйство, то никакого времени на духовную жизнь не останется. Много богатства - много печали, сиречь забот. Настоящие монахи - молитвенные помощники людям. Они должны жить уединенно небольшими группами в два-три человека и питаться только добровольным подаянием".
Конечно, победила первая точка зрения. А преподобному Нилу священноначалие коротко сказало: "Нил, ты ошибаешься".
К чему богатство привело монастыри - хорошо известно. К недоброй молве в народе (некоторые обители владели сотнями деревень с бесправными крестьянами, а представители священноначалия нередко служили мамоне больше, чем Богу) и автоматическому причислению иноков преуспевающих монастырей к "эксплуататорским недобиткам" в годы революции.
Сегодня хозяйственная деятельность в действующих обителях вновь имеет место. Мотивация все та же - "надо встать на ноги и быть независимыми экономически. Надо, чтобы люди через богатое убранство монастырей прославляли Создателя". Все понятно. Многие обители живут в большой нужде. Необходимо их воссоздавать и обеспечивать нормальный жизненный уклад. Однако всегда нужно помнить, что экономические заботы не должны отрывать инока от главного дела - молитвы. Иначе это будет уже не монастырь, а производственная коммуна с православным наименованием.
Правда, экономическое могущество современным монастырям, в силу ряда причин, кажется, не грозит. И это, скорее всего, к лучшему.
Где же взять добрые примеры в настоящее время? Взоры многих верующих устремляются на Афон, в Грецию. Там, на Святой Горе уже много веков расположено настоящее монашеское государство - множество мужских монастырей, принадлежащих разным православным церквям. Есть там и Свято-Пантелеимонов монастырь, находящийся в юрисдикции Русской Православной Церкви. Несмотря на то, что труд там является прямой обязанностью инока, его мера всегда учитывается и никогда не замещает молитву и духовный подвиг. У монашествующих остается достаточно времени для внутреннего духовного преображения. Сейчас их там около пятидесяти.
Кстати, Афон считается колыбелью русского монашества. Именно здесь подвизались первые русские иноки, возвратившиеся впоследствии обратно в родную землю. Среди них - преподобный Антоний Великий, основатель Киево-Печерской Лавры.
Свято-Успенская Киево-Печерская обитель неотделима от общей русско-украинской истории и по-прежнему вносит свою лепту в общую христианскую молитву о мире, прощении грехов и спасении. Ее знаменитые пещеры, где покоятся мироточивые святые мощи древних насельников обители - вечный пример для ныне здравствующих лаврских монахов, как нужно жить и возносить молитву Богу.
Свято-Евфросиниевский женский монастырь в Полоцке, основанный в ХII веке, был в советское время дважды закрыт и вновь возрожден к жизни только в 1990 году. Инокини по мере своих сил участвуют в благоустройстве обители и стремятся поддерживать ту добрую традицию живой веры и благочестия, которые явила в своем житии преподобная игуменья Евфросиния Полоцкая, одна из сравнительно немногих канонизированных церковью святых жен.
В Горненской обители на Елеонской горе в Иерусалиме матушки (так еще называют монахинь) за послушаниями тоже никогда не забывают Бога. Святость Великого Города и близость к Гробу Господню делают их пребывание в обители особо ответственным и не позволяют расслабляться. Вообще Горненский монастырь - один из главных объектов паломничества в Святой Земле. На месте, где он создан, когда-то произошла встреча Девы Марии с праведной Елизаветой, будущей матерью пророка Иоанна Предтечи. Почувствовав в момент встречи (по-славянски "сретения") с Богоматерью, как младенец радостно взыграл в ее чреве, Елизавета обратилась к Марии с пророческими словами: "Благословенна Ты в женах и благословен плод чрева Твоего! И откуда мне сие, что прииде Мати Господа моего ко мне?" Встреча произошла на Елеонской горе, то есть на горной высоте, от чего и пошло название монастыря.
Женский Пюхтицкий Успенский монастырь в Эстонии пережил непростые времена, но при всем при этом остался молитвенным. Его образцовая чистота и скромное хозяйство, как и прежде, лишь помогают насельницам совершать свою главную функцию на земле - духовное делание. Именно поэтому данную обитель особо привечает ныне здравствующий Патриарх Алексий II.
Правда, главным искушением указанных обителей (да и всех прочих более или менее известных монастырей) на сегодня стало другое экономическое явление - туризм. Людям любопытен таинственный жизненный уклад монахов, и неверующие соотечественники наряду с интуристами спешат за деньги посетить наиболее известные православные святыни. В настоящее время туризм во всем мире дает чуть ли не основную долю монастырской прибыли. Отказаться от этой статьи дохода практически невозможно. Былого экономического могущества нет - вот и приходится принимать у себя чуть ли не ежедневно пеструю денежную толпу разноязычных гостей. По этой причине обители зачастую становятся настоящим проходным двором, что мешает инокам успешно совершать свой подвиг. Чтобы убедиться в этом, достаточно поехать воскресным днем в один из известнейших монастырей - Троице-Сергиеву Лавру. Шумная лавина туристов просто сметет вас и кубарем пронесет по всей обители. Из-за этого у лаврских монахов есть свой внутренний двор, куда туристы уже не допускаются. Но он представляет собой лишь часть монастыря, в силу чего проблема внутреннего духовного сосредоточения остается для монашествующих весьма острой.
На Афоне порядка больше - туда пускают преимущественно паломников, но и они, по существу, тоже отвлекают афонскую братию. Однако иноки чтят закон гостеприимства и хотят, чтобы посетители провели время с духовной пользой и увезли о Святой Горе душеполезные воспоминания. Поэтому паломники присутствуют на богослужениях и участвуют в беседах с местной братией. В этом, кстати, отличие паломника от праздного туриста, который, как правило, присутствием на службе по разным причинам тяготится и духовно общаться с монахами не спешит.
Что касается Иерусалима, то в мирное время потоки туристов проникают во все его святыни, в том числе и Горненский монастырь, и превращают город - особенно его Старую часть - в форменное столпотворение. Отовсюду слышны пронзительные и властные голоса гидов, размахивающих опознавательными флажками: "Come here, please! Follow me!" Группы иностранцев в шортах и майках галопом мчатся по Пути Слез (так называют здесь путь, пройденный Иисусом Христом к месту казни), их, в свою очередь, теребят местные громкоголосые продавцы: "Мистер, купи чемодан, миссис, приобрети ладаницу!". У Гроба Господня - у пещеры внутри храма Воскресения, где пребывал Господь после снятия с Креста и на третий день воскрес, - суета и ажиотаж. Туристы щелкают затворами и слепят всех вспышками, поспешно снимают сюжеты на видеокамеры. Потом со смехом, рысцой устремляются к Гробу Господню, озираются и выбегают прочь, уступая место следующим любопытным. Паломники чувствуют себя здесь немного напряженно. Для них храм Воскресения - великая святыня, и они хотят хоть немного помолиться, но гвалт и разноязыкая громкая речь мешают им сосредоточиться.
Но вопрос все же остается открытым - где присутствует святость в XXI веке? Ответ здесь, наверное, такой: кто хочет увидеть ее, тот пусть вначале едет в знаменитые центры Православия, чтобы коснуться многовековой истории восточного христианства и узнать о былых подвигах великих угодников Божиих. А потом - посетить келью какого-нибудь опытного и смиренного старца. Или же взять - и направиться в отдаленную и почти совсем неизвестную маленькую обитель. Там, вдали от суеты и многолюдства тоже есть реальная возможность узреть попытки жить по заветам благословенной седой старины.
На выборы - с Аристотелем!
Жить стало лучше: больше свободы слова, меньше страха за личные убеждения. Почти не переживаешь, если кто-то позвонит тебе в дверь вечером. Не заберут, мол. Не те времена. Хотя у рядового человека растут другие страхи - перед криминалом, например. Тревожит также и социальная незащищенность. Тем не менее, мы небезосновательно надеемся, что у демократии в России есть будущее. И зависит оно, прежде всего, от качества президентской власти. Поэтому соблюдение законных принципов выборности, честность и сильная нравственная личность кандидата на пост Президента страны - условия совершенно необходимые для нашего дальнейшего цивилизованного существования. После президентских выборов 14 марта 2004 года Издатцентр выпустит специальную марку, посвященную этому значимому событию в жизни страны.
В России демократические традиции берут начало еще от Великого Новгорода, власть которого устраивалась также по выборному принципу. Владения Новгорода тогда были поистине велики. Равно как и влияние. Когда Москва подчинила себе новгородцев, территория их княжества простиралась до Белого моря и Урала и включала в себя около 500 тысяч человек. Светская власть Новгорода была представлена князьями и боярами, а духовная - архиепископом, который имел большое влияние на народ и даже заправлял казной. В случае, если дела в Новгороде шли плохо, выборные лица изгонялись и заменялись через вече новыми. Говорят, священнослужителей (и не только их одних) могли и отстегать на площади прилюдно, если в их действиях усматривали какие-то серьезные нарушения. Правда, потом могли и простить. Прятали кнут, брали с провинившегося обещание работать честно, а потом все по очереди к нему подходили и, как ни в чем не бывало, испрашивали благословения.
Но уже в Новгороде возникли серьезные проблемы, характерные для современной демократии в целом. Так, там появились партии (промосковская и пролитовская), которые лоббировали свои интересы и подкупали электорат. Известно, что партия - это всегда часть целого и представлять интересы всего общества она не может. Кто-то всегда остается за бортом. Именно поэтому один из известнейших древних историков Полибий утверждал в свое время, что партии - это своего рода олигархическое тело, вмонтированное в демократию. То есть, что она - "недемократический элемент в демократической структуре". В середине XVIII века шотландский мыслитель Фрэнсис Хатчесон задавался вопросом: "Можно ли считать добропорядочным гражданином члена политической партии?" И отвечал на него отрицательно. Партия как таковая всегда оставалась для него олигархическим инструментом в политике. Этого взгляда придерживаются сейчас и наиболее авторитетные западные политологи.
Кроме того, одной из главных причин, из-за которой пал Новгород, было использование боярами власти в корыстных целях. Известно, как меняется человек, вкусивший власти над другими людьми. Куда только девается деликатность и толерантность, улыбчивость и расположенность? На место прежней дружбы, как правило, приходит лицемерие и жестокость, неуемная гордыня и самомнение, страсть к наживе и роскоши. Московские власти под предлогом жалоб со стороны простых новгородцев на притеснения и произвол бояр (их верхушка обогатилась тогда безмерно) и покорили Новгород. Сыграло свою негативную роль и устремление некоторых новгородских посадников к Литве, которая вела в отношении Москвы весьма непростую политику. В результате Новгород был лишен даже внешних атрибутов независимости: вечевого колокола и сокровищ церквей. Все было перевезено в Москву.
Система выборов ХХ - ХХI веков, увы, не так совершенна, как, к примеру, уровень развития современной науки и техники. Ее существенный недостаток состоит в том, что подавляющая часть электората не знает лично кандидатов в президенты. Люди получают о них информацию по преимуществу из массмедиа, которые нередко манипулируют общественным сознанием и насаждают оплаченные точки зрения. Это создает серьезную проблему в осуществлении правильного народного выбора - слишком много разного рода ангажированной пропаганды содержат средства информации.
В этом смысле использование опыта XIX столетия могло бы принести нам определенную пользу. Имеются в виду двух- и трехступенчатые выборы, когда сначала избираются выборщики, а затем им уже поручается избирать в вышестоящие органы власти. Такой принцип используется, например, при выборах президента в Соединенных Штатах. До сих пор. Видимо, там имеются для этого самые веские основания. Какие же? Да сохраняется очень важный элемент неформальной демократии, когда между выборщиком и выборным лицом остается живая связь и туда не проникает некая промежуточная группа людей, та же партия, которая начинает, как правило, тотчас "продавливать" свои интересы.
Какой же выход есть у нас в условиях прямых выборов, узаконенных еще со времен Октябрьской революции?
Видимо, важно, чтобы кандидат в президенты не зависел бы напрямую от партий, которые участвуют в выборах. Это будет своего рода гарантией его политической порядочности. Далее, очень многое зависит от самого электората. Ведь настоящая демократия в ее классическом понимании - это власть полноценных граждан, наделенных реальными правами. При этом традиционно учитывался возрастной, имущественный и образовательный ценз населения. Вообще в античные времена гражданство и право идти в армию давались только тому, кто имел собственность и достиг зрелого возраста. Считалось, что если у человека нет собственности, то он и защищать ничего не будет. А возрастной момент был важен потому, что в 18 лет человек открыт пропагандистской обработке, в принципе, гораздо сильнее, чем в те же 23 года, когда система ценностей у него уже более или менее сформировалась.
Многое зависит и от личной ответственности кандидата перед теми, кто своими голосами дал ему власть и теперь ждет исполнения обещаний, содержавшихся в его предвыборной платформе. Очень важно установить подобную ответственность и юридически, и фактически. И - вспомнить из русской истории показательный пример живого ощущения этой самой ответственности на уровне одного из депутатов Земского собора 1648-49 гг. Г. Малышева. Целых два месяца по окончании Собора он элементарно боялся вернуться в Курск, так как не выполнил наказов доверившихся ему избирателей. Царь был вынужден выдать ему специальную охранную грамоту. О чем это говорит? О том, что в середине XVII века в России на практике достаточно демократично понимали долг депутата перед избирателями.
Что хочется заранее пожелать выбранному президенту?
Утверждения подлинной демократии. И - добротного изучения ее истории. В этой связи уместно привести точку зрения великого государствоведа, основоположника формальной логики, древнегреческого философа Аристотеля - мыслителя с аристократическими воззрениями, который призывал развивать демократическое общество не через обогащение отдельных его представителей, а путем превращения как можно большего числа граждан в средних собственников. Почему? Да потому, что в отличие от богатых они будут сами работать и не смогут позволить себе отвлекаться на нечистоплотные политические игры. А в отличие от бедных, они никогда не станут устраивать разрушительные революции и посягать на чужую собственность, потому что последняя у них уже есть.
Правда, здесь не исключен каверзный вопрос - а почему, собственно говоря, если богатые, так непременно какие-то "нечистые" игрища будут затевать? А может, они, богатые, хорошие? А мы всех норовим под одну гребенку причесать! Нехорошо!
Действительно, нехорошо думать о ком-то плохо. Есть и среди богатых прекрасные люди. Более того, богатые тоже плачут. Но все-таки так строго о них сказал сам Аристотель. Наверное, у него все же были какие-то серьезные основания для подобных умозаключений. Наблюдения там разные, обобщения, выводы. И вообще, говорят, он был неглупым человеком. Во всяком случае, уж точно не глупее нас.
А так - ничто не ново под Луной. И древние слова о том, что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Небесное, не потеряли своей актуальности. Уж очень много искушений встречается по жизни у людей влиятельных и имущих. Но об этом уже было сказано выше.
И еще одно пожелание: чтобы дальнейшая приватизация государственной, сиречь народной собственности в первую очередь учитывала интересы именно среднего класса и активно способствовала его формированию.
И не нужно бояться, как пишет один современный историк, что все вдруг станут предпринимателями. Не станут. А вот держателями акций - то есть собственниками - вполне возможно. А почему бы и нет?
Есть все основания полагать, что граждане именно такого разряда будут поддерживать демократию не за страх, а за совесть.
Смеющийся Шантеклер
Государство по-разному увековечивает память именитых соотечественников: в граните и на холстах, в названиях улиц и на монетах... К 90-летию со дня рождения Аркадия Райкина была издана памятная почтовая марка с его изображением. В глазах великого артиста - мудрость и грусть. Казалось бы - отчего грусть? Ведь перед нами человек, профессией которого был нескончаемый смех. Но вот какой парадокс - чем больше смеешься, тем больше и слез в твоих глазах.
Когда-то режиссер Всеволод Мейерхольд сказал: "Один видит пропасть и думает о катастрофе, а другой видит пропасть и думает о мосте, который необходимо построить". Заключительная часть этой фразы представляет собой резюме к творчеству Аркадия Райкина. Она образно отражает главную цель его сатиры, - высмеивая зло, непременно пропагандировать и созидать добро.
...В детстве моей любимой пластинкой были записи миниатюр Аркадия Исааковича. Я слушал их, повторяя каждое слово, смеялся вместе с родителями, а потом, когда пластинка кончалась, ставил ее снова - и опять звучала в нашей квартире - блочной хрущевской "двушке" - популярная песенка Сатирика:
Веселой шуткой увлекаюсь я,
Каюсь я, каюсь я,
И этим делом занимаюсь я,
Маюсь я, маюсь я давно.
Эти слова и голос память хранит до сих пор. Равно как и внешний облик артиста - безукоризненно одетого, всегда элегантного и необыкновенно красивого человека. И детство мое, как, в общем-то, и вся жизнь, прошло под знаком его творчества, благодаря которому и окружающий мир стал восприниматься совсем по-другому - светло, с чувством юмора и вместе с тем более ответственно и критически.
Невозможно переоценить вклад Райкина в развитие отечественного искусства. Его многолетний труд на эстраде, созданная галерея ярких, на злобу дня, сатирических образов, бесчисленные миниатюры и спектакли на сцене Театра миниатюр снискали ему еще при жизни всенародную любовь и славу.
***
Аркадий Райкин родился в 1911 году в Риге. Его отец был лесным бракером1 в Рижском морском порту, отличался суровым характером, практической хваткой и хотел видеть сына адвокатом, врачом, бракером, наконец. Вообще, представителем любой уважаемой и приносящей материальный достаток профессии. Но только не актером.
Обладая врожденным артистизмом и способностью к пародии, отец, когда бывал в хорошем настроении, веселил домочадцев неожиданными представлениями. Однако никогда не относился к ним серьезно. Однажды в Рыбинске, куда после начала Первой мировой войны переехала, спасаясь от немцев, семья Райкиных, он взял маленького Аркадия в цирк. Мальчик был поражен увиденным. Яркий, красочный мир шапито потряс воображение. Вернувшись домой, Аркадий тотчас стал изображать полюбившегося клоуна и повторять его ужимки.
Отец, увидев это, пришел в ужас. "Что? Быть клоуном? Еврею? Никогда!" Лишь незадолго до смерти он смирился с выбором сына. Исаак Райкин искренне считал, что артист есть нечто в высшей степени несерьезное. Актеры, заявлял он, живут по неписаным законам - так, как им взбредет в голову, а не так, как надо. Поэтому их невозможно уважать. Они никогда не принесут в дом достаток.
Только в 1939 году, когда сын стал лауреатом Первого Всесоюзного конкурса артистов эстрады и получил в Ленинграде от горисполкома большую комнату в коммунальной квартире, отец изменил, наконец, свое мнение. "Не понимаю, за что артистам дают такие апартаменты?" - удивлялся он, разглядывая комнату.
В школе Аркадий был уже полностью "отравлен" театром. Все свободное время он занимался в самодеятельности на школьной сцене и в местных клубах и все чаще слышал о себе со стороны лестные отзывы, что у него - талант и большие перспективы.
По окончании школы будущий актер проработал год лаборантом на Охтинском химзаводе. Рабочий стаж на предприятии был необходим ему для поступления в театральный институт. Но Райкин не жалел об этом периоде своей жизни. Завод, помимо стажа, дал ему материал и для будущих миниатюр. Пьяниц, жуликов и бюрократов у нас хватало, как говорится, всегда и везде.
Между тем страна Советов выполняла план коллективизации. Это были, по меткой характеристике В. Высоцкого, "Те времена укромные, // Теперь почти былинные, // Когда в срока огромные // Брели этапы длинные". Далекого от политики лаборанта вместе с заводскими рабочими вывозили в Ярославскую область - "бороться с кулаками". "Я тогда увидел много горя, - вспоминал Райкин позже, - видел, как человек был запряжен в плуг".
По приказу начальства он принимал участие - правда, второстепенное и эпизодическое - в описи имущества местного церковного прихода.
Когда в ближайшую деревню привезли новый советский трактор, молодой Райкин, как и все, возбужденно и радостно кричал "ура!".
Что ж, все это было вполне естественно, и винить в чем-то Аркадия Исааковича с позиций сегодняшнего дня (как это делалось, к примеру, в отношении поэта Булата Окуджавы, когда в начале перестройки молодые демократы то и дело обличали его за "комиссаров в пыльных шлемах") совсем не хочется. По молодости часто не осознаешь всей глубины и подчас трагичности происходящих рядом с тобой событий. Понимание, как правило, приходит гораздо позже.
Кроме того, нельзя забывать, что революцию значительная часть русского еврейства поначалу восприняла положительно. Сыграли свою роль светлые надежды на лучшую, более справедливую жизнь. Равно как и недобрая память о царской "черте оседлости", черносотенцах и южнорусских погромах.
***
В Институте сценических искусств Ленинграда Райкин поступил на театральное отделение. На вступительных экзаменах он так волновался и размахивал руками, что известный педагог и режиссер Владимир Соловьев приказал...связать ему руки бумажной лентой, чтобы абитуриент по достоинству научился ценить театральный жест и не суетился на сцене.
Посвятив себя искусству, Райкин не забыл обустроить и свой семейный быт. Здесь ему сопутствовала удача. Дело в том, что люди искусства, как правило, отличаются особой тонкостью душевной организации. Они всегда воспринимают действительность на нерве, живут по завышенным требованиям к себе и к людям - и общаться с ними непросто. Не говоря уже о том, чтобы вести совместную жизнь.
Райкин женился на любимой девушке по имени Руфь. Их чувство было взаимным и сильным. Фамилия жены была Иоффе (она приходилась родственницей известному академику). Впоследствии супруги прожили счастливо, душа в душу, пятьдесят лет. В обиходе Руфь звали Рома. В свое время ее родители хотели, чтобы у них родился мальчик и уже заранее придумали для него это имя. Но появилась девочка - прекрасная, с зелеными глазами. Позже она станет актрисой в Театре миниатюр, где с 1939 года работал Аркадий Райкин.
...Итак, Райкин - лауреат. Это звание было на вес золота и обеспечивало широкое признание публики. Его выступления, капустники, игровые трюки, миниатюры, конферанс, крылатые афоризмы пользовались огромным успехом. На талант артиста начали обращать внимание и в высших кругах.
Однажды по звонку (Райкин до последнего момента был уверен, что его разыграл по телефону Никита Богословский) актера пригласили на шестидесятилетие Сталина в Георгиевский зал Кремля. Задание было такое - выступить и не подвести. Райкин не подвел. И целых три часа сидел потом за столом напротив самого Вождя. Он наблюдает за Молотовым, который "очень музыкально" подпевает Козловскому, лицезреет Кагановича, Микояна, Ворошилова, произносящего здравицы, и, наконец, Поскребышева, запросто целующего Сталина в щеку.
Мимо Райкина к Сталину проходит Хрущев и берет Генералиссимуса за талию. Сатирик не верит своим глазам - прямо какая-то идиллия из фантазий французских утопистов...
Но вот Сталин начинает хвалить присутствующих актеров за их талант...
Что ж, это была политика тех лет - кнут и пряник, выработка страха и личной преданности. Райкин понял эту мрачную страницу истории несколько позже - во время послевоенных репрессий. Когда, многое переосмыслив, он уже и сам ждал своего ареста. Но обошлось.
***
В ходе Великой Отечественной войны Райкин выезжает в концертных бригадах на Северокавказский и Центральный фронты, выступает перед красноармейцами в госпиталях Средней Азии и Сибири. Военное время обнажает человеческие характеры, отделяет настоящее от наносного, проверяет талант и душу человека. Бойцы принимают артиста всегда горячо и радушно. И он, в свою очередь, чувствует и любит свою публику, живет для нее. Все глубже и глубже проникает Райкин в природу смеха: "В начале войны смеялись иначе, чем в конце. На передовой - иначе, чем в тылу... Смех таил в себе и тревогу, и горечь разлук, и потерь...и праведную ненависть к врагу... и что-то еще - вечное, непобедимое".
День Победы Аркадий Райкин встретил в Риге, городе своего детства. Наступает долгожданное мирное время. Актер продолжает руководить Театром миниатюр, дружит с Константином Симоновым и Львом Кассилем, Назымом Хикметом и Виктором Ардовым, Корнеем Чуковским и Леонидом Утесовым. Вообще, все больше и больше известных людей составляет круг общения Райкина, и это значит, что к актеру пришла настоящая слава. Творческий советский Олимп расступился и принял его в свой избранный круг. Все это создает вокруг Райкина ту особую атмосферу, когда и время уже идет по-другому, значимо, и слова не улетают в пустоту, но становятся, как это ни выспренне звучит, достоянием истории. И сам актер это уже вполне ощущает.
Однако вместе со славой появились и "доброжелатели". В центральных газетах печатаются обличительные материалы о сатирическом театре, раздаются голоса, обвиняющие Райкина в том, что будто бы он сознательно превратил свою организацию в "театр одного актера", где остальные артисты просто выполняют какие-то служебные функции, а товарищ Райкин-де все это поощряет.
Цена "заказным" статьям известна. Но они уносят здоровье. Многие из нас помнят, что значило быть подвергнутым публичной критике в советское время. Однако артиста спасает его большая популярность в народе. Отвечая оппонентам, он заявляет о том, что оркестр немыслим без дирижера, а дирижер - без оркестра. Все взаимосвязано. "Мой театр - моя семья. И я - глава этой семьи. А кого это обижает, тому я не могу помочь".
В последних словах угадывается жесткость. Но согласитесь - ведь он действительно был в своем жанре актером номер один - и не только для своего театра.
Была и еще одна причина, по которой артиста не трогали - к нему хорошо относился Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. Во время войны Театр миниатюр во главе с Аркадием Райкиным был направлен под Новороссийск - давать представления. Там актеры попали в распоряжение политотдела 18-й армии, начальником которого был полковник Брежнев.
Военные события на Малой Земле задержали Райкина и его театр на несколько месяцев. Все это время он вместе со своими коллегами неизменно поднимал настроение бойцам и командирам армии. Позже, когда артиста в буквальном смысле этого слова "доставал" ненавидевший его секретарь Ленинградского обкома партии Романов, Аркадий Исаакович звонил Брежневу, и тот своей властью давал "отбой". Впоследствии, когда обстановка в Ленинграде все-таки стала совершенно невыносимой (Романов разными способами продолжал преследовать сатирика), Брежнев пригласил Райкина в Москву и там обещал построить ему театр.2
Так что жизнь Аркадия Исааковича - отнюдь не победное шествие триумфатора и не судьба счастливчика, которому все досталось даром. Представьте себя на его месте в тот день, когда его вызвал в ЦК КПСС, "на ковер", заведующий отделом культуры В.Ф. Шауро и зловеще произнес: "Что там "Голос Америки" или Би-Би-Си! Стоит в центре Москвы человек и несет антисоветчину!"
Вспомните, вспомните это время. А те, кто еще не жил тогда, почитайте о нем...
Когда высокое партийное начальство прямо в глаза заявляет тебе, что ты - антисоветчик, какой может быть твоя судьба и будущее твоих близких?
Лефортово и ботинки без шнурков - это как минимум. Или же палата ? 6 с принудительными уколами.
Аркадия Райкина унесли прямо из кабинета Шауро с тяжелым инфарктом. Аппаратчики, находившиеся рядом, хранили гробовое молчание. Только гардеробщица, увидев носилки, сказала что-то сочувственное.
"Христианская религия, - писал Аркадий Райкин по этому поводу, - говорит: если тебя ударили по левой щеке, подставь правую... Меня же били и по правой, и по левой, а за неимением третьей - все начиналось сначала".
Так что сатира - это серьезно. До инфаркта.
В 1987 году Аркадий Райкин скончался. Его сердце не выдержало колоссальных нагрузок.
***
...На юбилее Райкина в театре "Сатирикон", где праздновалось его 90-летие, художественный руководитель Константин Райкин представил очередную работу труппы - спектакль Э.Ростана "Шантеклер" ("Петух" - пер. с фр.) Его тема - извечная борьба добра и зла, непримиримый конфликт между творческой личностью и миром бездушных обывателей.
В свое время эта пьеса произвела неизгладимое впечатление на маленького Аркадия, когда он впервые увидел ее в Рыбинске. После окончания представления мальчик и решил стать артистом.
Руководитель "Сатирикона" рассказал и о другой причине, которая побудила его вновь поставить спектакль, который впервые увидел свет около ста лет назад:
"Его главный герой - Шантеклер - высказывает наивную и детскую, но, по сути, безусловно правильную мысль: "Если я не запою, то и заря не наступит". Так думал и мой отец. Эта вера - свойство настоящего художника. Прагматики, конечно, скажут, что мир не переделать и не изменить. Но отец верил, что если он будет играть и люди будут смеяться над негативными сторонами жизни, то все станет лучше, и сами люди тоже изменятся к лучшему".
1Бракер - портовый работник, отвечавший за приемку, отбор и закупку лесоматериалов для тех или иных нужд.
2Несмотря на всенародную популярность, Аркадий Райкин почти до конца жизни не имел собственного здания для театра. И в Ленинграде, и в Москве он выступал в клубах, дворцах культуры, снимал театральные помещения. В построенном для него театре в Москве (надо сказать, в весьма неудобном месте - где-то за кинотеатром "Гавана" в районе Рижского вокзала) он сумел отработать только один сезон.
Кто вразумит "камикадзе"?
Сегодня ситуация в мире потрясает воображение своей крайней нестабильностью, запутанностью и хронической напряженностью. В последнее время эта напряженность еще более усилилась в связи с ростом масштабов терроризма. На марке, выпущенной Издатцентром, представлены белый голубь в стиле Пикассо, голубой земной шар на фоне радуги, надпись "Россия" и отступающая от них черная туча - аллегория террора. Изображенная символика - это идеология борьбы всех здоровых сил мирового сообщества, в том числе и Российской Федерации, против терактов.
Достоевский в романе "Бесы" глубоко раскрыл феномен терроризма. Движущую идею последнего писатель увидел в разрушительной системе воззрений нигилистов, утверждающей всеобщее отрицание и патологическое человеконенавистничество.
В наши дни терроризм дал о себе знать с новой силой. Его существенной чертой стало то, что он уже не является методом борьбы отдельных групп, а приобретает государственные масштабы, то есть может осуществляться уже целой страной. Об этом свидетельствовала недавняя политика бен Ладена и талибов в Афганистане и уничтожение ими Международного торгового центра в Нью-Йорке.
По существу, терроризм сейчас, и, тем более, государственный - одна из самых больших опасностей, угрожающих человечеству. Отвратительный и беззаконный в своей основе, он стремится закрепить свои позиции уже повсеместно.
Особая непредсказуемость этого явления на сегодняшний день связана с тем, что психология террористов сделала новый виток. Многие из них стали исповедовать принцип камикадзе и смотреть на смерть как на желанную акцию. В этой связи некоторые журналисты предполагают, что главную роль в изменении психологии современного терроризма отныне играет религиозный фактор. Связывая последний с понятием исламского джихада, они утверждают, что "священная война" - генератор "исламского" терроризма.
Однако не следует с излишней поспешностью бросать тень на ислам как на вероисповедание. Дело в том, что экстремисты и всякого рода "ультра", а также просто сумасшедшие могут, в принципе, использовать для своих страшных и поистине безумных целей любую религию, в том числе и мусульманство. Это - люди, как правило, со смещенным рассудком, нигилисты. Накачиваясь перед терактом наркотическими препаратами, они ищут смерть так, как курильщик - никотин и алкоголик - спирт. Их психическое состояние требует максимального выброса адреналина для ощущения полного "кайфа". При этом "камикадзе" хотят, чтобы окружающая обстановка - помимо самой смерти - также была максимально экстремальной, ибо она помогает им войти в сверхнапряженный экстаз. А теракт и дает им это "блаженное" состояние. Таких людей при нынешнем духовном разброде можно при желании найти где угодно. Что, собственно, и происходит.
Есть, правда, и такие смертники, которые действительно верят в то, что, взрывая, насилуя и убивая, они совершают самый настоящий "религиозный подвиг" и что после смерти их ожидают "райские кущи". За таковыми, тем не менее, почти всегда стоят политические заказчики - опытные психологи, которые и убеждают молодых людей, что, совершая теракт, они выполняют "святой религиозный долг" и входят в "джанна" (рай) со всеми мыслимыми и немыслимыми благами в виде нескончаемых наслаждений, вечной молодости и перманентного секса. Заманчивые идеи для нынешнего века потребления!
Ну а сами заказчики так же далеки от всякой религии (за исключением сатанизма), как от альфы Центавра. Это - циничные и безжалостные прагматики. Они хотят лишь одного - достичь своих политических целей, то есть власти, какой угодно ценой - в том числе и через использование того или иного исповедания в качестве "крыши" для своих темных дел. Так что заявлять, что сам ислам органически порождает терроризм, было бы неверно. Этого, кстати, очень хотят сами экстремисты, чтобы "освятить" свои кровавые расправы. Но с таким же успехом можно обвинить в чем угодно и любую другую религию - например, буддизм, христианство, иудаизм.
Теперь - о главном. Какими бы целями ни руководствовались террористы, - будь их сфера Ольстер, Израиль или Чечня - их деятельность на международном уровне не может оставаться безнаказанной. Но для этой цели необходима консолидация и взаимопонимание ведущих государств мира и - прежде всего - России и США. Конечно, очень трудно полностью доверять друг другу после затянувшегося периода идеологической конфронтации. И все же опасность международного террора на сегодня такова, что всякое промедление будет чревато новыми терактами и дестабилизацией обстановки в мире. Поэтому, чем быстрее будет создан механизм взаимодействия между нашими странами, тем меньше в будущем прольется невинной крови. И тем скорее будет подведена черта под терроризмом XXI столетия.
История однозначно показывает, что все несправедливые силовые методы решения международных проблем дают лишь временный эффект.
Неизбежно начинаются обратные процессы.
Голубь мира на выпущенной марке также подтверждает этот недвусмысленный вывод.
Конец маятника Фуко
К 300-летию Санкт-Петербурга.
На карте мира есть города, подобные звездам первой величины. Париж и Венеция, Афины и Рим, Лондон и Вена. При мысли о них в воображении тотчас возникают дворцы и колонны, мраморные статуи и величественные монументы. Изысканная архитектура городов несет в себе традицию, берущую начало в седой античности. Точно такие же ощущения рождает в нашем сердце и Петербург.
Этот удивительный город с выходом на Балтику - связующее звено между Европой и Россией. Его простор и строгая геометрия улиц, бесчисленные мосты и острова, дворцы и музеи, каменные львы и величественные здания, наконец, его архитектура сближают нас с культурными традициями Запада. В свою очередь, западноевропейские туристы здесь также не чувствуют себя чужими в стране "белых медведей".
Мы с детства помним известные строчки Пушкина из "Медного всадника":
...Здесь будет город заложен
Назло надменному соседу.
Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно...
В будущем году мы празднуем 300-летие со дня основания Петербурга. К этому событию наш Издатцентр выпустил марки, посвященные праздничной дате. Среди изображений архитектурных символов Петербурга особое внимание привлекает Исаакиевский собор - "душа" города на Неве, его жемчужина.
...Помню впечатления юности. Когда-то, будучи переводчиком, я сопровождал по Ленинграду группу иностранцев. Они бурно восхищались городом, сравнивая его то с Римом, то с Мадридом, щелкали затворами фотоаппаратов. Наконец мы очутились перед Исаакиевским собором. Столпотворение людей, экскурсионные автобусы, группы школьников. Над собором - синее безоблачное небо и яркое солнце. На колоннах - следы от немецких артобстрелов во время блокады.
Заходим внутрь. Раздается куда-то пространство, и глаза с трудом привыкают к разноцветному интерьеру собора. Со всех сторон нас заливает то золотой, то малахитовый, то синий свет от облицовочных камней. Фигуры святых, выполненные в мозаике, устремляются в запредельную высь, и лики их, отрешенные от забот мира сего, взирают оттуда, из вечности, на суету очередных посетителей.
На одном из постаментов - бюст Монферрана, архитектора собора, сделанный из различных пород использовавшегося при строительстве мрамора. Недалеко от него - огромный голубь, кажется, из бронзы. Когда-то он парил под куполом, символизируя Дух Святой. Потом, после революции, когда собор как "оплот реакции" закрыли, голубя спустили вниз. Под центральным куполом закрепили маятник Фуко. С его помощью в течение многих десятилетий посетителям демонстрировали - через его движение по градусной шкале - вращение Земли. Школьники, кстати, больше всего внимания обращали именно на маятник. Иностранцы также реагировали на него весьма бурно. Снимая маятник на камеры, они тонко и понимающе улыбались: "O, those Barbarians!"1 (забывая почему-то при этом своих дантонов и маратов). Действительно, этот аппарат, сам по себе, несомненно, нужный и примечательный, был установлен когда-то в соборе из сугубо атеистических соображений.
...Исаакиевский собор в истории Петербурга - четвертый по счету храм, носящий это название. Три прежние церкви уже не существуют - в разное время их разобрали. Название собора подспудно связано с памятью о Петре Великом. Хотя, казалось бы, что общего у Исаакия с Петром? Исаакий - святой Православной Церкви и, как и всякий подвижник, всю жизнь избегал славы, богатства и власти - в отличие от большинства земных царей и императоров. Однако все дело было в том, что, по святцам, день памяти этого святого совпадал с днем рождения Петра. Поэтому в 1710 году около Адмиралтейства была построена первая деревянная церковь во имя святого Исаакия (а политически, стало быть, в честь дня рождения Петра). Нынешний Исаакиевский собор в названии также хранит связь с первым русским императором. Хотя возводился собор-гигант уже при Александре I и Николае I в 1818-1858 годах.
В cоздании Исаакия (так еще в обиходе называют знаменитый собор) участвовали, по некоторым данным, сотни тысяч людей2. Немалое число из них погибло в процессе строительства из-за антисанитарных и поистине каторжных условий труда. В течение целого года только 11 тысяч крепостных забивали сваи под фундамент. В разных местах тысячи людей добывали мрамор (из-под Выборга его привозили для колонн соборных портиков - каждая из них весила 114 тонн). Здание собора поражает размерами даже в наши дни. Его высота с крестом - 102 метра. Внутри Исаакия может поместиться до 13 тысяч человек. Здание занимает площадь больше гектара и весит почти треть миллиона тонн.
Признаюсь, когда я переписывал эти цифры из справочника, то ощущал в себе сложные чувства - как радости за реализацию грандиозного проекта (не только Исаакия, но и города в целом), так и печали из-за понесенных при этом человеческих потерь. Раньше, будучи советскими людьми, мы очень любили большие показатели. Необъятные просторы и классовая борьба порождали у многих из нас эйфорию гигантомании. В частности, она находила свое выражение в цифрах. Но что стояло за ними? Как правило, страдания и массовая гибель людей (вспомните рабский труд заключенных при рытье каналов, строительство железных дорог северного направления буквально на костях зэка: Москва-Воркута и т.д.)
Однако и до революции в нашем государстве тоже происходило нечто подобное:
"А по бокам-то все косточки русские, // Сколько их, Ванечка, знаешь ли ты?" - это известные строчки Некрасова из "Железной дороги", посвященные прокладке линии Петербург - Москва. Они отнюдь не потеряли актуальности и для России ХХ столетия. Все повторяется. Правда, раньше цели были иными. Но все те же невиданные проекты и огромные траты, все то же бесчеловечное использование крепостной рабочей силы. Хотя, наверное, это свойство почти всех сверхгосударств - увековечивать память о себе и о своих правителях в "суперпроектах", осуществляя последние потом и кровью подданных. Об этом свидетельствуют, в частности, пирамиды Египта, зиккураты (витые башни) Вавилона, Великая китайская стена... Скажем для объективности следующее: появление великого города на Неве было вполне оправданно и целесообразно. Новая столица закрепила выход России на Балтику. Но сколько тысяч людей при этом сгинуло при прокладке лучевых проспектов и возведении благолепных храмов Петербурга, сколько чернорабочих, плотников и каменщиков было погребено в общих могилах во время "стройки века"!..
Об этом как-то не принято вспоминать. Люди не любят печальной тематики. Да и тот же Исаакиевский собор, в конце концов, - не пирамида над фараоном, а дом Божий. Церковное здание - место сострадания и жалости Бога к человеку, оно утверждает значимость и бесценность человеческой личности как на земле, так и в вечности. Там не должна побеждать смерть.
И все же уместно в памятный год 300-летнего юбилея, наряду с официальными торжествами, чествованиями, шутихами и иллюминацией, с благоговением почтить память и безымянных строителей великого северного города. Ведь благодарность потомков никогда не омрачит светлый праздник, а лишь придаст ему по-настоящему глубокий человеческий смысл, не так ли?
...Внутри Исаакия запомнилось звучное эхо голосов и шагов. Отличная акустика. По лестнице поднимаемся на смотровую площадку, опоясывающую подкупольную часть. Фотографировать нельзя - повсюду "объекты". Справа и слева - как в соборе Парижской Богоматери с его причудливыми грифонами - статуи и изваяния, тронутые временем, медь позеленела и потеряла яркость. А вокруг, в дымке, - панорама великого города...
По величине Исаакиевский собор - один из самых больших храмов в мире. Он стоит в одном ряду с такими величественными храмовыми комплексами, как собор святого Петра в Риме, храм святой Софии, Премудрости Божией (переделанного турками после захвата Византии под мечеть) в Стамбуле (б.Константинополь), храм Христа Спасителя в Москве.
Внутри Исаакия на специальном столе установлен искусно сделанный деревянный макет собора. Он был выполнен крепостным крестьянином. За свой филигранный труд мастер-самородок получил свободу.
По архитектуре Исаакиевский собор не похож на традиционные православные храмы. Колонны, статуи вокруг внешней части купола, весь общий вид, чем-то еще напоминающий и американский Капитолий, роднит его с католической храмовой архитектурой. Для обычного русского храма характерно наличие сравнительно небольших куполов, икон византийского письма и того внутреннего уюта, при котором не чувствуешь себя маленьким и потерянным в этом мире. В католических соборах, напротив, главная идея - подчеркнуть ничтожность человека перед Богом. Отсюда - высокие своды, огромное пространство интерьера.
В Исаакии иконы по стилю приближаются к картинам (работы К.Брюллова, Ф.Бруни и др.), что тоже было новым для русской иконописи. Картина, как правило, изображает человека в его торжествующей телесности - и, глядя на работы того же Бруни, подспудно испытываешь не духовные, а, скорее, чувственные переживания. В иконе действует другой принцип - писать святого, преображенного человека, далекого от страстей и плотских волнений.
Маятник Фуко не так давно был, наконец, снят, несмотря на вялые протесты стареющих атеистов ("Мракобесы! Варвары!!!.."). Однако наука и религия на этот раз не разведены по обе стороны баррикад, а просто каждая из них занимается своим делом - и никто не мешает друг другу. И маятник, хочется верить, найдет для себя более подходящее место, где будет по-прежнему радовать взоры любознательных школьников.
А под куполом собора вновь парит голубь. И с высоты, по-птичьи настороженно, взирает на людское море, изменчивое и непредсказуемое. Сколько трагедий и боли таится в многовековой истории человечества, как редко удается людям избегать ошибок прошлого!.. Каким же будет следующий всплеск гражданской стихии? Какие жертвы и кому принесет оно очередным девятым валом?
1"О,эти Варвары!" - (англ.)
2П.Новопольский, М.Ивин: "Прогулки по Ленинграду", ГИДЛ Министерства просвещения РСФСР, Ленинград, 1959 г., стр.88.
Культура и духовность
Где же отражается небо?
В мире существует множество религиозных конфессий. Что объединяет их между собой и где начинаются различия? При ответе на этот вопрос необязательно погружаться в океан богословия. Там, по неопытности, можно утонуть, так и не получив ответа. Иногда, как это ни странно, определенное событие или нюанс могут объяснить человеку суть того или иного явления гораздо доходчивее и проще, чем сложное учение или доктрина.
Недавно Издатцентр "Марка" выпустил серию марок, где представлены основные культовые сооружения России - православный храм и католический костел, старообрядческая церковь и буддийский молитвенный дом, мечеть и хоральная синагога.
Их архитектура отражает важнейшую идею, заложенную во всех религиях мира, - неземную устремленность. В каждом культовом сооружении, именуемом храмом (или домом молитвы), происходит самое таинственное событие в мире - попытка соединения через молитву и священнодействие человека с Богом.
В этой связи многие люди сегодня спрашивают - если, по сути, Бог един, - а к этому выводу человеческая мысль ведет нас на протяжении всей человеческой истории, - то почему же все существующие религии до сих пор никак не могут объединиться? Отчего они по-прежнему совершают молитву поодиночке? Может, они служат одному и тому же Богу, но только с разных сторон, каким-то Его отдельным свойствам и проявлениям?
Есть крылатый афоризм на этот счет о том, что религиозные перегородки не достигают неба и что святые всех конфессий мирно пожимают друг другу руки на облаках, в то время как внизу носятся разъяренные толпы, руководимые слепыми фанатиками-мракобесами.
Сказано сильно. Но так ли здесь все просто?
Замечено, что больше всего говорят о единстве всех религий те, кто ни к одной из них, как правило, не принадлежит. Например, некоторые журналисты или политики, которые прочитали на эту тему две-три брошюры или же получили соответствующую справку от своих референтов. Люди, не имеющие подчас никакого религиозного опыта, вдруг запросто начинают "поправлять" религии с тысячелетним духовным стажем. Согласитесь, что все это выглядит, по меньшей мере, некорректно. Они забывают или же просто игнорируют тот факт, что духовная жизнь - не хаос и не эклектика из кубиков - как хочу, мол, так их и соберу, - а особая наука, которая требует к себе серьезного и уважительного подхода. И уподобляются тому профану от музыки, который следом за известным крыловским персонажем из басни "Осел и соловей" начинает, "уставясь в землю лбом", учить альтиста из оркестра БДТ игре на скрипке.
Решить проблему единства религий волевым наскоком невозможно. Она тонка и деликатна. Силовые методы (в истории их было немало) вызывают только обратную реакцию - вплоть до волны фундаментализма. Словесная эквилибристика здесь также неприемлема - слишком серьезны вопросы, стоящие перед мировыми религиями. От ответа на них зависят судьбы миллионов верующих людей в вечности, а с этим шутить как-то уж совсем не хочется. Тем более, что серьезные вероучения вряд ли поступятся своими принципами и убеждениями из конъюнктурных соображений. Есть, конечно, общие моменты у многих религий - известные нравственные принципы, вера в духовный мир, ангелов и демонов, в загробную жизнь и т.д. Однако, оказывается, что для объединения всего этого недостаточно.
Суть проблемы единства, - а точнее, его отсутствия - состоит в разных образах Бога, который создает для своих верующих та или иная религия. То есть у буддиста, христианина и конфуцианца - разные представления о Боге. Почему? Основная причина всех религиозных различий кроется в факте Его непостижимости. Непостижимость Божия является Его существенным свойством, без которого Он уже не Бог, а нечто иное, конечное и ограниченное. Но как познавать существо Того, кто запределен и, в принципе, недоступен ограниченному человеческому восприятию? Здесь есть два пути. Первый - игра фантазии, познание через догадки и предположения. Второй - приближение к Высшему через откровение, то есть через то, что Бог Сам сообщает о Себе людям. Вероучения, построенные на откровении свыше, именуются богооткровенными. Это, к примеру, мировые религии (иудаизм, христианство, ислам) и некоторые другие исповедания.
Для христиан откровение содержится в Библии (особенно в Новом Завете), для мусульман - в Коране, для кришнаитов - в книге Бхагавад-гита. В ряде других религий (в конфуцианстве, например) священные тексты принимают вид свода изречений древних мудрецов и забытых нравственных правил. Есть также поистине бесчисленные верования и культы, которые полностью основываются на субъективном духовном опыте и не имеют ничего общего с откровением. Такие религии называются естественными. Там доля предположений и догадок приближается к 100%.
Разные образы Бога, формирующиеся в процессе догадок и разного понимания откровения свыше, в конечном итоге приводят верующих - и их святых в том числе - к поклонению разным богам, обладающим подчас несовместимыми свойствами, к принятию особых, сугубо внутриконфессиональных принципов духовности. Поэтому цели богослужения в вероучениях существенно отличаются друг от друга и в ряде случаев могут быть даже диаметрально противоположными. Кроме того, есть и еще одна причина, объясняющая, с точки зрения богословов, историческое разнообразие религиозного опыта. Бог, по одному из Его существенных определений, есть Любовь и Совершенство. А это, несомненно, предполагает у Него наличие и совершенной нравственной чистоты. Известная же формула духовной жизни гласит - чистое познается только чистым. Следовательно, разная степень нравственного состояния тех или иных народов исторически обусловила их различный подход к познанию духовного мира.
Христиане, например, чтят Бога, который есть совершенная Личность, исполненная любви (1 Иоан, 4,8). По этой причине они готовы прощать врагов и даже подставлять для удара обе щеки. Кришнаит и буддист, напротив, убеждены, что Бог - Великое и Абсолютное Ничто. Иными словами, для них Он не Личность, а Состояние. Согласитесь, что это совершенно разные понятия. Для одних Бог - Смирение и Кротость, для других - Палач. Так, Кришна в Бхагавад-гите изображается в виде Хроноса - Времени - всепожирающего чудовища, шагающего по трупам. Он же высказывает "интересную" мысль и о том, что убийство не есть убийство.
Для третьих Бог - карающий Властитель, для четвертых - непредсказуемый деспот. Кого захочет - спасет, кого захочет - погубит.
Разумная мысль подсказывает, что Бог как воплощение Совершенства и Гармонии не может быть одновременно добр и жесток, объективен и пристрастен, прост и коварен. Он не разделяется в Себе на любовь и ненависть, милость и месть, интернационализм и расизм. Ему совершенно чужды всякая двойственность и неполнота. Разделение в себе всегда, как известно, означает только одно - падение и гибель.
Так что дело здесь не в религиозных перегородках. И, конечно же, не в небе. Оно, как всегда, неизменно и вечно. Просто на сегодняшний день далеко не все образы Бога его адекватно отражают.
Религиозные люди это, кстати, всегда признавали и признают.
Дилетанты от религии и политики - не очень.
Неопалимый дар
На марке - портреты российского Императора Николая Александровича Романова и его супруги Александры Федоровны с детьми. Много неоднозначных суждений было высказано о периоде их правления. Не будем касаться этой непростой темы. С позиций сегодняшнего дня прошлое всегда кажется более ясным и уложенным в схему. И думаешь - вот, тогда надо было сделать так, поступить иначе... А окажись мы сами в том времени - не развели бы в беспомощности руками, не расписались бы в собственном бессилии? Когда налетает шквал революций, человек превращается в былинку и теряет все точки опоры. И только любовь дает ему силу не исчезнуть, не сгинуть безвозвратно в пучине зла.
Книга об Иове - одно из самых проникновенных и захватывающих повествований Библии о человеческой душе и тайне ее взаимоотношений с Богом. Праведный человек из древней земли Уц претерпел жестокие страдания. Причем - безвинно. Правда, окружающие упорно пытались убедить его в обратном. Жена, видя мужа в такой беде, отворачивается от него и желает ему смерти. Позже выяснилось, что страдал он из-за того, что Бог испытывал степень его бескорыстной любви к Себе. Иов выдержал все муки, не ожесточился и прославил Создателя. И получил от Него все, что имел прежде, сторицей.
Император Николай Александрович Романов родился в день памяти библейского Иова, прозванного Многострадальным. Причисленный к лику мучеников и страстотерпцев России, он действительно имел много общего по величию своего положения и глубине последовавших за тем страданий с этим библейским святым. Революционная лавина, мировая война и неизбежность крушения монархии стали для Николая II подобны бедам Иова, который, как и русский царь, обладал несметными богатствами и был "знаменитее всех сынов Востока", но в одночасье лишился всей земной славы и величия. И только два обстоятельства не давали ему окончательно пасть духом - вера в божественное Провидение и трепетное отношение к нему верной супруги.
В отличие от жены Иова, она никогда не желала любимому человеку смерти.
Чем была замечательна любовь этой царственной пары? Во-первых, высотой человеческих отношений. Их личные письма - убедительное тому свидетельство. Ни малейшей нечуткости, фальши. Исключительная тонкость взаимопонимания. Уважение бесценной человеческой личности друг в друге. Им было всегда интересно находиться рядом. Почему так произошло? Это было какое-то удивительное совпадение жизненных интересов, духовных свойств, ценностей, интеллектуального склада. Ей нравился избранник - характером, чертами лица, всем внешним видом. Ее любящий женский взгляд не находил никаких изъянов в возлюбленном. Он - воплощение рыцарства, великодушия, чести. От его прикосновений сердце начинало сильно биться. Император Николай, в свою очередь, от одного только вида любимой ощущал полноту счастья. Другие женщины перестали для него существовать. Он безраздельно поверг всего себя к ее ногам. Это был тот самый случай, когда двое "стали в плоть едину" до конца жизни и навечно.
Когда появились дети, Николай Александрович понял, что семья для него - тот единственный земной приют, где можно было обрести хотя бы на время отдых от всех тягот царского служения и неподъемных имперских проблем. Он был семейным человеком в лучшем и высшем смысле этого слова. Жене и детям он посвящал все свободное время. Бог наградил последних Романовых прекрасными девочками и наследником, которые радовали сердце родителей природным добром, живостью ума и прилежанием в учебе. В семье преобладали искренние дружеские отношения. Никаких конфликтов "отцов и детей".
Между тем императорский двор, развращенный культом праздности и развлечений, интригами и борьбой за власть, невзлюбил новую царицу. Молодая супруга императора с детства была воспитана в строгих традициях, привыкла к каждодневному труду и рукоделию. Для высшего света, у которого понятия добродетелей выродились в атавизм, она оказалась человеком из другого мира. Ее скромность поспешили объявить чопорностью, чувство царского достоинства - надменностью, застенчивость - спесью, а образованность - снобизмом.
Почему-то укоренилось мнение, что ей, немке по происхождению, Россия и вверенный народ были глубоко безразличны. И когда началась мировая война, царицу не раз за глаза обвиняли в шпионаже в пользу Германии. А в это время она писала своему мужу следующее:
"В Северном море немцы разбросали везде кругом мины, безрассудно подвергая опасности нейтральные торговые суда, и теперь при первых же сильных осенних ветрах они поплывут (так как не прикреплены к якорям) к голландским, норвежским и датским берегам, а некоторые обратно к германским, надо надеяться".
"Дорогой мой, любимый, ...я жажду новостей с Черного моря - дай, Боже, успех нашему флоту!"
Так что не была она "шпионкой" (как же четко прослеживается в этом огульном обвинении весь стиль будущих "хозяев в кожанках", объявивших миллионы невинных людей "агентами империализма" и "врагами народа"!) и за армию болела всей душой. Равно как и за народ, и за свою семью, но особенно - за мужа и единственного сына, цесаревича Алексея, который появился на свет с неизлечимой болезнью - гемофилией.
Этот недуг передался наследнику через императрицу, и она как мать всегда переживала за его судьбу - и считала себя виновной в мучениях мальчика. Отсюда и печать страдания на лице.
Ее утешением также была безраздельная любовь к мужу. Когда началась Первая мировая война, между ними установилась постоянная переписка:
"Мой безгранично любимый, час разлуки вновь близится, и сердце сжимается от боли. Но я радуюсь за тебя, что ты уедешь, получишь новые впечатления и будешь ближе к войскам... Завтра минет 20 лет (сколько же времени прошло, а как живо, волнующе и по-прежнему горячо их чувство! - Прим. авт.) со дня твоего вступления на престол и моего перехода в православие. Как быстро пролетели эти годы, как много мы пережили вместе... Слава Богу, мы завтра удостоимся святого причастия - это дарует силы и душевный покой. Дай нам, Боже, успехов на суше и на море!.. Целую бесконечное число раз, прижимаю тебя к сердцу с безграничной любовью и преданностью. Твоя, мой Ники, навеки маленькая женушка".
Приближалась революция. Изоляция, искусственно создаваемая вокруг царя и царицы, росла. Окружение все больше и больше отторгало уже их обоих - завидовало, не понимало и ненавидело. Народ и армия, в свою очередь, находились под воздействием тенденциозной большевистской пропаганды. Во время войны царица организовала эвакуационный пункт, куда входило 85 лазаретов для раненых воинов. И она, и все девочки прошли курсы сестер милосердия и, не жалея сил и времени, стремились своими руками облегчить страдания раненых воинов. Но, несмотря на это, "прогрессивная" печать продолжала порочить царя с супругой всевозможными средствами - и прежде всего грубой клеветой. Если царская семья с детьми позволяла себе пойти куда-то в гости, молва моментально приписывала этим визитам характер "оргий и дебоша". Был раскручен грязный миф о физической близости Григория Распутина с императрицей, опорочены близкие царю люди. Публика, извечно падкая на слухи, охотно верила домыслам и радостно глумилась над "коронованным рогоносцем". Как больно было императору переносить подобные сплетни, как сильно ранили они достоинство главы государства и мужа, как мучили и унижали царицу! И все же главного кампания клеветы так и не достигла - отношения в самой семье не испортились. Супруги остались выше всяких наветов.
После вынужденного отречения семью под конвоем отправили сначала в Царское Село, затем в Тобольск и, наконец, в Екатеринбург. Там, в заключении, на фоне развязного поведения и рукоприкладства охранников, в атмосфере косых взглядов и матерщины взаимное чувство Николая и Александры обрело новую духовную силу. По особой глубине своих страданий царская семья, оставленная народом и измученная большевистским хамством, совершенно уподобились первым христианам-мученикам. Маленький, но весьма показательный штрих их предсмертных дней - когда измученные девочки шли в туалет, революционная охрана глумливо ухмылялась, отпускала сальности и заглядывала за дверь. То же самое было и с императрицей. Что говорить обо всем остальном?
В декабре 1917 года императрица писала: "Бог милостив и долготерпелив...Чем больше здесь страданья, тем ярче будет там, на том светлом берегу, где так много дорогих нас ждут.. .Да, прошлое кончено, благодарю Бога за все, что было, что получила, и буду жить воспоминаниями, которые никто у меня не отнимет..."
"У меня масса седых волос... Какая я стала старая, но чувствую себя матерью этой страны и страдаю, как за своего ребенка, и люблю свою родину, несмотря на все ужасы... на черную неблагодарность к Государю, которая разрывает мое сердце..."
В июле 1918 года царская семья была расстреляна в Екатеринбурге. Тех, кто еще подавал признаки жизни, докалывали штыками. Тела убитых были расчленены, облиты серной кислотой и преданы сожжению.
* * *
...В Библии, принадлежавшей царю, в книге пророка Амоса следователями были найдены строчки, подчеркнутые рукой Николая Александровича незадолго до смерти: "Так говорит Господь: за три преступления Моава и за четыре не пощажу его, потому что он пережег кости царя Едомского в известь". (Ам., 2,1) Речь здесь шла о наказании Богом древнего народа моавитян за то, что они надругались над трупом враждебного им царя и пережгли его кости в известь. Что предчувствовал император, когда выделил у пророка именно это место?
Страшная, жестокая, безжалостная судьба!
И в этой связи возникает вопрос: а где же конечное сходство убиенного царя Николая с Иовом? Было ли у него утешение свыше?
Древний праведник после всех страданий еще при жизни обрел от Бога все свое земное счастье, богатство, изобилие и умер, "пресыщенный днями".
Царь Николай Второй, напротив, мученически окончил дни свои и навсегда лишился всего, что когда-то имел. На десятилетия вперед его образ и память были оболганы до неузнаваемости.
Ответ один: царь имел высшее счастье беззаветно любить и быть любимым. Настоящая же любовь никогда не проходит, но пребывает с человеком вечно. Поистине это чувство - бесценный дар Божий и неисчерпаемое утешение для всякой исстрадавшейся души - и царя, и простого смертного...
Почему Дионисий не стал Рафаэлем
Дионисий (ок. 1440 - после 1502) - великий иконописец русского средневековья. Еще при жизни он обрел славу и признание современников. При Иоанне III художник принимал участие в росписи монастыря преп. Пафнутия Боровского, московского Успенского собора, Иосифо-Волоколамской обители. Всемирно известными стали созданные им 500 лет назад фрески Ферапонтова монастыря около г. Кириллова Вологодской губернии. Издатцентр "Марка" выпустил художественный маркированный конверт, посвященный этой дате.
В творческих кругах существует мнение, что гениальные иконописцы - особенно такие, как преподобный Андрей Рублев и Дионисий - откровенно тяготились жесткими каноническими рамками, которые Церковь налагала на их творчество. Если бы не эти ограничения, то сколько бы, говорят, гениальных работ, не уступающих шедеврам западноевропейского Возрождения, было ими выполнено!
Спорный вопрос. Для тех, кто исповедует не аскетику, а скажем, гедонизм и культ тела, как это было свойственно общему направлению Ренессанса, традиционная иконография, основанная на совокупности духовно отработанных правил и обязательной личной аскезе художника, неприемлема. Как говорится, совершенно разные задачи и цели. Поэтому каждый человек, в конце концов, решает сам - что именно ему нужно: вечный пир жизни в этом мире или же Царство Божие, что не от мира сего.
Дионисий был верующим гением. И для него христианский канон иконописи не был ни оковами, ни цепями, ни одиночной камерой, но свободным выбором, желанным выходом в блаженную вечность, где видят Бога таким, каким Он есть, и где изливается благословенный Нетварный свет. Мастер был убежден, что талант, которым обладает художник, - от Бога, и этот дар необходимо очищать и выправлять, чтобы он стал богоугодным. Иначе способности, еще толком несформированные и не имеющие никаких крепких духовных оснований, могут совлечь человека в океан бушующих страстей, кинуть в темные глубины горделивого "ячества", подвергнуть личность деформации через превратное мнение о себе и в конечном счете лишить главного жизненного ориентира и цели - стяжания святости и единения с Источником всякого блага - с Богом. Как и другие выдающиеся иконописцы, Дионисий полагал, что изображение природы и человека самих по себе - дело, не приносящее большой пользы. Что с того, если ты напишешь, например, прекрасную женщину в ее обольстительной красоте? Молодость пройдет, и она станет дряхлой старухой. А портрет этот будет причиной тоски и депрессии для самого художника, потому что он будет смотреть на изображение возлюбленной и знать, что ее уже никогда не вернуть... Так зачем же увековечивать цветение временной жизни, которая, как трава полевая - сегодня зеленеет, а завтра ее бросают в огонь? Надо искать точку приложения творчества там и только там, где ощущается дыхание вечности - в мире духовном, в душе человека, в Боге.
Иконопись неотделима от понятия аскезы. Во всех своих росписях, равно как и на фресках, Дионисий остается подвижником-христианином. Мир иконы, в который он добровольно вошел, представлял для него совершенно особую сферу бытия, область сверхъестественную, хотя чисто внешне и изображавшую то же телесное, что и у Рубенса, начало. Но только человек в творениях Дионисия, в отличие от сатиров и вакханок гуманиста-фламандца, дается уже не в сугубо земном срезе (вино, праздность, чувственная вседозволенность), а в возвышенном и предвечном аспекте.
Главная идея иконы (а фреска Дионисия - это та же икона, выполненная по сырой штукатурке) - передать зримым языком красок, определенной техникой иконографии образ преображенного человека, достигшего бесстрастия и стоящего лицом к лицу с Богом. Однако бесстрастный - не значит апатичный, то есть лишенный чувств. Бесстрастие - не отрешенность, не безразличие, а "непадательное состояние", при котором человек уже не искушается грехами - прелюбодеянием, желанием убийства, ненавистью, ложью, жестокостью и вероломством. Он освобождается от всякого греховного груза и исполняется любовью к Богу и ближним.
Но как передать через изображение человека достигнутую им святость? Как запечатлеть чистоту души и девственность тела? Какими средствами отобразить акт соединения человека с вечностью и с помощью чего нанести штрихи бессмертия на его облик?
Задача сверхсложная и на уровне обычной живописи, ориентирующейся на фиксацию и увековечение лишь чудесных мгновений жизни - неразрешимая. Только техника иконописи, в сочетании с талантом и верою изографа, выходит на уровень ее решения.
Центральным местом в иконе является лик святого, окруженный сияющим нимбом. Нимб - знак святости. Глаза подвижника специально пишутся широко раскрытыми, устремленными на зрителя и одновременно как бы за него. Он видит то, чего не видим мы - красоту и величие запредельного духовного мира. Сам лик святого изображается аскетичным, даже чуть изможденным. Это - признак того, что он вел подвижнический образ жизни, соблюдал посты и пребывал в непрестанной молитве. Высветленное чело, а также пробелы по лику, бороде и складкам одежды напоминают нам о Нетварном свете, которым воссиял Христос на горе Фавор в день своего Преображения. От святого исходит свет. Он - светел, потому что чист.
Уши у святых часто пишутся больше обыкновенных. Это - потому, что они слышат то, чего не слышит обычный грешный человек - словеса Божии и ангельское пение горнего мира. Губы святых - тонкие и сомкнутые. Познав тайны "по ту сторону", они хранят молчание. Кстати, так называется одна из икон Спасителя: "Благое Молчание". Когда человек слышит Бога, он замолкает. Ему нечего сказать. Он видит себя маленьким и немощным. Он предпочитает слушать и с благоговением вникать в суть вещей.
В своих росписях Дионисий придерживается традиционного принципа двухмерности изображаемого пространства. В его иконографии нет третьего измерения. Плоскостное изображение того же тела помогает ему как художнику избежать в фигурах того телесного объема, при виде которого у зрителя часто возникают невольные плотские переживания. Например, "Мадонна" Рафаэля, где присутствует упомянутый телесный объем, передает нам любовные ощущения великого художника, его скрытые мужские желания. Формально он писал Приснодеву, Девственницу, не знавшую мужа и зачавшую от Духа Святого, а вместо Нее получилась прекрасная женщина, но никакая не Дева. Почему так? А все дело в том, что Рафаэль решил увековечить в образе Богоматери свою возлюбленную по имени Форнарина. Поэтому, по сути, на его произведение нельзя молиться. Это отмечал еще в начале ХХ века известный религиозный философ, протоиерей Сергий Булгаков, глядя на картину Рафаэля в Лувре. Таким образом, именно чувственная или же, напротив, духовная устремленность человеческого сердца и лежит в основе отличия иконы от светского портрета. Икона касается нетленного и вечного, а портрет - волнующего и прекрасного, но всегда временного, преходящего и двусмысленного.
В работах Дионисия привлекает внимание статичность образов. И это тоже неслучайно. В отличие от изображения обычного человека, изменчивого и непостоянного, неподвижность и устойчивость образов святых несут в себе идею их надвременной значимости и причастности к вечности.
Святые изображаются Дионисием анфас. Это тоже традиция - положительные персонажи икон глядят на зрителя всем ликом. Они честны, чисты, им нечего скрывать. У них нет темных пятен на душе. Иуда в иконографии пишется обычно в профиль. В этом - знак его духовной ущемленности и неполноценности.
Храмовые росписи на иконостасе и по стенам требовали от Дионисия особого подхода. Верующие смотрят на иконописные изображения под разными углами зрения. Кроме того, росписи относительно зрителя находятся на неодинаковых расстояниях. Поэтому для достижения целостного восприятия художественного пространства в сочетании с архитектурой храма иконописцы, в том числе и Дионисий, шли на сознательное нарушение пропорциональности в фигурах святых, подвергая их определенной деформации. Росписи в куполах и барабанах храма увеличивались в размерах, верхние фигуры в том же иконостасе изображались большего размера, чем нижние. Использовалось также несколько шкал пропорций для различных групп изображений в зависимости от их местоположения в храме. Так, фигуры в центре апсиды делались гораздо уже, чем боковые, которые виделись под более острым углом зрения и потому писались шире.
В целях большей художественной выразительности Дионисий нередко удлинял фигуры святых. Достаточно посмотреть на его Богоматерь, изображенную на памятном конверте. Так делалось для достижения гармонии образов с общей архитектурой храма и его высокими колоннами, если таковые были. Другая цель удлиненности - показать нравственную высоту святого.
Техника использования красок была отработана иконописцами, в том числе и Дионисием, до мелочей и имела свою духовную градуировку. Пурпурный цвет означал божественное и императорское достоинство. Богоматерь в знак Ее особого почитания изображалась в пурпурных одеждах. Красный - цвет очищающего огня, "животворного тепла", символ жизни. Белый - отблеск божественного света, цвет чистоты и святости. Черный - знак конца и смерти. В иконах этим цветом изображались пещеры как символы могил. Ад также закрашивался черной краской. Зеленый цвет символизировал юность, а синий и голубой несли в себе отражение таинственного трансцендентного мира. В определенных красках Дионисий обрел удивительную способность - он делал их "светозарными".
О жизни великого мастера мы знаем мало. Известно, что у него были сыновья, тоже - художники. С ними он расписывал Ферапонтов монастырь. О Дионисии как о славном иконописце упоминается в "Истории Русской Церкви" митрополита Макария (Булгакова). В остальном можно с уверенностью сказать, что вся сознательная жизнь художника была связана с иконописью. Ей он посвятил лучшие силы своей души. Благодаря его таланту русская иконография, унаследованная нами от Византии, достигла больших высот и обрела национальное своеобразие.