Обычный день. Завтрак. Короткий путь до метро. Вниз. Вагон. Я стою и думаю.
Стоп. Почему - я? Почему не - он? Разве читатель сразу пустит меня к себе. Тормозим.
Он стоял прислоняясь к двери вагона и думал.
Вот так-то лучше. Кто-то там думал. Идем дальше.
Прошло столько лет. Для многих - несколько жизней. Удавшихся и не очень. Разбитых и склеенных. Настоящих - и изворотливых. Вот они вокруг. На лицах. В основном, грустных. Некоторые читают, стараясь не думать. Кто-то продолжает спать. Кто-то, чаще молодёжь, наоборот, бурно общается, не стесняясь рядом стоящих посторонних. Или, как-раз поэтому.
И именно здесь, в толчее, рано или поздно, наступает время ощущения одиночества.
Он начинает искать взглядом сначала что-то, а затем - кого-то. Лица, лица, не за что зацепиться. Отворачивает уныние, либо пустой шумный треск. Ловит себя на том, что рассматривает женские лица. Ну и что попадётся.
Ничего. Никого. Станция. Может новенькие? Нет. Скоро ему самому выходить. Близость начала трудового дня неумолимо взывает в памяти рабочие планы и проблемы. Старается уйти от них, но они наваливаются на него с каждой минутой.
Дорога на работу. Словно утопающий, он вспоминает её. Домашние заботы. Не успел обсудить. С ней. Вот. Вот же. Вот. Свет в конце тоннеля! Поздно. Ступеньки отвлекают и поглощают. И уже никуда не деться от суетных дел рабочего дня. Завертелось.
Накатилось. Захлеснуло и закрутило. Понесло. Зачем? Всё?
Еще один день.
Пустой.
Я лежал у себя в кровати. Ворочался. Думал об этом. Сон не шёл. Не надо было так поздно есть.