(расширенная версия второго варианта)



Она хотела научиться летать. А он хотел научиться любить.
Тогда он научился летать...
Каждый вечер он прилетал к ней с охапкой полевых цветов.
Он расставлял их в стеклянные изгибы оранжевых ваз.
Прислушавшись, в цветах можно было услышать отголоски
пчелиного жужжания и раскаты грома.
Они были заляпаны мазками желтой краски солнца,
и размыты каплями утренних рос.

- Почему у меня не получается научиться летать? - 
спрашивала она его.

- Потому что тебе страшно.

Чтобы научиться летать, для начала, надо выйти из окна.
Реши, чего ты боишься больше:
разбиться или не научиться летать?..

В дубовой роще, на шершавой коре исполинского дуба
он выклевывал буквы.
Однажды, буквы сложились в слово:
    
             

        Е-Р-Ш-Е-Л-А-И-М

Слово разрасталось в страницы. 
Они, желтыми листьями, отрывались от веток и, 
подгоняемые ветром, летели в её дом.
Она читала... И с каждой прочитанной страницей все меньше
боялась сделать то, что ей говорил её Мастер.
Наконец, прочтя последнюю, она открыла окно, сделав шаг в пустоту.

Они встретились в его дубовой роще.
Две белые птицы, готовые к совместным полетам.
Ни ему, ни ей не хотелось покоя. Им хотелось летать.


               *****

(усеченная версия первого варианта)


Она хотела летать.
А он хотел её.
Тогда он научился летать.
Каждый вечер он прилетал к ней.
Он ставил в вазу охапку полевых цветов.
- О, почему ты умеешь летать, а я нет? -
Спрашивала она.
- Чтобы научиться летать надо,
для начала, не испугаться выйти из окна.
Подумай, чего ты боишься больше: не научиться
летать или разбиться?..
Подумав, она ответила:"Разбиться".