У кооперативного окна
В том доме, где торцовая стена,
Как мать, была за люлькой из досок,
Стояла жизнь моя, чего висок
Не ведал.
Громоздились этажи.
А на одном из них - и ты, и жизнь
В единственном числе, чтоб дорожить.
  
По псами осквернённому двору
Шёл и не знал, что больше не умру.
  
Смешон подарком первым - только стих.
Мне тортик продавец перекрестил.
Букет некрупный розовел в руках,
Хрустя прозрачно весом кошелька -
Владельца слов любви, а не ларька
У станции метро "(какой-то) Парк...".
  
Шуршал песок от прожитой зимы,
Где мёртвым жил в неведенье, и мы
Не обменялись нотами имён.
Весна ещё не дыбила знамён,
А грела руки, сунув под шинель.
Я нёс в кармане пузырёк "Шанель",
Чтобы Парижем пахла ткань.
Но мне ль?
  
А взмах рукой в окошке, в том году,
Свидетельством переселенья душ
Ускорил шаг и пульс, и стрелок бег,
Не предсказав бессмертие во век,
Отмеренный мне жизнью, что она
Есть ты одна и только раз дана
В тот март, когда спала недовесна.