Кашлями, каплями шла жизнь, прививками от скарлатины.
Болезнями Боткина и Паркинсона, - своих болезней у доктора Кукина не было.
Как и семьи, как и дома, - жил в съёмных квартирах.
Днём вёл приём в больнице: приходили редкие пациенты, такие же, как и он, старички, - однако, не в пример Кукину, бодрые и улыбчивые, вспоминали о прошлых болячках, радостно делились новостями:
- Вы не поверите, доктор, с тех пор, как выпил прописанных вами таблеточек, боли как рукой сняло. Чувствую себя восхитительно, юноша, да и только.
Кукин записывал в формуляр анамнез, писал по старинке - ручкой: такого-то осмотрен такой-то, на вид румян, патологии отсутствуют, жалобы - прочерк.
Кашлями, каплями шла его жизнь, и вот - пожалуйста - прочерк.
Дома - в обставленных чужой мебелью арендованных апартаментах - доктор выпивал пятьдесят грамм ректифицированного спирта, ужинал, ложился в спартанское свое ложе; листал медицинские журналы, купленные у букиниста, читал о: сыпняках, чуме - лёгочной и бубонной, кори, оспе, риккетсиях, вирусах иммунодефицита, разглядывал фото разбитых параличом, обезображенных сыпью, гноящихся, умирающих в муках... потом засыпал.
И снились ему кошмары: лисьи морды, псы с оскаленными клыками, разинутые пасти обезумевших кошек, капающая слюна, он видел во снах вирус бешенства, холерные вибрионы, чумную палочку, каждую ночь, - неделями, месяцами, годами...
... каждую ночь, кроме ночи на пятницу...
- сбываются сны под пятницу, поэтому в провидческую ночь в его снах не было ничего: лишь пустота и тьма, -
Самый страшный кошмар: тьма, - он и сбудется.
Пятничным утром доктор Кукин шёл в университет, где читал курс о теории Большого взрыва, - ныне явно устаревшей, - предмет необязательный к посещению, изучаемый факультативно...
Старомодный кургузый старик выкрикивал в гулкость наклонного зала:
- Вселенная возникла из некого начального сингулярного состояния в результате большого взрыва...
Зала нависала над доктором рядами пустых скамей, уходившими вверх амфитеатром, лишь кое-где торчали над партами редкие головы слушателей, аудитория слушала лектора невнимательно, вполуха, тот сотрясал залу громыханьем слов:
- А задумывались ли вы, что там рвануло? И главное почему?
Аудитория пропускала вопрос мимо ушей, - юность не задумывалась над этим вопросом, юности не свойственно задумываться: вёснами кипела жизнь. Цвели сады, девичьи губы притягивали магнитами, просторами пласталось впереди будущее, прямые дороги вели в сияющую перспективу, - неохватную взглядом даль.
Комичен и странен казался им этот старик, - выглядел юмористически - человек, выпавший из настоящего.
А он, распалившись, вещал: о первых космонавтах, - не о Гагарине, нет, - о первых: о вирусах и бактериях, занесенных на планету обломками разрушенных Большим взрывом космических тел, с них и пошла жизнь.
Амёбы и инфузории, черви, кистепёрые рыбы, летающие драконы, - археоптериксы. Человек, вставший на ноги; человек, взявший в руки дубину; человек, взявший на вооружение сейсмические, вакуумные, атомные бомбы - чтобы рвануть, так наверняка; чтобы вдребезги разнести эту планету.
И полетят обломки в безжизненные пространства, неся на своём борту переселенцев с Земли: сыпняки, холеру, чуму - лёгочную и бубонную...
Улыбалась аудитория этим нелепым пророчествам - а доктор Кукин твердил: цивилизация человеческая суть подготовка бактерий и вирусов к космическому путешествию. Человек, если хотите, такое устройство, - как барокамера, как тренажёр.
Межпланетные перелёты дело серьёзное: низкие температуры, вакуум.
Поэтому неспроста каплями, кашлями шла жизнь, прививками от скарлатины - от алхимических несмелых опытов с мышьяком, серой и ртутью к оснащенным по последнему слову техники фармакологическим лабораториям, где в стерильности и мертвенной тишине учёные создают панацею...
... и мутируют вирусы, приспосабливаясь к неблагоприятной среде, рождая всё новые и новые штаммы...
- Смотрите, - кричал доктор и включал допотопный проектор.
- Смотрите, смотрите, - возбуждённо кричал доктор и тыкал указкой в стену,
там, - на экране - можно было увидеть картинки из старых купленных у букинистов журналов: язвы, гниение плоти, вздувшиеся лимфатические узлы...
... заканчивалась лекция, и слушатели выходили на улицу: на улице кипела жизнь. Яблоневым цветением и магнитами девичьих губ опровергая страхи старого чудака, ибо канули в небытие сыпняки, чума и холера, - самые имена их выветрились из народной памяти за ненадобностью.
Лишь где-то в Африке, говорят, сохранился очаг лихорадок, но и он под надёжным присмотром военных, - строго соблюдается карантин. Поэтому ничего человечеству не грозит.
Да и зачем человечеству в Африку? - есть места куда интересней: во все уголки вселенной проложены маршруты наших звёздных авиалиний, - сервис на высоте!
А не хочешь летать в пространстве, перемещайся во времени: просторами пластается впереди будущее, хоть в третье тысячелетие отправляйся, хоть в начало четвёртого.
Далее, впрочем, военные не пускают, - мы так и не поняли почему.
Говорили нам что-то про эпидемию... про лихорадку Эбола... мы так ничего и не поняли.
Единственное, что более-менее ясно: был Большой взрыв...