Под Москвой располагался пионерлагерь санаторного типа для слабеньких городских детей. На первый взгляд - образцово-показательный пионерский лагерь. На второй - пропускная система, строжайшая секретность и вязкий информационный шум, за которым правды не видать. В пионерлагере воспитывались и обучались (а также, чего уж там, обследовались) ребятишки с разнообразными дарованиями, от способности запоминать на раз стихи советских поэтов до пирокинеза и левитации. Невдалеке от лагеря располагался подземный исследовательский комплекс, полностью копирующий заведение на поверхности. Впрочем, невдалеке - это как посмотреть, добраться до комплекса можно только по секретной линии метро, продублированной, на всякий случай, скоростным подземным шоссе.
Комплексу везло. Он благополучно пережил восьмидесятые и девяностые, опять задышал и заработал почти в прежнем режиме в начале двадцать первого века и в лихую годину полностью перешёл в автономное подземное состояние. Последним "подарком" гибнущему миру была очередная деза о полной гибели и разрушении исследовательского центра. Новым подземным жителям пришлось заплатить за свой относительный покой и безопасность полной изоляцией. Пионерлагерь "Красный луч" ушёл под землю, как шпионская подлодка под воду и позывных не передавал, продолжая не просто существовать, но и продолжать воспитательно-исследовательскую работу. Благо, что для такого "автономного плавания" всё было предусмотрено ещё в доперестроечные времена.
Однако, в условиях изоляции работу этого исследовательского центра-интерната пришлось существенно корректировать. Ужесточение дисциплины, изменение рациона питания не в лучшую сторону, вынужденное использование воспитанников-"подопытных" в качестве работников - от внутренней охраны до обслуживающего персонала, - привели к возникновению своеобразной колонии, жизнь и деятельность которой теперь обеспечивались не заботами вышестоящих инстанций, а жёстким контролем и почти тоталитарными порядками. Наиболее смышлёные и лояльные к куратору проекта, генералу Папахину, "подарки" (кодовое наименование одарённых детей) из старшей группы теперь следят за порядком и даже принимают участие в управлении колонией. "Трудные" подростки наряду с лишёнными "полезных" дарований работают в обслуге. Страшна участь жертв неудачных экспериментов и опасных мутаций, которых, после начала изоляции, стало больше. Но, как говорится, если сравнивать с другими поселениями выживших - ничего, жить можно.
Один из младших воспитуемых, Вовочка, десятилетний мальчик-сканер, считывающий данные из компьютеров, видящий сквозь железобетон и твёрдые горные породы, любитель географических карт, отличный художник с фотографической памятью. К сожалению, аутист. Контакт с ним только у девочки-подростка Гали, в свои пятнадцать уже продвинутой телепатки, которая одна и знает, как общаться с Вовочкой, чтобы он не орал и не смотрел тупо в стенку, одновременно рисуя огрызком карандаша фотографически точный портрет генерала Папахина (Бориса Виленовича) с ветвистыми оленьими рогами на голове. Влюблённый в Галю шестнадцатилетний юноша Андрей, теле-пиро-кинетик и ясновидящий, помощник воспитателя. Ровесница Вовочки Ирина, метаморфер, способная изменять молекулярную структуру вещества при изрядном напряжении ресурсов организма. Результаты ошеломляющие, но быстро истощается. Питается по специальной программе, постоянно носит с собой запас шоколадных батончиков и витаминов. Вся эта компания живёт в привычном ритме суровой школы-интерната до тех пор, пока Галине не начинает мерещиться странный Зов с большой буквы "З", а Андрею не является видение неких высоких светлых сводов, куда всем ребятишкам необходимо попасть, потому что дальнейшее пребывание в "Красном луче" грозит ну очень большими неприятностями. Как старое дерево начинает сохнуть давно укоренившееся в сознании детей представление о школе, как об абсолютно безопасном и даже приятном для жизни месте. Первый порыв рассказать о предвидении и о Зове воспитателям ребята сами же и подавляют, потому что Андрею прямо во время начала беседы со старшим группы видятся ужасающие последствия открытия новой информации руководству колонии. Закованные в броню скафандров воспитанники на сверкающих никелем машинах мчатся куда-то во тьму, где только багровые вспышки, крики и ужас, белая трибуна на пересечении туннелей, под залитым светом куполом, на трибуне генерал, за его спиной старший воспитатель Станислав, энергетический вампир, и колонны всё тех же воспитанников у подножия трибуны. И вот уже дикари и бывшие ученики колонии носятся по подземельям, как неразумные звери, от светлой картинки не осталось и следа, страх и трепет. Видение это так пугает Андрея, что он предлагает остальным детям бежать немедленно и куда угодно. Лучше бы туда, куда "зовут" Галину. Где светлые своды, "сады, фонтаны, хочу туда"!
После нескольких занятий, тайно проводимых в "обязательное свободнее время" распорядка дня, Андрею и Галине удаётся "взять направление" Зова. Галина объясняет ситуацию Вовочке, который рисует подробную карту колонии и на ней оказываются несколько расходящихся от подземелья тоннелей, входы в которые без помощи мальчика-сканера тоже обнаружить бы не получилось. Ребята спешно готовятся, потому что Андрей чувствует, время не на их стороне. Действительно, на уроке рисования Вовочка изображает план ветки метро и странную машину, в которой старший воспитатель без труда узнаёт поезд на магнитной подушке, ожидающий начала боевых действий по ту сторону замурованных до поры ворот. Вовочку и Галину переводят в изолятор, где с ними лично беседует Папахин. Ничего толком не добившись от испуганных детей, но изрядно обеспокоенный утечкой информации, генерал приказывает привести к себе Андрея, зная о его дружбе с задержанными. Во время разговора Андрей теряет контроль над собой, в результате чего генерал и охрана оказываются без сознания, а юноша бежит выручать друзей. Забрав с собой Ирину, дети сбегают через проделанный ею проход. Восстановив целостность железобетонной стены, Ирина теряет сознание, но после укола стимулятора приходит в себя. Её укладывают в головном вагоне. Андрей складывает заранее собранные вещмешки и отнятое у охраны оружие. Галина управляет поездом, "слушая" указания Вовочки.
Едут они уже довольно долго. При этом, как чувствует Галина, не теряя направления Зова. Но вот Вова говорит, что впереди завал, с которым ни Андрею, ни Ирине не справится. Есть второй тоннель, свободный, надо только перевести стрелку. Ребята не пытаются даже разобраться, почему, собственно, всё работает, откуда энергия в аккумуляторах поезда, почему в зале зажёгся свет, как только Вова вышел на платформу и направился к двери, за которой, как он заявил Гале, управление. Галина, подхватив свой и Вовин вещмешки, бежит за ним, Андрей со спящей Ириной на руках выходит следом. В аппаратной тоже всё чисто, компьютеры работают, Вова со знанием дела стучит по клавишам. Галина рассказывает, что она узнала от Зова, пока сидела в изоляторе. Почти одновременно с первым, наземным исследовательским центром и подземным бункером начали строить третью базу, ещё глубже под землёй, с использованием новейших технологий. В ней должны были жить и работать выпускники "Красного луча". И первый выпуск, куда попали ребята из аналогичных центров по всей России, до него успел благополучно добраться. А вот руководство проекта из-за нелепой случайности - нет! На третьей базе оказались только группа спецназа охраны, коллектив учёных, обеспечивающих наблюдение за научными разработками и контроль за системами жизнеобеспечения, и выпускники. Имея серьёзные ресурсы и возможности, население третьей базы, тем не менее, также приняло решение в создавшихся условиях максимально изолировать себя от остального мира, и, тем более, от базы второй. Генералу Папахину должны были предоставить сведения о третьей базе, как только её руководство приступит к обязанностям. Так он и остался в неведении.
На третьей базе (под названием "Чистый ключ") заправляет коллектив из молодых учёных, среди которых большинство - "подарки", и нескольких офицеров спецназа. Один "энтузиаст", механик-программист (код дарования "золотые руки"), собрал машинку, изрядно усиливающую телепатические способности и позволяющую даже людям, таких способностей ни имеющим, обмениваться мыслями на расстоянии. Кроме того, среди функций агрегата - сканирование пространства в поисках мыслительной активности и выявление телепатов. Вот парнишка и решил машинку испытать, в результате запеленговал необычайно мощную флуктуацию, которой оказалась Галина. В "Чистом ключе" места хватит всем. На этих словах Галина истерически хихикает, а Вова говорит, что можно ехать.
Но возле поезда происходит очень неприятная встреча. Ещё даже не выйдя на платформу, Галина начинает громко кричать от ужаса, а Вова хватает её за руку и испуганно смотрит сквозь стену. Выглянув из-за двери, Андрей понял причину такой реакции. Возле вагона стоит кучка человекообразных монстров, похожих он уже видел в своих снах. Один из пришельцев вскидывает автомат и стреляет в сторону двери, Андрей отступает, почти не контролируя высвобождающуюся энергию. Успевает только увидеть, как монстров отшвыривает в сторону и их грязные одежды охватывает огонь. Андрей теряет сознание.
Он приходит в себя. Галя держит ладонь на его лбу, улыбается, говорит, что он, слава Богу, жив и здоров. Чуть в стороне сидит Иринка и с интересом рассматривает на ладони тускло поблёскивающую пулю. Вовочка с отрешённым лицом сидит за пультом управления. Поезд уносит их всё дальше от "Красного луча".