Незадолго до "перестройки", оказался я в обществе заведующих отделами пропаганды и агитации двух райкомов партии - нашего района и соседнего. Мы встретились в сельском доме культуры на каком-то крупном совещании и возвращались в райцентр в одном автомобиле. Это были женщина и мужчина.
Я знал, что оба они находились на взлете своей карьеры, оба состояли в резерве на пост секретарей райкомов партии по идеологии. Иными словами, самомнение у них было явно завышенное. И в этом мне пришлось вскоре убедиться. Они всегда были настолько уверены в себе, в своих суждениях, как и многие другие партийные работники, что к голосу других людей они уже не прислушивались. Авторитетными для них были лишь суждения руководителей вышестоящих инстанций.
Был чудесный летний вечер. Мы остановились на полпути, чтобы размяться, подышать свежим воздухом. На небе сверкали звезды. Над горизонтом светился узкий серп луны.
-Молодая луна! - сказала Аглая Викторовна, заведующая отделом райкома партии соседнего района.
-Это старая луна, последняя ее фаза, - сказал я, так как часть своей жизни провел на природе и постоянно ориентировался, в какой фазе находится луна.
-Что, я не вижу? Это - молодая луна! - нервно и громко сказала, почти прокричала она.
-Это убывающая луна, завтра ее уже не будет, - спокойно продолжил я.
-За кого Вы меня принимаете? - с неподдельной обидой в голосе, с интонацией оскорбленного человека выдавила она и быстро уселась на переднее сидение. Нам ничего другого не оставалось, как последовать за ней.
- Не спорь ты с ней, - шепнул мне заведующий отделом нашего райкома партии Василий Алексеевич. - Какая тебе разница - молодая луна или старая? Не это сейчас главное.
Мы тоже водрузились на свои места. И всю оставшуюся часть пути ехали молча. Я понимал, что невольно испортил даме настроение. Но раскаяния не чувствовал. Не чувствую и по сей день. "Вот так ОНИ во всем: "всегда правы", - думал я. - И спорить с НИМИ бесполезно".
...Когда в России, в Молдавии и в других республиках бывшего СССР после путча ГКЧП запрещали деятельность Компартии, я, будучи членом парткома, вошел в кабинет к первому секретарю объединенного городского и районного комитета Компартии Украины, чтобы узнать обстановку. Игнат Сергеевич Угрюмов в это время правил протокол последнего заседания бюро райкома партии.
-Зачем Вы это делаете? Сейчас нужно честь партии защищать, действовать. На площади, что ли, выходить. Иначе как-то возмущаться! Или застрелиться!
-Я хочу, чтобы протокол был правильно оформлен, спокойно сказал он. И, немного помолчав, вдруг спросил:
- Как ты думаешь, что нам делать с Доской Почета? Срывают с нее портреты, пишут гадости.
Следует сказать несколько слов об этом сооружении. Доска Почета напротив входа в райком партии появилась недавно. Это было воплощение буйной фантазии работников партийного аппарата. Походила она на огромную бочку, урезанную наполовину. Весьма знакомая и популярная архитектурная форма. На четырехметровой высоты ее боках по кругу располагались портреты передовиков разваливающихся колхозов и уже исчезнувших промышленных предприятий. Чтобы обозреть размещенные на Доске Почета портреты, нужно было ходить вокруг нее и пытаться определить, что ты уже видел, а чего еще нет.
Райком партии после объединения с горкомом передал здание под детскую поликлинику, и теперь монументальное сооружение из труб, уголков и пластмассы было беспризорным.
- Вызвать хорошего сварщика, - сказал я, отвечая на вопрос, - срезать и отправить в металлолом. Сооружение огромное, непрактичное. Да и какого производства там паортреты?
- Это не выход. Нужно сохранить. И как-то переделать, реконструировать.
На лице его не было и тени сомнения. Может быть, он искренне верил в то, что нешуточные страсти, разгоревшиеся вокруг партии, не дойдут до окраин державы? Или веровал в несокрушимость КПСС? Возможно, был убежден в необходимость своих действий? Или же приготовил пути отступления и кое-что уже "прихвтизировал"?
Ничего этого я не знал. И продолжал удивляться самоуверенности кадровых партийных работников, для которых чужое мнение ничего не стоило. Именно это и погубило КПСС. И кое-что другое.
...Луна, последняя ее фаза, в следующую ночь перестала светить. А Доску Почета "новые украинцы" срезали автогеном и построили на ее месте пивной бар на два этажа. А рядом - крошечную детскую площадку. Для проверяющих. Именно под нее была выделена земля.