Это было давно и неправда. Шёл май 1960 года, руководство партии и правительство потерпело очередную победу при защите завоеваний Кубинской революции и приходило в себя после майских праздников. Весь мир вздохнул с облегчением: заклятые друзья СССР и США сошлись в клинче, но разошлись по своим углам ринга до следующего удара гонга. Армагеддон отменили по техническим причинам...
На совещании в Кремле собрался высший командный состав армии и ВМФ СССР. Полковники с генеральскими записками изящно петляли вокруг друг друга и скромного дубового стола размером с трехкомнатную квартиру - хрущевку, разносили серебряные подстаканники - ложечки - граненые стаканы с чаем - лимоном - коньяком и бегали за сигаретами. Жесты простые, как в трактире, но дисциплина железная. Один палец - чай, два - коньяк, три - канапе, пять - пирожные. Кулак - быстрей. Большой палец - молоток, майором пока не будешь, походишь полковником.
Постепенно гул голосов затих. Почтительно замерли вдоль стен безлампасные помощники и секретари. От блеска мундиров, лысин, ботинок и наград ослепло само солнце. Земля и небо спрятались за серой пеленой тумана, устыдившись своей ненужности и никчемности. После бессонной суматошной недели все спали с открытыми глазами, кроме двоих: самого главного человека в СССР и очередного докладчика - генерала. И огромной раскормленной мухи, отвлекающей всех от такого важного дела. Хрущ - старший мрачно наблюдал за полётом мухи над столом: создал же Бог машину, достанет кого хочешь, летает без керосина, ремонта не требует...
Через несколько утомительных минут муха сделала свой выбор и спикировала в граненый стакан докладчика. Правильно, в таком кабинете даже мушиная смерть должна быть солидной. Крепкий генеральский чай с лимоном - это Вам не драным хвостом по тощей спине колхозной коровы!
Толстые короткие пальцы выловили насекомое, встряхнули его от влаги и брезгливо швырнули в воздух. Как ни странно, муха полетела. Доклад прервался, все проснулись. Заскрипели трофейные кохиноровские карандаши и контрабандные Паркеры, цитируя самого главного кукурузника СССР:
- Да! Вот оно! Хочу такой же аппарат! Для начала два. А там посмотрим. Крылатая подводная лодка - самолёт. Должна летать мухой, плавать под водой рыбой и на воде дельфином. И чтоб ракеты, ядрён - батон!.. Сроку 5 месяцев! Сынок, мухой займись этим дельфином.
Все подобострастно, по - лакейски заржали глупой шутке маленького человека. Из сидевших за столом боевых и не очень генералов и адмиралов никто не осмелился пойти против: если повезёт, будешь разносить чай и коньяк соседям. Или вылетишь за дверь и на гражданку, как лучшая половина армии и флота.
Судьба 28 миллионов народных рублей и нескольких моряков Черноморского флота была решена.