Восемь вечера. Тверская. Напротив сушечной "Гиннотаки" у тротуара - характерное мини-столпотвореньице: один притормозивший у тротуара на "шестерке" тут же притягивает вслед за собой череду встающих к нему в кильватер "волг", "девяток", "хёндэ-акцентов" и прочих "господ московских извозчиков".
Причиной затыки у "Гиннотаки" является уже изрядно окоченевшая на морозе пара, раз за разом вступающая в недолгие переговоры через открытую дверь с очередным водителем и раз за разом разочарованно захлопывающая дверцу снаружи.
Мне стало интересно: не иначе, как в Митино за сто рублей уехать хотят, судя по тому, с каким возмущением газуют прочь отвергнутые работники баранки. Всё оказалось, однако, гораздо экзотичнее. Увидев шашечки, горящие на крыше моего чёрного "Ниссана", парочка на полуслове бросает водителя стоящей передо мной машины (наверное, уже седьмой или восьмой по счету) и открывает дверь:
- У... у Вас ремни безопасности сзади есть?
- Э-э-э-э... Есть, - несколько ошарашено отвечаю я.
- И они... работают? - недоверчиво переспрашивает девушка посиневшими от холода губами, в то время как ее спутник молча ждет исхода переговоров у нее за спиной.
- Разумеется, - говорю с улыбкой.
- Endlich, - поворачивается она к спутнику. - Er hat. Fahren wir uns![1]
Парочка облегченно усаживается назад, несколько секунд возится там, с щелканьем пристегивается по всем правилам и называет адрес: "Полянка". О цене не спрашивают, такси с ремнями на заднем сиденье - этого уже достаточно. Тем более, что вскоре их взгляд падает на вывешенные в салоне на самом видном месте тарифы. Наверное, я единственный водитель в "Такси Шансоне", который мало того, что не брезгует возить шашечки на крыше, так еще и вывесил тарифы у себя в салоне.
- Так... си... Шан... сон... - по складам читает кириллицу немец. - Ремни сзади... Французское, что ли, такси? - спрашивает он свою спутницу по-немецки.
На следующем светофоре я не выдерживаю. Достаю две шансоновских визитки и протягиваю им назад: