Хруцкая Татьяна Васильевна : другие произведения.

Позитивный интерес ко всему и ко всем

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:

  
  
   Татьяна Хруцкая
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   ПОЗИТИВНЫЙ ИНТЕРЕС КО ВСЕМУ И КО ВСЕМ
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   Санкт-Петербург
  
   2013 год
   "НЕ БЫВАЕТ ВДОХНОВЕНИЯ БЕЗ ЛЮБВИ..."
  
   "Я не могу дышать, жить без творчества... Я живу, когда иду за идеей..."
  
   "Старость подкралась незаметно... Вот и пришла пора писать воспоминания нашему поколению, перешагнувшему пенсионный рубеж..."
  
   "А не это ли счастье, подводя промежуточный итог любому жизненному этапу, с одинаковым интересом смотреть и в будущее, и в прошлое..."
  
   1 сентября - мой личный день воспоминаний... 1 сентября 1952 года я пришла в первый класс 307 школы Ленинграда... Так начался мой трудовой путь. С тех пор я всегда при деле... А 1 сентября 2011 года я закончила официальную деятельность... Мне хотелось иметь красивую и запоминающуюся дату в последней записи моей Трудовой Книжки. Сначала это был Татьянин день 25 января. Работа не позволила. Потом - день рождения - 5 мая. Меня попросили задержаться... 1 сентября тоже очень важный день в жизни советского человека. Правда, пришлось задержаться до 8 сентября, но официальная дата запечатлена... В детстве мечтаешь: скорей бы стать взрослым - отдохнуть от детства. Взрослым мечтаешь о пенсии, чтобы успеть осуществить и другие мечты... А в старости, если привык всю жизнь работать, самое важное - востребованность... Именно от невостребованности начинаются проблемы со здоровьем, тоска в глазах, потеря интереса к жизни... У меня эта востребованность была с частичными перерывами в страшные, лихие 1990-ые годы и в уже капиталистические периодические кризисы 2000-х. Вспомнился советский анекдот. "Армянское радио спрашивают: можно ли догнать и перегнать Америку? Армянское радио отвечает: можно, но не нужно, потому что Америка стоит над пропастью". Успели... Прямо к мировому экономическому кризису...
   Но мне никогда не было скучно. И я всегда была занята, и у меня всегда были планы на будущее...
  
   "Нас с юности волнуют вопросы:
   кто я такой, почему я такой и
   кому я такой нужен?"
  
   Жизнь - это усилие во времени! Время - оно диктует...
   Чем меньше желаний, тем меньше жизни!
   Её вела какая-то неведомая сила. Творчество - дело тонкое...
   Жить про себя и для себя...
   Всё в наших руках, поэтому их нельзя опускать...
  
   Каждое утро доброе, и оно не виновато, что ты не выспался!
   День удался, если ... начался.
   Без чего вы никогда не выходите из дома? - Без мусора.
  
   "Я пишу свою книгу для немногих и на немногие годы. Будь её содержание долговечнее, его нужно было бы изложить более твёрдым и чётким языком..."
  
   "У каждого есть невыполненные желания. Считаю, что учиться никогда не поздно...
   Что такое скука, мне неведомо. Люди, полагающие, что им скучно, просто не умеют интересоваться текущим моментом. Знаете, в чём плюс старения? В том, что ты возвращаешься к детству. Дети, только обретающие понимание мира, никогда не скучают, они наблюдают мир, листья, небо... Они очарованы тем, чего мы просто не видим! Это самое большое наше преступление - то, что мы, взрослея, перестаём видеть. Я из нерелигиозной семьи, но каждый день, выходя из дома, любуюсь картинами природы, которые создал Господь. Посмотрите на облака, на всё вокруг - это же какое-то чудо! Это же какой-то сюрреализм! Но нет, никто этого не замечает. Для меня картины художников-сюрреалистов полны реальности. А планеты, вращающиеся по кругу, - чистый сюрреализм! И вся эта наша Вселенная - это же просто с ума сойти! Там вся наша жизнь..."
  
   "Все хотят, чтобы что-нибудь произошло, и все боятся, как бы чего не случилось".
  
   Анекдот. 80% проблем решаются сами по себе, а остальные 20% - не решаются совсем. Так что не суетитесь!
  
   Если беспорядок на столе означает беспорядок в голове, то, что же тогда означает пустой стол?
  
   "Несмотря на свои почти 70 лет, она всё хотела видеть, всем интересовалась, была очень умна, удивительно весела и обладала всеми качествами, достойными уважения..."
  
   - Как долго вы собираетесь ещё работать?
   - Не знаю, что будет дальше, но планов работать до самой старости у меня нет. Я собираюсь остановиться где-то в районе шестидесяти семи.
   - Это уже решено?
   - Нет, не решено. Но таков план. Я не хочу видеть свою работу, сделанную уставшим человеком. Я хочу покинуть ринг триумфатором! Когда я состарюсь - стану книжным червем. Буду читать и писать книги..."
  
   "Всё-таки творческий потенциал начинает гаснуть после определённого возраста. И нужна новая кровь, чтобы творческий процесс не прерывался".
  
   "Сел я писать фельетон. А темы-то нет... У журналистов так часто бывает. Пошёл искать, что бы такое высмеять... Бывают такие новости, которые дальше заголовка лучше не читать, чтобы не портить впечатления".
  
   "Всё, что перестаёт удаваться, перестаёт и привлекать...
  
   - Я уставал, потому что потерял интерес к работе. Её идею исказили. У меня был выбор: либо заставлять себя ради денег заниматься бессмысленной работой, либо потерять в заработке, но делать то, что мне по душе: писать книги, узнавать что-то новое.
   - Не скучно сидеть дома?
   - А я не умею скучать, всё время работаю. А ещё я человеколюб и человековед! А ещё меня интересует весёлый разговор вокруг еды и духовное здоровье человека. Человеку нужно ставить перед собой максимальные задачи. Всё, что я описываю в книгах, - это общечеловеческие знания. Как я могу их себе присвоить? У меня совести не хватит сказать, что это я придумал: каждый человек наживает болезни образом жизни, мыслями, поступками, пищевыми привычками. Болезнь бывает дана, чтобы человек пересмотрел свой образ жизни. А юмор является частью здорового образа жизни.
   Издание книг полезно. Человек прочитает и поймёт. Жажда жизни! Иногда она покидает нас... Но всё-таки жизнь - это такой великий дар... Хочу, чтобы мои книги несли позитивный импульс жизнелюбия".
  
   "Он живёт со вкусом, с любовью к профессии и людям".
  
   Юмор. Сталевар Кузякин не понимал, в чём кайф сидеть у камина.
  
   "Лет до 100 расти нам без старости... Её боятся, и о ней стараются не думать. А приход её воспринимают как окончание активной жизни. Но оказывается, старость может и должна быть счастливой!
   Старость приходит к разным людям в разное время. Можно быть старым юношей и молодым стариком. Возраст 60+ - это вовсе не время упадка, а вершина жизни, период, когда человек получает возможность реализовать любую свою мечту. Это возраст, целью которого является личное счастье. До 30 лет мы живём для того, чтобы учиться. С 30 до 60 самореализуемся. И только после 60 - как хотим: делаем то, что нам нравится и что интересно. Когда люди в 50, 60, 70 лет начинают делать что-то другое, это означает, что они продолжают развиваться. Они не сидят на диете. Едят то, что хочется, что доставляет удовольствие. Единственное, что немного ограничивают себя в количестве, не переедают. Долголетие зависит от того стиля жизни, который человек выбирает".
   - Хотели бы я снова стать молодой?
   - Нет. Мне нравится та жизнь, которой я живу. Я получаю гораздо больше удовольствия, чем получала в молодости. Я могу, не глядя на часы делать то, что мне по душе: читать, писать книги, узнавать что-то новое...
  
   К старости надо подготовиться: должно быть комфортное и приятное личное пространство.
  
   Если вы пойдёте однажды обследоваться к врачу, этот процесс продлится бесконечно, вернее, до конца ваших денег.
  
   Её можно уважать за то, что она не упустила свой шанс. Не упустить свой шанс - это всегда важно в жизни.
  
   - "Актёр - профессия публичная, и чем больше публики будет у тебя на спектакле или посмотрит твой фильм, тем более профессиональным ты считаешься. На мой взгляд, для русского актёра настоящая жизнь может быть только в Москве, даже не в Санкт-Петербурге. Для западного - в Голливуде. Если бы мне представилась возможность что-то поменять в своей жизни, я пожелал бы родиться в столице. Хотя, мне кажется, провинция даёт человеку мощный жизненный стержень.
   - Приехав в Москву, вы верили, что у вас всё получится?
   - У меня не было никакой уверенности. Просто решил изменить свою жизнь. Хотелось узнать что-то новое, познакомиться с интересными людьми, получить яркие эмоции, чему-то поучиться в профессии...
   - Теперь вы уже освоились в Москве?
   - Конечно, вполне привык к столичным ритмам. Но, когда общаюсь с коренными москвичами, всё-таки чувствую себя приезжим.
   - А как обычно проходят съёмки сериалов?
   - По-разному. К примеру, в сериал... меня утвердили сразу. После того как подписали контракт, дали синопсис, из которого я узнал, будут ли у моего героя целы руки-ноги и доживёт ли он до конца сериала. А серий-то будет больше ста. Началась работа. Ни о каком подготовительном периоде, конечно, и речи быть не могло. Одна серия снималась за два дня. С партнёрами знакомишься прямо на съёмочной площадке. Смена длится обычно не менее 12 часов, но чаще по различным причинам и дольше. Если повезёт, в течение дня могут сделать перерыв часа на два. Тогда ты сможешь отдохнуть в специально отведённой комнате. Чаще же съёмки идут и без перерыва, так что едва успеваешь перекусить. После окончания смены, когда ты выжат до конца, тебе дают листов 20 текста к следующему дню. Вот и попробуй выучить их после 12 часов беспрерывной работы. Скажу честно, сделать это удаётся не каждому. Я не исключение. Вот и приходится идти на разные уловки - кто-то пишет текст прямо на стене, за спиной партнёрши, иногда даже наклеиваем на мобильный телефон. Одним словом, каждый действует в меру своих сил и фантазии. Конечно, если бы на подготовку давали хотя бы день, съёмки были бы намного качественнее. Но, к сожалению, такой темп работы принят во всём мире. Этот сериальный конвейер очень сильно выматывает.
   - Вы так много снимаетесь, где вы берёте на всё это силы?
   - Это всё от мамы и папы. Я не хожу в тренажёрный зал, не пью тонизирующих таблеток. Не могу себе позволить заболеть. Я знаю актёров, которые сходили с дистанции. Я держусь".
  
   Секрет её молодости - в необыкновенной доброжелательности.
  
   Юмор. Туфли на шпильке - вещь необыкновенная. Надела - шикарная женщина, сняла - счастливый человек!
  
   Анекдот. Беседуют сослуживцы:
   - Этот врач - гений: в две минуты вылечил мою жену.
   - Как ему это удалось?
   - Он сказал ей, что все её болезни - признак приближающейся старости...
  
   "Пусть геронтологи рассуждают о старении человека. Это не для меня. Я - это блеск в глазах, шарм, шикарная одежда. Мысли о том, что наступает критический возраст - сорок, шестьдесят, семьдесят (у всех по-разному), доводят людей до депрессии. Какая разница, сколько тебе лет? Ты проснулся утром - и это уже радость. За каждый прожитый день нужно благодарить Бога. Если ты боишься дней рождения, зачем тогда вообще жить? Она не сделала ни одной пластической операции. По поводу своей внешности она однажды заявила: "Важно не блюдо, а соус, под которым его подают. А то, что вы видите, - это своеобразные манекенщики, демонстрирующие фасоны новых носов и ртов "от известных пластических хирургов". Конечно, за свой успех она дорого заплатила. Двадцать пять лет она практически не видела собственного сына. А когда он вырос, поняла, что она для него чужой человек. Это самый страшный факт в её биографии".
  
   Слава - это обратная сторона успеха.
  
   "Генетические патриоты - калмыки - с середины XVII века стояли на защите южных рубежей государства Российского и участвовали во всех его военных кампаниях. Прославились калмыцкие кавалерийские полки и в Отечественной войне 1812 года. Российские воины с азиатскими чертами лица ошеломили французов своими отвагой и смелостью и получили прозвища "северные амуры" и "злые купидоны". В авангарде Русской армии вошли они на своих косматых низкорослых лошадях и боевых верблюдах в поверженный Париж.
   Пётр I во время Северной войны попросил поддержки у своего друга Аюки-хана. У России тогда не было своей конницы. Калмыцкий хан направил императору в помощь несколько тысяч своих воинов. И вот калмыки волной пошли в атаку с криком; "Уракша!" (монгольский клич "Вперёд!"). До того Российская армия ходила в атаку с возгласом: "Виват!" Пётр увидел, какое впечатляющее действие было оказано на противника, и своим указом ввёл новый воинский клич: "Ура!"
   Бескрайняя степь повлияла на широту калмыцкой души. Мы всегда чувствуем себя частью чего-то великого и не ощущаем преград".
  
   "Русский язык не может передать оттенки её причудливых мыслей... Поэтическая печать несчастья в нежном, прекрасном и увядающем существе... Это внутренний мир автора. Это её страхи, тревоги, надежды, насмешки и презрения. Богат ли этот внутренний мир? Скорее, своеобразен..."
  
   "Было такое понятие "советский народ", новая историческая общность. Если кто-то предложит нечто подобное в новых условиях - было бы здорово".
  
   "Живя в уединении, я мыслями и чувствами погрузилась в прошлое, и это помогло мне забыть наше бессмысленное настоящее"...
  
   "Как это ни печально, нас ничего не объединяет, кроме прошлого, - Великой Отечественной войны и любви-нелюбви к Советскому Союзу... А надо ли рассказывать обо всём? Я больше склоняюсь к тому, что лучше помнить о хорошем. Мне кажется, что глубокий анализ событий Великой Отечественной должен оставаться прерогативой историков. В сознании народа война должна восприниматься только как подвиг народа. Нехорошо с высоты сегодняшнего дня, перемешивая ложечкой в чашке кофе, рассуждать: как надо или не надо было поступать. Я просто не имею на это морального права.
   Редкий случай, когда режиссёр не просто рассказывает какую-то историю, а пытается понять, что же за мир, в котором мы живём... Кино такого уровня, как..., сегодня нет. Кино не про бандитов, не про милиционеров, кино, в котором никто ни в кого не стреляет. Кино про нас с вами.
   В этой новелле через замечательную метафору показано столкновение поколений, когда даже половой инстинкт не может соединить представителей разных поколений. Между взрослым поколением и молодым, которое живёт по совершенно иным законам, образовалась гигантская пропасть. Молодым ближе западные ценности, чем наши.
   - А в чём разница?
   - Яблони растут и во Франции, и в Америке, и в России. Только везде яблоки разные. Российская культура вырастила сорт яблок, который мне кажется оригинальным. Но если эту яблоню пересадить в любую другую точку планеты, она даст плод с другим вкусом.
   - Может быть, это отторжение нашего неприглядного прошлого и желание писать свою историю?
   - В том-то и дело, что они даже не хотят писать новую историю. Они ничего не хотят, кроме того, чтобы стать топ-менеджером, ездить на такой-то машине и иметь женщину, такую же, как на обложке глянцевого журнала. Вот это их идеология. Всё слишком примитивно".
  
   "Татьянин день - День российского студенчества - событие, любимое не только студентами, но и всеми жителями города, где каждый пятый - представитель молодого поколения.
   Любой студент, не задумываясь, скажет, что это его любимый праздник. И не только потому, что сессия сдана, а впереди - две недели каникул. Но и потому, что именно в этот день как никогда остро ощущается небывалое чувство братства, солидарности и какого-то безудержного веселья, присущего только юности.
   Святая Татьяна является примером нравственного подвига, который один человек совершает ради другого. Её подвиг напоминает о жертвенной любви, способности и умении служить другому человеку или обществу. 25 января 1755 г., в день памяти святой мученицы Татианы, императрица Елизавета Петровна подписала указ "Об учреждении Московского университета", и этот день официально стал университетским днём. С тех пор святая Татиана (в переводе с греческого означает "устроительница") считается покровительницей студентов.
   Студенческий праздник и день великомученицы не зря проходят в один день. Церковный праздник призван напоминать нынешней молодёжи о том, что нужно быть сильными и ответственными, уметь любить и прощать. Все мероприятия в этот день будут направлены на то, чтобы ответить молодым людям на вопросы, как устроить свою жизнь, как найти спутника, каким образом применять все полученные знания.
   Наша главная забота - духовно-нравственное воспитание студентов, всей молодёжи, поэтому праздник начнётся в студенческом храме - в Смольном соборе".
  
   Они были полны энтузиазма, они торопили время...
  
   "Каждое платье - это воспоминание. Не выбрасывайте их - это ваша коллекция воспоминаний. И не покупайте ненужных вещей. Одежда обязывает. Внешний облик и стиль - это тоже часть нашей жизни".
  
   "И в канун девяностолетия он сохраняет благородную стать петербургского интеллигента, являя собой "особый тип горожанина, легко отличимый, но постепенно исчезающий. Время хорошо потрудилось над этим и в старости красивым лицом, выражающим спокойное достоинство, артистизм, доброту и скромность. Лицом счастливого человека".
  
   Творческое долголетие и шлягер. Песня, написанная сердцем. Когда стихи идеально совпадают с музыкой. Это редко случается... Михаилу Таничу 90 лет. И у него почти все песни - шлягеры. И он оставил нам ещё много стихов. А значит, впереди ещё много шлягеров.
  
   "Как патриот своей Родины я должен оставаться в ней до конца моей жизни и посвятить ей все мои силы... Вы, русские, не представляете себе, кого вы потеряли в лице..., не понимаете даже, кем был этот человек. Каждый час своей жизни, всю свою научную деятельность он отдал России. Беспредельная любовь к Родине, была той почвой, на которой произрастали все выдающиеся результаты его исследовательских трудов".
  
   12 сентября 2013 года. В Санкт-Петербурге по Невскому проспекту прошёл большой крестный ход в честь 300-летия Александро-Невской лавры. Официальная часть юбилея началась с выноса мощей святого благоверного князя. Свято-Троицкая Александро-Невская лавра была построена в предполагаемом месте победы в 1240 году войск святого князя Александра Невского над шведами в Невской битве. В 1710 году был заложен монастырь по проекту Доменико Трезини и И. Старова. В 1724 году мощи благоверного великого князя Александра Невского перенесли из Владимира в Санкт-Петербург по указу Петра I.
  
   Ангел с крестом на вершине Александровской колонны - один из символов Петербурга. Скульптор Б. Орловский придал его лицу портретное сходство с императором Александром I - победителем Наполеона.
   Во время бомбёжек и обстрелов Ленинграда в годы блокады бронзовый ангел с крестом не пострадал. Колонна была лишь слегка повреждена осколками.
  
   "Блокада: хроника жизни. Как город выжил благодаря стойкости людей, их вере в Победу и непоколебимому мужеству. В 2010 году группа петербургских журналистов приступила к записи расширенных интервью с жителями блокадного Ленинграда с целью создания открытого Интернет-архива воспоминаний блокадного периода. В первую очередь авторов интересовали люди, родившиеся до 1930 года, которым на момент начала войны было больше 10 лет. Задача масштабного проекта - создать коллективный портрет уходящего поколения, зафиксировать воспоминания непосредственных участников событий, живых свидетелей блокады, которых с каждым днём становится всё меньше. По намерению американской стороны интервью блокадников будут переводиться на английский язык и выкладываться в открытый доступ на специально созданном портале "Блокада. Голоса". Свою задачу продюсеры видят в том, чтобы личные истории блокадников стали частью общемировой истории".
  
   "Я этим городом храним,
   и провиниться перед ним
   не дай мне Бог, не дай мне Бог
   вовеки..."
  
   "В 2004-м году в Петербурге началась великая рейдерская война. Инструменты захвата заводов, кафе и магазинов были просты: вносились липовые изменения в реестры акционеров через купленных сотрудников налоговой инспекции, после чего в ход шли силовые захваты. Пик рейдерской волны пришёлся на весну 2007 года. В прессе выходили сотни статей, живописующие все интриги, вплоть до похищений и убийств коммерсантов. Но общественный шум никак не отражался на настроении пиратов. Их кланы чувствовали себя абсолютными хозяевами положения. Оргпреступность собирала совещания в ресторанах отелей "Астория" и "Европа", на весь зал обсуждая свои жертвы. Говорили громко. Официанты этих заведений первыми узнавали, у кого и что завтра отберут. Городская власть пребывала в странном анабиозе. Хамство преступных сообществ доходило до того, что порой, случайно проезжая мимо "вкусного" места, жулики-бандиты останавливались и давали водителю указание сбегать в магазин и купить что-нибудь, таким образом получая в руки чек с ИНН предприятия. После чего быстро устанавливалась вся родословная компании, актив отбирался через уже классическую схему мошенничества. На мольбы пострадавших ответ был однообразен: "Законодательство несовершенно". Силовая система не работала. А потом случился ресторан ... Пикантность заключалась в том, что эта ресторация принадлежала ... близким к власти. Но этот аргумент "тамбовские хищники" не приняли близко к сердцу. В столицу из Петербурга шли депеши... Так началась "великая антирейдерская война"... В рабочем кабинете крутились нон-стопом "Место встречи изменить нельзя" и "Семнадцать мгновений весны"... Ситуация абсолютного беззакония, которая сложилась к весне 2007 года... А потом в прессе засверкали фамилии тех рейдеров, которые переметнулись на сторону власти, чтобы и спастись, и продолжать обогащаться... А потом... Конформисты - свидетели по многим рейдерским делам стали отказываться от своих показаний... Стали говорить о материальной заинтересованности следователей... Уголовные дела рассыпались..."
  
   "Как спасти от рекламной напасти бесценные кварталы Петербурга?
   Реклама в центре города безобразна, она забивает архитектуру, здания становятся нечитабельными. Фасады изуродованы совершенно безответственной, безвкусной рекламой. Весь Невский проспект, все прилегающие исторические магистрали: смотришь на фасады, и оторопь берёт. Ощущение, что находишься в восточном городе с хаотичной застройкой, а не в исторической столице Российской империи. Теряется стройность и величие Петербурга... На всех кадрах пестрит, искажая облик знаковых для города зданий, реклама. Уродует небесную линию Петербурга крышная реклама. Этого не должно быть. Петербург не заслуживает такой незавидной участи. Ни один из открыточных видов Петербурга невозможно запечатлеть без какой-либо рекламной помехи.
   Пополнение бюджета за счёт наружной рекламы... Деньги... Наш город теряет свою привлекательность.
   В исторической части Санкт-Петербурга не должно быть рекламы".
  
   "Населённый пункт - без населения. Современная реальность. Крах СССР был мгновенным и неожиданным. Это безумное время 1990-х. Такое было начало жизни целого поколения. С жёсткой закалки, со страха, с комплексов, с потерь. Детство кончилось, не начавшись. Цепкая детская память многое ухватила... Поколение уборщиц и проституток... Они прошли свой жизненный путь по-разному. Сегодня им 18-23. Они боятся создавать семьи... Или вообще ничего не боятся... Всё схвачено и проплачено... Естественный отбор..."
  
   Стремительное имущественное расслоение... 2 место в мире по числу миллиардеров... "Догоним и перегоним Америку!" Лозунг снова в тренде...
  
   Анекдот. Чиновник у гадалки.
   - Будет у тебя много денег.
   - Без тебя знаю, давай про казённый дом.
  
   1-й закон сохранения интересов: скорость "распила" пропорциональна сумме "отката".
  
   "А когда человек попадает в камеру, он по-другому начинает смотреть на мир. Простой допрос - это уже шок. Ещё вчера ты мучился выбором, в какой ресторан пойти обедать. А сегодня начинаешь интересоваться сортами сушек. Отсюда - активное сотрудничество со следствием. В прокуратуре это понимают".
  
   Шутка. Вечные ценности вернулись и очень выросли в цене. Теперь за кандидатские и докторские диссертации надо много заплатить.
  
   В наше время все желающие имеют высшее образование, и даже два, и даже три. А скоро у нас все будут кандидатами наук, а в недалёком будущем - и докторами наук. И это всем сходит с рук: и тем, кто продаёт, и тем, кто покупает. Это просто научный конфуз.
  
   "Как учёный-физик поставил на уши всю Государственную думу.
   Он занимается теорией интегрируемых систем и голографическими моделями в квантовой хромодинамике. С детективной деятельностью по розыску грешков наука сочетается прекрасно.
   Учился в аспирантуре МГУ на кафедре квантовой теории и физики высоких энергий. Стажировался в Свободном Университете Берлина. Работал в университете Людвига и Максимилиана в Мюнхене. Постдок в Университете Перуджи (Италия). Постдок в Сантьяго-де-Компостела (Испания). В "параллельной" жизни известен как блогер. В "Живом журнале" публикует расследования о депутатах и чиновниках, спрятавших активы и недвижимость за рубежом, разоблачает ворованные диссертации политиков. Будем разоблачать одного за другим".
  
   "Окно в природу. Дом Пришвина. В этом году 4 февраля исполнилось 140 лет со дня рождения писателя Михаила Михайловича Пришвина. Это был писатель-философ, любимый всеми, кто любит природу, историю, народный быт. Сам Пришвин считал себя путешественником. До старости он побывал в разных местах большой страны - в лесах на Севере и в средней полосе России, на Кавказе, в Средней Азии, на Урале и Дальнем Востоке. На склоне лет стал думать о собственном доме. Своё бы устроенное гнездо... Мой дом над рекою Москвой - это чудо! Дунино!
   Дом Пришвина - это мир, отвечающий строю души избравшего его человека. Особая ценность его в том, что тут всё одухотворено отблеском жизни человека, для которого лес был местом, где хорошо работалось, где жить было радостно.
   Вставал писатель с постели рано - в пять часов. Ставил самовар. Пил чай. И сразу же ежедневно садился за дневник, который вёл много лет. В его дневнике есть всё: разговоры с людьми, течение жизни, события большие и маленькие, мысли о прочитанных книгах, о путешествиях, о встречах...
   Любимым месяцем у него был апрель - всё оживает, всё куда-то летит, поёт, всюду море воды...
   Жил Пришвин скромно - "как все". Обо всём, что было под крышей, говорил улыбаясь: "Моих вещей нет, но в лесу деревья, цветы, облака... Это всё моё".
   Большим увлечением в жизни была для писателя фотография. С помощью чудесного ящика "светопись" оставляет на плёнке и бумаге память о майском тумане одуванчиков и узорах зимой инея, об одетых в снежный наряд ёлочках, о разливе красок осенью, о пролёте караванов птиц, о человеческих лицах, о лягушке на пруду, мухе в паутине...
   Пришвин полюбил "светопись", не расставался с фотоаппаратом в путешествиях и на прогулках. Музейный архив писателя содержит четыре тысячи негативов. Одних только снимков паутины в архиве - двести.
   Сегодня сельцо на берегу Москвы-реки обросло богатыми домами с высокими заборами, и только виднеется, как заповедник, старинный дом Пришвина".
  
   "Ни дня без фото! Благодаря фотоаппарату в моей жизни многое поменялось. Я теперь начал замечать интереснейшие вещи, которых прежде не видел".
  
   Зов земли! "Это полезно знать! Знаете ли вы, что любительское садоводство - хобби N 1 во всём мире! В России сады, огороды, дачи и домики имеет каждая вторая семья, и каждый сезон миграция половины населения из городов на природу так же неизбежна, как движение лососей на нерест. И самая большая проблема, и статья расходов для садоводов - это качественный посадочный материал. Обилие красочных пакетиков на прилавках садовых центров и плантации саженцев в модных импортных горшках не делают погоды в садах России. Где брать надёжные семена? У кого узнать про новые сорта? Когда и как сажать, чтобы всё вовремя взошло и точно выросло? Как стать лидером в своём деле?
   Надо ставить только самые высокие цели, далеко за видимым горизонтом. Мне интересно работать, когда не видно горизонтов, а когда горизонты видны, я уже теряю интерес. Вот сегодня у нас горизонтов не видно совершенно, даже не угадываются, как в море. Прекрасные перспективы!
   Сегодня рынок качественных семян совершенно свободен! Принцип продажи семян сегодня какой? Побольше и подешевле, бумагу красить научились, пакеты красивые, а у нас до недавнего времени пакеты были вообще чёрно-белые. Ведь главное не на пакетике, а то, что в нём.
   Россия - это зима, морозы и короткое лето. Садоводы должны быть исследователями.
   Сейчас часто говорят, что нас накормят дешёвыми овощами и фруктами приезжие рабочие. Зачем самим выращивать? Несмотря на их трудолюбие, против них поднялось всё население. Они используют неизвестные удобрения, средства защиты, свою тепличную плёнку. Это может быть вредно. Есть злоупотребления. А главное - все садоводы убеждены - нет ничего вкуснее и лучше своего огурчика-помидорчика, выращенного на грядке! Это обыкновенные люди, которые ценят свой труд и хотят получать хороший продукт своего труда и в количественном, и в качественном выражении. Садоводы-любители - большие энтузиасты, в основном это поколение старше сорока лет.
   Амбиции двигают мировой прогресс! Если человеку ничего не хочется, - это самый опасный человек! И противно слышать, что мясо мы закупаем в Бразилии и в Аргентине, морковь и картофель везём из Голландии и Франции. Почему сами не можем всё это производить?
   Жила бы страна родная, и нету других забот! Мы работаем для того, чтобы вся наша страна стала садами! Садами России!"
  
   "В этом году в лесах Ленинградской области богатый урожай грибов, в лес уходят тысячи людей. И много заблудившихся... Процент ушедших по грибы и погибших в лесу от голода и холода невелик. Но всё же каждую весну и лето в лесах области находят останки тех, кого не смогли спасти в прошлом году...
   "Обычные потерявшиеся"...
   "Обычный потерявшийся" никогда не собирается теряться, так как идёт в лес "на полчаса", поэтому не берёт с собой ни спичек, ни компаса, ни нормальной одежды, а часто и телефона ("зачем мне телефон в лесу?").
   "Обычный потерявшийся" одет, как разведчик: тёмная одежда защитного цвета, а иногда даже камуфляж. Правильно! Чтобы грибы не испугались и ягоды не попрятались. А вы пробовали найти в лесу лежачего человека в камуфляже? Поверьте - шансы невелики...
   "Обычный потерявшийся" не говорит родственникам, куда он пошёл и на сколько. Ведь теряться он не собирается, а грибные места в тайне сохранит. Многие из этих мест теперь хранят тайну пропавших людей...
   "Обычный потерявшийся" с телефоном обычно начинает звонить родственникам, а родственники начинают названивать потерявшемуся через каждые 5 минут: "Ну, как ты? Где ты?" И только набрав в очередной раз номер и услышав, что абонент "вне зоны", начинают звонить спасателям. "Спасибо", - скрипя зубами, говорят родственникам спасатели, вместо простой спасательной операции теперь предстоит многодневный тяжёлый труд. Пожалуйста, звоните спасателям сразу, не ждите, пока всё станет совсем плохо. Вы потом себе не простите этого.
   "Обычный потерявшийся" обычно не выполняет рекомендаций спасателей. Больше половины потерявшихся уходят с места, когда их просят оставаться и не двигаться...
   "Обычный потерявшийся" после того, как потерялся, начинает паниковать. Это отнимает большую часть сил, заставляет его действовать нелогично, заходить в ещё более сложные места и буреломы.
   Это случится. Да, это точно случится. Не сомневайтесь. Когда-нибудь кто-либо из ваших знакомых или родственников потеряется. Не надейтесь, что это происходит только с другими. Сменилась погода, увлёкся грибами, перепутал тропинку... Нет никаких гарантий, что это не произойдёт с вами. У вас есть единственная возможность избежать этого - подготовиться и предусмотреть.
   Не повторяйте чужих ошибок! Не становитесь "обычным потерявшимся".
  
   Тесты на интеллект бесполезны! А чем же ум измерять?
   5 типов мышления.
   1. Дисциплинарный тип мышления - предполагает, что человек освоил хотя бы одно ремесло или профессию.
   2. Синтезирующий тип - способность интегрировать идеи из разных областей знания в единое целое.
   3. Креативный - способность придумывать новое.
   4. Уважительный - умение ладить с людьми вне зависимости от их расовой, национальной и профессиональной принадлежности.
   5. Этический - нести ответственность за собственные действия.
  
   Шутка. - Да, конечно, я блондинка, но не до такой же степени!..
  
   "Мошенники взялись за одиноких женщин. На сайтах знакомств. 2013 год принёс целую эпидемию мошенничеств, которые напрямую связаны с романтическими отношениями в Сети".
  
   Кулинарный оргазм... Всего по чуть-чуть... Как страшно стало... есть! Со вступлением России в ВТО появилась опасность... Генно-модифицированные культуры на российских полях... Семена и технологии... Кормовые антибиотики в животноводстве... Снижается иммунитет... А аппетит не снижается...
   Шутка. Уважаемое правительство! В связи с Законом о запрете продаж алкогольной продукции после 23.00 у меня к вам просьба! Не могли бы вы запретить продажу мучных и кондитерских изделий после 18.00!
  
   Петербург стал столицей родильного туризма! Мигрантки из Средней Азии переполнили питерские роддома и вытесняют оттуда местных женщин. Оказывается, в среднеазиатских странах уже давно налажен этот бизнес.
  
   "Оказалось, что подобных случаев в США происходит так много, что это становится проблемой национального масштаба...
   Официально это называется "смерть от гипертермии". Перегрев. Когда это случается с маленькими детьми, детали чаще всего очень похожи: во всех отношениях любящий и внимательный родитель в один прекрасный день оказывается занят или чем-то отвлечён и просто... забывает ребёнка в машине. Это случается в США примерно 15-25 раз в год. ...В Теннеси ребёнок так бился, что начинала работать автосигнализация. Три раза папа выглядывал в окно, смотрел на раскалённую парковку, не видел никого рядом с машиной и выключал сигнал через стекло. После чего спокойно продолжал работу... Ещё пару десятилетий назад это происходило довольно редко. Но в начале 1990-х эксперты по автобезопасности объявили, что подушки безопасности могут убить детей, и предложили переставить детские креслица на заднее сиденье. И если мало кто мог тогда предположить страшные последствия уменьшения "видимости" ребёнка для родителей, то... кто обвинит их в этом? Ну, кто способен забыть собственного ребёнка в машине? Как выяснилось, богатые люди могут. И бедные. И средний класс. Родители всех возрастов и национальностей. Матери забывают детей так же часто, как и отцы...
   На рынке существует несколько устройств, которые сигналят, когда ребёнок остаётся в выключенной машине. Продаются они плохо. Это просто объяснить: люди думают, что подобное никогда не случится с ними".
  
   "Есть в Интернете такая игра... Кроме азарта и траты времени, никаких дивидендов игрокам занятие не приносит..."
  
   Анекдот. Раньше тунеядство преследовалось по закону, а сейчас - вершина успеха.
  
   Анекдот. Приходит женщина к психологу:
   - Доктор! У меня муж уже два года не работает. Пьёт, бьёт, дебоширит, из дома всё тащит - пропивает, по дому ничего не делает, гуляет, водит домой алкашей и своих "подруг"... А недавно ушёл от меня. Доктор! Как вернуть его обратно?
  
   Мария была счастлива в браке двадцать лет. На это у неё ушло пять мужей.
  
   "Эти разные, разные, разные мужчины...
   Мужчина в Японии - царь, бог и многое другое в одном лице. Он - лидер. А все остальные живые существа в виде кальмаров, тунца, рисовой водки и женщины призваны его жизнь украшать.
   Француз. Тот, пробегая мимо женщины, восхищённо воскликнет: "Мадам, как вы красивы!". И ты уже готова рассиропиться, а француза и след простыл. Он по своим делам дальше побежал. Но хоть на минуту да сделал мадам счастливой. Удивительно, как они умеют быть непринуждёнными и раскрепощёнными без развязности и наглости.
   Итальянцы тоже те ещё обольстители. Готовы осыпать комплиментами любую женщину, невзирая на её возраст, вес и длину ног. Конечно, это всего лишь игра, а никак не истинные чувства. Культ матери - самый сильный в Италии. Итальянцы способны из любого занятия - пусть даже это поедание спагетти - сделать праздник. А уж от ухаживаний за женщиной тем более. Если я не влюблён, значит, я умер. Любовь - это то, что придаёт особый вкус и смысл жизни, таков девиз настоящего итальянского мужчины. Жену он уважает, любовницу балует, но по-настоящему любит только одну женщину - маму".
  
   Мужской кошмар: дом в кредит, дерево в горшке, сын от соседа... (Это к тому, что каждый мужчина должен посадить дерево, построить дом и вырастить сына).
  
   Все женщины думают, что справятся с алкоголизмом мужа, но это не так...
  
   Анекдот. Как любовник приходил - так видели все! А как воры в дом лезли, так все спали!
  
   "Славянские чаровницы - девушки, которые могут покорить сердце практически любого мужчины при помощи определённых энергетических потоков, которые от них исходят".
  
   Женщины... В их слабости такая сила, они нами так руководят...
  
   Юмор. Врач говорит пациенту:
   - Вам нельзя пить, курить, заниматься случайным сексом, играть в карты...
   - Да?! И сколько же вам жена заплатила за это?!..
  
   "Вредные привычки. Они могут быть полезны.
   1. Перемываем кости. Обмениваться слухами полезно - это расслабляет, стимулирует выработку "гормонов счастья" и позволяет лучше ориентироваться в окружающем микромире.
   2. Суета сует. Люди суетливые и вечно переживающие сжигают больше лишних калорий.
   3. Принимать душ по два раза на дню гораздо вреднее, чем делать это раз в неделю. Ежедневное мытьё лишает кожу естественной микрофлоры, сушит её и делает беззащитной перед болезнетворными бактериями, старит и снижает её эластичность. Надо искать золотую середину, чтобы и себе не вредить, и коллег дурным запахом не распугать.
   4. Валяемся в постели. Сон продлевает жизнь, укрепляет память и снижает уровень стресса.
   5. Мечтать не вредно. Мечты повышают креативные способности мозга и помогают находить нестандартные выходы из сложной ситуации".
  
   Анекдот. На скамейке под часами сидит молодой человек, нервно поглядывает на свои наручные часы. К нему подсаживается другой, достаёт термос, бутерброд и спрашивает:
   - Вижу - в первый раз на свидание пришёл? Едой даже не запасся...
  
   Шутка. Девушки! Если уж надели высокие каблучки, то я вас умоляю - идите, как королева, а не как парализованный кузнечик!
  
   Нравиться всем невозможно, но очаровать можно практически всех.
  
   "Одёжка... Она должна быть разнообразной: для дома, для прогулки, для работы, для театра и выставки, для любви...
   Если ты дома некрасиво одета, у тебя понижается самооценка, настроение, тонус. Ты этого не замечаешь, потому что это происходит постепенно и незаметно для тебя. Ты уходишь из жизни...
   Ты выходишь на улицу. Не важно, куда ты идёшь. Встречные люди об этом не думают, они просто смотрят на тебя. Ты можешь вызвать у них доброжелательную улыбку, восхищение... И тогда твой жизненный тонус повышается. Радость приходит в сердце. А с ней здоровье физическое и душевное. А если ты своей одеждой вызываешь равнодушие, брезгливость, недоброжелательный взгляд, зависть... Это убивает тебя. И не удивляйся, что без видимой причины возникает депрессия.
   Ты пришла на работу. Здесь другая одежда. С её помощью ты должна создать вокруг себя спокойную, доброжелательную, креативную, энергичную атмосферу. Тогда всем будет хорошо.
   У тебя свидание. Ты должна очаровать своей внешностью мужчину, понравиться окружающим и не вызвать при этом болезненной ревности у своего кавалера. Это интересная задача. Но успех того стоит".
  
   Поддерживайте одеждой уровень жизни, соответствующий вашему возрасту. Иначе заболеете, постареете и умрёте раньше времени.
  
   Неприступные не сидят в Сетях, там - общедоступные...
  
   Анекдот. Объявление: "Продам автомобильную сигнализацию Starline A9, нераспечатанная, в упаковке, недорого.
   P.S. Не успел поставить..."
  
   Хороших мужчин разбирают ещё щенками. Мужчины очень переживают о своём статусе. Поэтому и пьют, и бьют...
   А женщина - самодвижущийся состав... Женщина меняет мир, а мир меняет её.
  
   Юмор.
   - Как вы относитесь к тому, что ваш муж бегает за молоденькими девушками?
   - Нормально, моя собака бегает за машинами, но это не значит, что если она догонит, то сядет за руль.
  
   Молодая жена продлевает мужчине молодость и укорачивает жизнь.
  
   "Мат без причины - признак дурачины. 3 февраля отмечается день борьбы с ненормативной лексикой. Какими некультурными мы стали, даже страшно: мат перестал резать ухо и вызывать возмущение. Мужчины бранятся при женщинах, а детям за нецензурщину на улице даже не делают замечаний. Ругнулся - вымой рот с мылом! Не порть воздух матом! У твоей свободы есть границы - права и свободы других людей".
  
   Анекдот. К магазину хозтоваров подъезжает крутой "мерс". Выходит представительный мужчина, подходит к продавцу:
   - У вас крестики для монтажа кафельной плитки есть?
   - Есть, конечно.
   - Дайте тысяч 20-30...
   - А?!.. А зачем вам столько?
   - Да... У шефа пчёлы подохли, приказал похоронить с почестями...
   " ...........
   - А помощников-то в селе искали?
   - По посёлку вон объявления клеили... 10 тысяч в месяц платим. И ни одна живая душа не откликнулась.
   - Почему?
   - Да вы у них и спросите.
   Мы и спросили. А в ответ услышали:
   - Они ведь за эти 10 тысяч шкуру спустят. А мы опять в дураках будем.
   Не любит сельский народ на помещика работать.
   ...На самом деле в области есть примеры, когда село удавалось поднять с колен. Он нагнал специалистов, построил для них по-европейски комфортабельный 11-квартирный дом (одна квартира - 90 квадратных метров!), зарплату в 20 тысяч рублей назначил... И сейчас колхоз приносит реальную прибыль.
   Село - бочка бездонная! Поднять его сможет тот, у кого есть деньги. Помещик в наше время - это хобби для состоятельных людей".
  
   "Осенние листья шумят и шуршат в саду... Мы начинаем жить так: смешавшись, как весенние ветви, листья, стебли... Спустя годы, быть может, несколько лет, уставшие, измученные жизнью и судьбой, мы отдаляемся друг от друга..."
  
   "Деньги - ключ ко многим дверям, но не ко всем".
  
   "Всё это время меня не покидало ощущение бесполезности. Я хожу на работу, время идёт, а при этом ничего не делаю - занимаю квадратные метры..."
  
   "Любовь к жизни, прошедшей испытания десятками лет, ставших для огромной некогда страны "переходным периодом" к иному существованию, когда в погоне за грубо-материальным мельчают чувства и обесценивается самое дорогое... Он словно и не заметил эту пору безвременья и бесчувствования, потому что всегда знал, что "времена не выбирают": во всякую эпоху можно и нужно жить - достойно, работать - с полной отдачей, любить своё ремесло и своих близких - беззаветно.
   И когда жизнь прожита правильно... с добротой и душевной тонкостью... лучшие страницы жизни... масштаб личности и качества таланта... Это ли не высшая победа творчества в эпоху разобщения и прагматизма?"
  
   "Давайте жить и доказывать, что мы можем возделывать природу вокруг нас и тот мир мысли и этики, который находится внутри нас; что мы можем обеспечить процветание отдельной личности, всего общества и государства. Наш путь лежит вперёд, и пока Земля вертится, да будет так..."
  
   "Благость - это доброта. А дела добры настолько, насколько они соответствуют воле Божьей. Живите по совести. Пройдите по жизни свободно, достойно и с удовольствием..."
  
   "Кто не любит день любви? Наши люди любому празднику рады - чествуют энергетиков и строителей, справляют китайский Новый год, Первомай... А с недавних пор - День святого Валентина".
   "Товарищ святой Валентин! Когда в 1980-е годы распахнулась заграница, в числе первых прибывших к нам за лёгкой добычей, прибыл и ты. И смутил юные души разговорами о любви. И вот уже четверть века середина февраля оглашается пьяным рёвом: "Святой Валентин! День всех влюблённых!" Отечественные Пётр и Феврония, как ни стараются, догнать Валю не могут".
   "Благодаря неутомимым маркетологам и продавцам День святого Валентина "прописался" в нашем календаре, сознании и... кошельке. И поскольку отсутствие подарка на 14 февраля воспринимается как оскорбительное невнимание, проявите изобретательность и порадуйте своих любимых чем-нибудь оригинальным".
   Лучше подарить не вещь, а впечатление. В большом восторге будет ваша спутница, если вы закажете фотосессию.
   Какие качества хотели бы вы видеть в своей избраннице? Женственность, мудрость и юмор.
   А какой он, ваш избранник? Образованный, спокойный, порядочный.
  
   Весна нечаянно нагрянет... скоро... а пока... Источником вдохновения дизайнеров становятся цветущие сады и луга, небо и море, снег и нефть, а также великая живопись и великий балет. Вот это всё, настоящее, порождает и гармонию цвета, и спокойствие формы.
   В период последних февральских распродаж некоторые вещи доживают до скидок 90%. Их отдают практически даром, и то не находится желающих. Печальные распродажи говорят о кризисе перепроизводства при дефиците качественного товара по разумной цене, о дефиците идей, о тупике, в который загнали себя дизайнеры бесконечной гонкой.
  
   Демографы заметили, что более образованные люди болеют реже и живут дольше, чем менее образованные.
  
   "Мелочь, а приятно... Что может сказать о людях больше, чем мелочи, которыми они себя окружают? Не только одежда, обувь или сумки, но и более привычные и совсем неброские. Например, из чего человек пьёт чай в офисе. Что висит у него на стенке - на какую картинку ему приятно смотреть. Какая лампа или ваза для цветов на столе. Как выглядит жилище. Чем пахнет. Так интереснее жить - в этом есть большая всеобщая интрига, особый градус жизни. Быт читается в мелочах - в безделушках".
  
   Ни одной благой цели нельзя достичь в коррумпированном государстве. Каким бы хорошим закон ни был, действовать он не будет, если исполнение зависит от людей, единственной целью которых является личное обогащение.
  
   Социальный "оптимизм". Чем выше коэффициент неравенства между людьми, тем больше убийств и самоубийств. Мы живём в стране, где каждый ненавидит каждого. Чем выше различия между людьми, тем больше люди готовы к агрессии.
   Самосуд. Телевизионное голосование:
   57,8% - это единственная возможность победить зло;
   9,1% - тяжкое преступление;
   33,1% - допустим лишь в исключительных случаях.
  
   Никогда не встречайся с тем, у кого проблем больше, чем у тебя.
  
   "В середине 1990-х у моих друзей стали умирать дети. Убитые горем родители всё скрывали. Говорили; "умер во сне", или "остановилось сердце", или "задохнулся в гараже". Боялись и стеснялись говорить правду. Но люди всё понимали, потому что в те годы уже у очень многих дети стали наркоманами. Те, что были побогаче, отправляли детей в Испанию, в Эмираты, платили сумасшедшие деньги, но ничего не помогало. Те, у кого денег не было, просто опускали руки. Помощи ждать было неоткуда. И тогда произошло народное восстание. И подняли его обычные граждане. Здесь в конце 1990-х была наркокатастрофа. В некоторых районах половина парней были наркоманами. Торговля наркотиками в открытую. В центре города вырос огромный цыганский посёлок, по которому ходили тысячи наркоманов. От автовокзала до цыганского посёлка стояли рядами проститутки - героиновые наркоманки. В народе их называли "забор". Парни 1977-1980 гг. рождения не играли ни в футбол, ни в хоккей, ни на первенстве города, ни на первенстве области. Не из кого было команды набирать. И восстание было действительно народное. И успешное. Жители города поняли; не сделаешь сам - никто не сделает.
   Меня спрашивают: почему вам не даёт покоя проблема наркомании, ведь лично вас это никак не затрагивает. Что я могу на это ответить? Лишь то, что это мой город - и меня трогают все проблемы. Каждый отвечает за себя. Я для себя могу брать только позитивные примеры и стараться походить на сильных и достойных людей, а не на трусов и лентяев.
   В России мужчины инфантильны, и это большая беда. А зачем думать и напрягаться, когда за тебя всё решили? Противостоять этому можно, только понимая, что это твоя страна, и ты несёшь личную ответственность за то, что происходит в стране.
   Почему же при таких условиях женщины не стали инфантильными? А мужчины не дают. Они уже эту нишу заняли.
   Моё чувство справедливости не обострено. Просто у меня это чувство есть.
   Говорят, кто-то не верит в то, что без собственного шкурного интереса можно творить добрые дела. Я не знаю. Моя мотивация проста: я за страну переживаю. А что касается оценки моей мотивации юношами, похожими на девушек и занятыми борьбой с собственным умом, то я как-то не обращал внимания. Некогда.
   Это моя страна, мне отсюда некуда бежать. И никто мне не запретит сопротивляться".
  
   Малолетние бандиты. В тюрьму с 12 лет. Телевизионное голосование:
   62% - понизить до 12 лет;
   3,6% - повысить до 21 года;
   34,4% - оставить как есть.
  
   Небрежно относишься к себе, окружающие с удовольствием присоединятся.
  
   "О русском народе замолвите слово. В последние годы особую остроту и обеспокоенность общественности и руководства страны вызывает демографическая ситуация. Часто она оценивается как чрезвычайная и катастрофическая. За одну минуту в России рождаются три человека, а умирают не менее четырёх. Тогда как в Китае за ту же минуту появляются на свет 40 и умирают 16 человек, в США - соответственно 8 и 4.
   Сегодня российское население, насчитывающее 143 млн человек, стоит перед дилеммой исторического выбора: либо за нашей страной закрепится статус мирового поставщика природных ресурсов и сырьевого придатка развитых держав, либо мы всё-таки возвратим себе позиции мирового лидера, объединив все политические силы внутри для решения этой задачи.
   В первом варианте увеличения народонаселения России не потребуется. Оно будет интенсивно сокращаться не только из-за невостребованности работников разных специальностей, отсутствия перспективы для молодёжи, но и за счёт алкоголизма и наркотизации, роста суицидов, убийств, жертв ДТП, увеличения числа опасных заболеваний и т.д. Ситуация нестабильности и неустойчивости в условиях разразившегося экономического кризиса, нерешённости многих социальных проблем непосредственно к тому же влияет на решение родителей иметь детей.
   Российское население стало сокращаться начиная с 1992 года, и естественная убыль его за прошедшие 20 лет составила более 14 млн человек, 80% которых - представители русской нации.
   Низкая рождаемость, высокая смертность трудоспособного русского населения и его замещение мигрантами ставит под сомнение не только перспективу экономического прорыва страны, но и её безопасность.
   Парадокс в том, что русская нация, неся огромные людские потери, впервые столкнулась с этим не в результате внутренних неурядиц и катастроф, внешних войн или каких-то иных катаклизмов, а в относительно мирный период.
   Усиливающаяся депопуляция населения в России совпала с периодом мирового экономического кризиса, её вступлением в ВТО, реализацией не популярных в народе рыночных реформ. С карты страны за это время исчезли тысячи населённых пунктов.
   Огромные пространства по мере вымирания и низкой рождаемости коренного населения заселяются людьми других наций с иной культурой, верой и ментальностью. С каждым годом их становится всё больше...
   Из-за депрессии, озлобленности произошло падение потребности в детях.
   Вымирание русских - угроза существованию других наций России, уйдёт в мир иной титульная нация - погибнет наше государство.
   Довольно значительная часть студентов считают, что для стабилизации рождаемости следует вернуться к практике советских времён: полностью бесплатного высшего образования, стопроцентного распределения после окончания вуза, решения жилищной проблемы на бесплатной основе, гарантий медицинского обслуживания молодых семей за государственный счёт, развития творческих и спортивных дарований в бесплатных центрах, льготах для детей в детских садах и школах".
  
   "Толерантность по принуждению. Толерантность - терпение. Социологический термин, обозначающий терпимость к иному мировоззрению, образу жизни, поведению и обычаям. Мне, русской, миграционная политика предлагает смириться с тем, что в мою страну в массовом порядке переселяются граждане тех государств, которые не сумели решить свои экономические проблемы, не смогли накормить свои народы".
  
   "После распада СССР американцы предпочитают в одиночку править миром. ООН для них - как пятое колесо в телеге. Особенно мешает Совет Безопасности с правом вето у России и Китая".
  
   "У американцев переклинило мозги насчёт демократии. Как правило, с их влияния, с их навязыванием либеральных ценностей начинается гражданская война в стране... И число этих стран растёт..."
  
   Шутка. Девушка, вы такая фешенебельная, что мне нерентабельно...
  
   - "Знаю многих богатых людей - они тоже сплошь и рядом несчастны.
   - Да ну!
   - Во-первых, эти деньги... с ними постоянно надо что-то делать, как-то крутить, чтобы они не исчезли. Во-вторых, все к богатеям лезут, все от них чего-то хотят. Они даже в туалет ходят с охранником. Человек, зачем ты живёшь? Правда, сейчас стали делиться, тайно отдавать деньги. Надо помогать другим людям. Что взамен? То, чего потрогать нельзя, - настоящее счастье. Мы же это делаем для себя. Чтобы спокойно спать, чтобы была чистая совесть..."
  
   "Не стану скрывать, что пробовала ботокс. Но вовремя остановилась, чтобы не превратиться в одну из золотых рыбок, что бороздят голливудские просторы. Из-за ботокса все актрисы стали похожи друг на друга. К тому же ботокс, на мой взгляд, - это несексуально! Женщину, лицо которой пребывает в глубокой заморозке, страшно даже приобнять или рассмешить, не говоря о чём-то большем"
  
   "Все болезни от нервов и только одна от удовольствия". У каждого заболевания свои психологические причины. Ухудшение зрения или слуха связывают с нежеланием видеть или слышать кого-то. Болезни половой сферы часто объясняются сексуальными комплексами и низкой самооценкой. Гипотония свидетельствует о неуверенности в себе. Болезни печени - о подавленном гневе или затаённой обиде. Список можно продолжить до бесконечности".
  
   Шутка. Не так страшен муж из командировки, как жена с корпоратива...
  
   Надо много выстрадать в семейной жизни, чтобы почувствовать себя счастливым в одиночестве.
  
   Шутка. Некоторые люди гуляют под дождём, другие просто мокнут. Выбор всегда за вами.
  
   "Если вам кто-то говорит, что мы не боимся - это неправда. Не боятся только сумасшедшие в психлечебнице. Все нормальные люди боятся. Страх бывает двух основных категорий. Есть тот, который поражает и делает тебя неподвижным, - это плохой страх. А есть страх, который заставляет думать, вывёртываться и выживать, - это нормальный страх".
  
   Анекдот. На самом деле можно быть богатым и честным. Но для этого сначала нужно стать богатым, а уже потом быть честным.
  
   Не стало Алексея Германа-старшего. Мастер ушёл на 75-м году жизни. "Он считал, что в нашей стране интеллигент не должен превращаться в вора и богача. Он прожил свою жизнь достойно. Не предал своих идеалов. Не продался. Не поменял себя на суету. Верю, что он ушёл в лучший мир.
   Сам Алексей Герман подчёркивал, что снимает "для умных людей". Когда ему говорили, что таких зрителей немного, отвечал: "Это моё несчастье".
  
   Лишние люди XXI века. Страна лишних людей. Диплом о высшем образовании. Телевизионное голосование:
   20,4% - помог получить престижную работу;
   30,2% - помог быть, как все;
   49,4% - ничего не дал.
   Ваша работа связана с вашим образованием?
   43% - да;
   57% - нет.
  
   - "Пять недель назад я впервые увидел картину. Очень волновался перед просмотром, ведь чувство разочарования от собственного кино надолго остаётся в мозгу и в сердце. Но всё получилось! В этой картине есть смысл!..
   Я действительно романтик. Мне по душе любовное томление, меня вдохновляют лица в толпе, у меня сердце заходится, когда я вижу прекрасное лицо... Нет ничего лучше, чем находиться в состоянии влюблённости...
   - В этом году вам исполняется 60.
   - Для меня это не просто цифра. Она имеет огромное значение. Цифра 50 тоже имела. Но потом мне стукнуло 51, 52, 53... Немного психологической турбулентности. Необратимые изменения в теле, сознании, отношении к жизни... Но желание быть на плаву с годами возрастает, как и страсть к жизни".
  
   - "Для меня тишина является источником вдохновения. В ней столько звуков, столько неоткрытого...
   У него юбилей - 55 лет. Хотел бы его поздравить и пожелать не потерять вот это ощущение радости, когда уже многое есть, но при этом сохранилось желание что-то ещё сделать. Чтобы не уставать от жизни, чтобы жить в радость, чтобы рождалось больше стихов.
   - Хочу вам задать несколько вопросов из анкеты Марселя Пруста. Качества, которые вы больше всего цените в женщине?
   - Верность.
   - Что для Вас наивысшее счастье?
   - Сама жизнь - это уже счастье".
  
   Мария Пахоменко. Такого голоса на нашей эстраде уже никогда не будет.
  
   Высшее счастье - в возможности самовыражения.
  
   "Больше всего счастья было в СССР. Власти разных стран привыкли меряться высокими темпами экономического роста как главным показателем успешного развития. Но они забывают, что рядовым гражданам эти цифры безразличны. Людям же в первую очередь нужны постоянная работа и система социальных гарантий - вполне житейские вещи. В качестве образца для подражания учёный приводит Советский Союз до 1989 года. Тогда в стране была практически нулевая безработица, пенсии были гарантированы государством, а экономическая нестабильность слабо отражалась на настроении людей. Но теперь ориентиры сменились. ВВП - показатель для отчётности правительства. Люди особого внимания на него не обращают..."
  
   "... О нём отзывались как о человеке башковитом, способном, схватывающем на лету. Он подавал большие надежды. Был амбициозен, пытлив и рвался к власти. Да, ему помогли пробиться и люди с "теневой стороны", и политические фигуры. Он быстро пошёл наверх, и первое время отрабатывал авансы. Однако, заведя новых покровителей, стал забывать старых друзей. Но случилось так, что новые друзья попали в опалу. И сейчас за него некому заступиться. Его попросту сдали.
   Карьера простого парня из Дагестана была стремительна... школа с отличием. Сельскохозяйственный техникум. Армия. Заочная учёба в Институте советской торговли. А потом - в лихие 1990-е - понеслось... Неоднократно его фамилия мелькала в криминальных сводках. Он удачно окунается в бизнес. К моменту ареста у него пять элитных квартир, земельные угодья в Подмосковье, миллионные счета в банках. Чтобы так раскрутиться, надо быть гением бизнеса. Или... Параллельно он делает ещё более головокружительную научную карьеру. Защита кандидатской диссертации всего через год после окончания вуза. Спустя всего три года - защита докторской. Заслуженный деятель науки РФ в 31 год... да ещё выпустил 11 книг по экономике. Да ещё... Прямо Юлий Цезарь!
   В последние годы у чиновников и бизнесменов появилась мода на научные звания. Те, у кого есть деньги, готовы платить за корочку доктора наук. Это и раньше было, но при нём поизводство диссертаций и научных званий встало на поток. А вот с реальными научными трудами нередко возникали проблемы. При нём стали слишком затягивать сроки получения аттестатов для тех, кто сам написал и честно защитил диссертацию. ВАК ждут реформы...
   Сейчас он обвиняется по статьям "мошенничество" и "незаконная предпринимательская деятельность"...
  
   "Самое важное - это Библия, и только потом Конституция".
   (Уго Рафаэль Чавес Фриас, президент Венесуэлы)
   Смерть Уго Чавеса: почему неугодных США политиков косит рак?
   "Президентская" болезнь. В тот роковой для Латинской Америки год онкология поразила не только Чавеса. Почему у лидеров в Латинской Америке левые взгляды вызывают рак? Даже теория вероятности не может объяснить эту странную президентскую онкоэпидемию. Почти одновременно заболели раком именно те лидеры континента, кто больше всего противился глобалистской политике США. Чавес совершал поступки, с точки зрения правящего класса Америки несовместимые с жизнью. Национализировал нефтяную отрасль, вернул на родину из западных банков золотой запас, помогал бедным, а главное, проводил самостоятельную политику в Латинской Америке, дружил с противниками США.
   - А почему его не убрали физически обычным путём?
   - Это не всегда срабатывает. Мы знаем историю огромного количества покушений американцев на Фиделя Кастро. Они не удавались.
   Аналитики и ранее высказывали мнение, что Чавес как-то вовремя для врагов заболел. Но кубинские врачи сделали чудо, продлили ему жизнь. Хотя прямых доказательств заражения раком нет".
  
   "Ватикан обрёл нового папу. Объявление папой аргентинца Хорхе Бергольо стало неожиданным для наблюдателей. Он стал не только первым латиноамериканским папой, но и первым иезуитом, возглавившим Святой престол. Он выбрал имя Франциск в честь великого святого. По иронии судьбы Франциск Ассизский вёл бесконечные бои с папой и был антисоциальной фигурой.
   Иезуиты. Орден иезуитов был основан как мужской монашеский орден в 1534 году. Принципы. Жёсткая дисциплина, строгая централизация, беспрекословное повиновение младших старшим. Могли вести светский образ жизни, сохраняя в тайне принадлежность к ордену. Применяли различные приёмы для трактовки вещей в выгодном для себя ключе. Подобная практика сделала слово "иезуит" синонимом двуличного человека.
   Словарь. Иезуит (от латинской формы имени Иисус) - 1) член "общества Иисуса", могущественной католической духовной организации ("ордена"), основанной в 16 веке. И служившей для римского папства и феодальной знати сильным оружием в борьбе с реформационно-политическим движением нарождавшейся буржуазии и революционным движением народных масс. Иезуитская организация, руководимая папой римским, всегда была на службе у самой чёрной реакции; для достижения своей цели иезуиты не гнушались обмана, лицемерия, шпионажа, убийств, обращались к инквизиции для расправы с неугодными им лицами; лозунг иезуитов - "цель оправдывает средства". Иезуиты - орудие Ватикана, американских и других империалистов - ведут яростную борьбу против лагеря мира, демократии и социализма; 2) лицемер, лукавый, коварный и двуличный человек, способный ради достижения своих целей на всякое вероломство и подлость.
   Франциску Первому 76 лет. Эксперты надеются, что, несмотря на преклонный возраст он сумеет провести реформы в Римско-католической церкви, погрязшей в скандалах. Многие знают о "Ватиликс", связанном с коррупцией и своячеством в церкви.
   Интронизация Франциска состоялось 19 марта.
   Его избрание стало сенсацией. Так что это было? В мае 2012 года было заявлено: "После "арабской весны" у нас будет "ватиканская". И грянул "Ватиликс". Цель скандала - доказать несостоятельность руководства Святого престола и неспособность Папы управлять церковью. 1 января мировые финансовые круги перешли к заключительной стадии подготовки операции "Ватиканская весна".
   А уже 11 февраля Бенедикт XVI заявил об отречении. Вопрос о новом Папе был решён заранее. Сенсация в том, что им впервые стал иезуит. Ситуация двусмысленная. Тайная миссия бедного Папы. Самостоятельность нового Папы весьма относительна. В его лице произошло слияние власти ордена иезуитов и церкви. "Новая евангелизация" - главное содержание их миссионерской деятельности. Она понимается как межрелигиозный диалог, имеющий целью под видом приспособления католического учения к реалиям жизни формирование единой мировой религии. Под началом Папы Римского. Который сам пребывает под контролем "старшего брата". Ситуация в мире напряжённая. Бедные беднеют, богатые богатеют. Что чревато социальным взрывом. Стратегическая задача, ради выполнения которой меняются маски, - обеспечение укрепления власти транснационального класса собственников путём создания иллюзий его чудесного перерождения в спасителя человечества. И пока Папа будет создавать "бедную церковь", усыпляя бдительность верующих, богатые завершат скупку реальных активов. Что позволит им перейти к установлению тотальной власти на планете. Франциск-бессребреник навеет бедным сон золотой. На радость мировым олигархам".
  
   - "Чего Вы хотите от жизни?
   - Выразить художественно всё то, что выпало увидеть и прочувствовать. Сделать это максимально объёмно и честно".
  
   "Треть петербургских работников офисов готова променять кресло и компьютер на ручной труд. Называют такие мотивы: "понять жизнь", "проще люди вокруг", "люблю работать руками", "рабочие более востребованы", "отдых от умственного труда". Белые воротнички чаще видят себя автомеханиками, поварами и кондитерами. Большинство айтишников ушли бы в электрики, "кадровики" в швеи. Среди других желанных профессий значатся фермер, водитель, художник, полицейский, бурильщик.
   "Со временем понял, что это не для меня: однообразие, пустой трёп каждый день, какие-то оторванные от жизни представления".
   "Со временем офис стал жать, появилась рутина, уже утром хотелось поскорее закончить рабочий день. Я понимала, что просто теряю время. Ни особой радости, ни пользы".
   "В компании возникли трудности, мне предложили уволиться. Я сама не решалась. Но тут осознала - сколько же можно жить так, как я не хочу? Ушла... Больших доходов нет, но ощущение полёта не покидает".
   "Целый день за компьютером, заполняй документы и смотри на часы - когда домой. Очень скучно. В итоге ушёл... Душевный комфорт, и работа живая - каждый день знакомишься с новыми людьми".
   "Работал программистом в крупной компании. Всё это время во мне росло раздражение из-за отношения к людям как к условным функциям. Я понял, что это отношение - не для меня... Пошёл учиться на сварщика. И встретил удивительных людей, которые влюблены в металлы, сплавы, электричество. После офисного змеиного гнезда это было ново. Ещё надо быть и слесарем, и кузнецом, и электриком. Знаешь своё место в жизни, это вселяет уверенность. Ещё нравится, что твоей работой потом будут пользоваться миллионы людей".
   "Настроение плохое, загруженность. Муж предложил подумать, чем бы я хотела заниматься, чтобы работа стала любимым делом. Тогда я решила осуществить свою мечту..."
  
   В Петербурге обещают проверить коммунальные платежи в каждом доме. Чтобы не переплачивать, придётся разобраться в расчётах.
  
   "Современные Ромео и Джульетта. Индия. Полиция арестовала влюблённых, которые убили семерых родственников. Они решились на преступление, так как близкие были против их отношений. Молодые люди хотели пожениться, но родители девушки не одобрили союз, так как семьи принадлежали к одной готре (клану), а такие браки запрещены. Молодой человек и его избранница подмешали в пищу её родственникам яд. Как только те потеряли сознание, молодые их задушили".
  
   "Искупление чтением. Бразилия. Заключённые тюрем смогут сократить свой срок, читая книги. За каждую взятую в тюремной библиотеке и прочитанную книгу (художественную, философскую или научную) срок осуждённому скостят на четыре дня, при этом в год будут учитываться не более 12 книг. Таким образом, время пребывания в местах лишения свободы можно сокращать на 48 дней ежегодно. После прочтения книги, на что отводится от 21 до 30 дней, надо написать сочинение, которое будут оценивать эксперты, работающие в тюрьмах. В случае если преступника поймают на плагиате или списывании, его лишат права участвовать в программе".
  
   "Есть мнение. Группы, которые обычно наименее лояльны режиму, но при этом наиболее говорливы: верхушка среднего класса, часть столичного офисного планктона, "креативный класс" типа копирайтеров и журналистов".
  
   Любить Родину за деньги? Телевизионное голосование, Патриотизм:
   45,9% - прививается с молоком матери;
   26,0% - можно воспитывать в школе;
   28,1% - воспитывает в себе взрослый человек.
   Может ли государство воспитать патриотизм за деньги?
   43% - да;
   57% - нет.
   Реплики телезрителей. "Необходимо перестать обгаживать нашу страну и написать единый учебник истории, наполнив его только фактами без оценок событий разными авторами".
   "Оффшоры на Кипре. "Киприоты" России больше всех обгадили нашу страну".
   "Наши "олигархи" создали за границей имидж России как мафии. Они никогда не поймут, откуда у некоторых людей так много денег вдруг появилось, что они могут скупать замки, клубы"...
   "Мы знаем из жизненного опыта, что любви за деньги не бывает".
   "Иные так расхваливают свою страну, словно собираются её продать".
   "Мы любим Россию, потому что мы живём в справедливой стране. Такая у нас мечта... несбыточная... пока..."
  
   - Какие у тебя проблемы?
   - Проблема одна - жить не хочется...
  
   Юмор. Кто такие старожилы? Это люди, которые ничего не помнят. "Даже старожилы не помнят таких сильных морозов". "Даже старожилы не помнят такой затяжной засухи". "Даже старожилы не помнят таких проливных дождей".
  
   Плагиат. "Я беру своё добро всюду, где его нахожу", - отвечал Мольер на клевки злопыхателей, уличавших его в плагиате. Тема плагиата всегда маячит где-то недалеко от талантливых людей. Нот всего семь, да и букв ограниченное число. Плагиат на юридическом языке - умышленные действия по незаконному присвоению авторства на чужое произведение литературы, искусства или науки. Вот в чём тонкость... умышленное! Поди докажи в суде, что мелодию я специально украл. Мне, может, её муза нашептала? Совпадение идей или использование чужой темы не считается плагиатом. А ещё есть понятие "непреднамеренный плагиат". Плагиатом считаются оформление, новая оболочка чужого произведения, которые автор-халтурщик присвоил себе. Установить сходство произведений крайне сложно".
  
   Медицина. Синдром белого халата. Волнение. Страх. Давление.
  
   Андрей Панин.
   - Чего вы больше всего боитесь?
   - Одиночества и смерти.
  
   Свобода - философская категория, ставшая в Америке статуей.
  
   Юмор. Из колонии бежит заключённый. Его ловят и возвращают обратно. Затем приводят к начальнику в кабинет:
   - Ну и зачем ты, Сидоров, бежать решил?
   Сидоров, понурив голову:
   - Жениться хотел.
   - Н-даааа. Странно ты понимаешь свободу, Сидоров...
  
   Посчитаем зарплату депутатов. Уровень депутатской совести.
   Вы бы хотели стать депутатом? Телевизионное голосование:
   50,7% - да;
   32,5% - нет;
   16,8% - ни за какие деньги.
   - Вы кто такой?
   - Депутат.
   - Вам не стыдно? Молодой, здоровый, лучше бы работать пошёл.
   "Нужно привязывать зарплату депутата к средней зарплате трудящихся по стране".
   "Депутаты едят мясо, люди едят капусту, а в среднем получаются голубцы".
   "Депутаты сделали так, что мы живём с ними в разных государствах".
   "Дума для депутатов используется как крыша для личного бизнеса".
   "Прозаседавшиеся"...
   "Утром мажу бутерброд,
   сразу мысль: а как народ?"
   Тренд на социальную справедливость...
  
   "Наше буржуйство и управляемое им социальное государство.
   При "бесплатной медицине" только внешний осмотр больного может быть бесплатным, всё остальное - за деньги. За бесплатную (по Конституции) учёбу в государственном вузе тоже надо платить. Денег в стране много, а группа лиц, которая называет себя российской властью, девает их незнамо куда. При этом ездит за наш счёт по заграницам..."
  
   "Всегда есть, над чем работать. Профессия актёра разноплановая: сцена, камера, микрофон. И везде нужно быть в силе. Но не скажу, что я совсем не отдыхаю. Я занимаюсь спортом. Сны люблю смотреть. Сон - лучший отдых. Часто хожу в театр. Актёры, как правило, не ходят на чужие спектакли, а я люблю. Это питает энергией, будит фантазию, заставляет размышлять..."
  
   "Физионейральная терапия. С биологической точки зрения существует очень тесная взаимосвязь между кровообращением и нервной системой, взаимовлияющих друг друга. Нарушение кровообращения может вести к головным болям и к мигреням. Могут наблюдаться и периферийные боли: невралгия и другие нервные расстройства в работе внутренних органов, такие как сердечные приступы, нарушения пищеварения и т.д.; наконец, могут возникать расстройства психики вплоть до полных неврозов. Верно также обратное: такие психические переживания, как возбуждение, страх, беспокойство, чрезмерная работа и депрессия, оказывают постоянное и нередко фатальное воздействие на вазомоторную функцию сосудов и, следовательно, на кровообращение, а, кроме того, на усвоение веществ и в более узком смысле на пищеварение, и наконец, на железы внутренней секреции. Это взаимодействие между телом и психикой ведёт к разнообразным болезням, которые известны как "нервные" расстройства.
   Образы в нашем сознании и наше воображение оказывают колоссальный эффект на здоровье и болезни.
   Сегодня всякий человек, занимающий очень ответственную должность - в политике, администрации, промышленности и в любой другой сфере общественной жизни, - постоянно подвергается физическим и психическим стрессам, которые не только непривычны для него, но их можно даже назвать неестественными. Тем не менее, подобные люди в интересах сообщества не могут отказаться от порученного им дела. Результат можно видеть в пугающем распространении болезней среди этих классов, вызванном усталостью от цивилизации: появился термин "профессиональное заболевание". Болезни такого рода бьют прямо по тем, кто занят ответственной работой и находится в том возрасте, который принято называть "в полном расцвете сил". Такие болезни невозможно эффективно лечить с помощью одних лишь медицинских средств; куда более важна полная смена привычек и образа жизни".
  
   Лондонград. Почему беглые бизнесмены погибают в Лондоне? Лондон как кладбище российских олигархов.
  
   - "Итак, рецепт вашей молодости - это работа?
   - Мне очень повезло в жизни, потому что, сколько себя помню, я работал! С 8 лет. Причём не как актёр! Я сам придумывал себе работу - разносил газеты, хватался за любую мелочь, чтобы помочь семье. И с самого детства знал, что больше всего на свете мне нравится работать! Да, я получаю огромное удовольствие от самой тяжёлой работы и всю свою жизнь за собой это знаю. Я человек, который работает для того, чтобы стать компетентным в том, чем он занимается. На этом пути я обретаю уверенность в своих силах. Думаю, что самое главное в жизни - это учиться, развивать новые навыки и работать. Получать что-то готовое совершенно неинтересно. Интересно ставить перед собой цель и добиваться её выполнения. У каждого из нас своя цель. Но когда я её достигаю - мне ничего больше не нужно для счастья! Я счастлив делать то, что люблю, добиваясь всего собственным трудом. Ну и потому у меня столько разных интересов в жизни! Радость актёрской профессии в том, что, приступая к новой роли, ты должен овладеть новыми навыками. Работая с новыми людьми, тоже неизбежно прикасаешься к новому.
   - Вас, вероятно, можно назвать трудоголиком.
   - Да, я действительно постоянно работаю. На 100 процентов отдаюсь всему, чем занимаюсь. Для меня это важно - получать удовольствие на пути к своей цели. Друзья в жизни превращаются в сотрудников по работе, появляются новые знакомства - жизнь моя очень динамична!
   - А могли бы вы, допустим, провести целый день в кровати?
   - Мог бы, если бы хотел, ведь я всё, что хочу, могу себе позволить! Но вообще это не моё..."
  
   Юмор. Какие только объявления не клеили на стену, чтобы за угол не ходили по нужде... И штрафом пугали, и злой собакой - ничего не помогало. Но стоило повесить табличку "Справь нужду здесь - стань звездой Ютуба"...
  
   "Что помогает экономить: наличные или карта? Расплачиваться наличными деньгами или банковской картой - это вопрос личного удобства каждого потребителя. Тем не менее, многие считают, что тот или иной способ оплаты позволяет немного сэкономить. Некоторые исследования показали, что потребителю психологически труднее расстаться с наличными деньгами, чем с "виртуальными" рублями на банковском счету. Передача купюры продавцу в магазине кажется более ощутимой тратой, чем списание аналогичной суммы со счёта. Кроме того, отправляясь в магазин, покупатели обычно не берут с собой всю имеющуюся наличность, так что расходы в любом случае будут ограничены. Так что с банковской картой можно совершенно незаметно потратить гораздо больше, чем запланировано. Итак, при шопинге оплата наличными оказывается выгоднее, чем использование карт".
  
   Юмор. Находчивый питон проглотил двух разнополых кроликов и больше не нуждается в пище.
  
   "В моей жизни всё сложилось так, как должно было сложиться. С тремя мужьями я расставалась сама. И не потому, что они оказались плохими людьми, просто стало скучно. Повторы, повторы, повторы... Понимаете? В таком случае нужно либо расходиться, либо смиряться. Меня и сейчас замуж зовут, но я поняла: одной - лучше. Сама себе хозяйка. Да и не одинокая я. Есть сын, невестка, трое внуков.
   Раньше я была уверена, что раз никому плохого не делаю, значит, и обо мне никто дурного слова не скажет. Но тут, на свою беду, научилась пользоваться Интернетом, почитала отзывы и... мне плохо стало: никогда не думала, что у меня столько врагов.
   Хотите рецепт? Конфеты из апельсинов и лимонов. Нарезаешь кругляшками вместе с цедрой, вымачиваешь в сахарном сиропе недели две. А потом, как гости на порог, берёшь долечку, опускаешь до половины в растопленный шоколад и выкладываешь на чистый листочек. Застывает и получается красота и вкуснота.
   Дачу я запустила. Сидение с удочкой считаю странным занятием. Пить шампанское приходится в одиночестве. Но я не расстраиваюсь".
  
   "Одежда должна вызывать эстетическое удовольствие, а иначе она не имеет смысла".
  
   "Молоденькие девушки мечтают выйти замуж, дамы в возрасте мечтают разойтись. Первый брак у наших женщин ужасный: это был изверг, дурак, ошибка молодости. Каждый второй брак неудачный, 50% разводов. И половина разводятся в первый год. То есть половина наших девушек принимают сексуальное влечение за любовь. Это катастрофа нации: брошенные дети, без алиментов... Женщинам надо научиться совершенно по-другому относиться к институту брака и не мечтать жить за мужем как за каменной стеной, потому что каменная стена - это тюрьма. Это значит: прощай, профессия, личные интересы, друзья. В результате ревность и неприятности".
  
  
   В самолёте парень высказывает претензии стюардессе:
   - Что за еду вы мне принесли? В каком она состоянии?
   Стюардесса:
   - Молодой человек! Если бы вы знали, в каком состоянии находятся двигатели нашего самолёта, у вас вообще бы пропал аппетит...
  
   "Балкон хочет быть главным в квартире!
   А где ещё мне жарить шашлык?
   А Николай собирается открыть на балконе филиал цеха по ремонту одежды. Мини-мастерская работает на первом этаже, а балкон ей нужен, чтобы хранить ценные вещи. Николай трудится дома, поэтому берётся их караулить. Мастерская оплатит все его коммунальные счета.
   Другой петербуржец зимой сдавал балкон своей квартиры под хранение велосипедов. Если в стены вмонтировать специальные крюки, на них можно подвесить с десяток велосипедов.
   Балконы теперь украшают лозунгами во время акций протеста, на них пишут признания в любви, поздравляют барышень с днём рождения".
  
   "Вышла во двор гулять с сыном... Дети вокруг - Афродита, Виолетта, Станислава, Макар, Родион, Деонис, Елисей, Белладонна, Аэлита... И только я одна, как дура, вывела гулять Андрюшу..."
  
   "Интернет, моя прелесть... Наша общая читалка... Человек никогда не получал и не обрабатывал столько информации, как сегодня. Поэтому мы становимся забывчивыми, нам трудно выслушивать длинные монологи и читать толстые книги. Мы всё чаще просим написать нам на е-мейл, а не рассказать голосом, так для мозга менее энергозатратно. Мужчины мечтают не о "девушке из соседнего двора", а об Анджелине Джоли, ставшей частью окружающей среды. Операции по увеличению груди. Суть проблемы - неприятие своего тела - замалчивается. Потому что она невыгодна рекламодателям. Социальные сети создают иллюзию единства с сообществом единомышленников - от этого повышается самооценка. Интернет-зависимость официально признана заболеванием, у неё много видов: страсть к онлайн-играм, к Интернет-шопингу и веб-серфингу, зависимость от обновления статуса и т.д. Узнать зависимость просто: она есть, если увлечение полностью подчинило себе жизнь, а лишение возможности заниматься им вызывает агрессию".
  
   Современные дети думают, что Атос, Портос, Арамис и д' Артаньян - это два грека, латыш и армянин.
  
   Защитников животных очень легко опознать по лютой, бешеной ненависти к людям.
  
   Эгоист живёт долго и счастливо и умирает в один день с самим собой.
  
   Если женщина села на диету, стала качать пресс - это значит, что ей через два часа ехать на море.
  
   "Ол инклюзив", "Всё включено". Поговаривали было про закат эры "всё включённого" отдыха. Мол, народ уже наелся обжираловкой сомнительного качества, да и отелям такая система не особо выгодна - если планку качества высоко держать, дорого выходит, а если наоборот - народ травится, репутация страдает. Миф о том, что "всё включено" любят исключительно наши туристы, - не более чем стереотип. В отеле типа "всё включено" у людей появляется опасное заблуждение. Раз уж они за всё это изобилие еды и напитков заплатили, то, если не съедят теперь по максимуму, значит, сами у себя что-то украли. Вот и появляются горы на тарелках".
  
   "Чтобы город ожил, надо сделать всего три шага. Первый - найти легенду. И открыть соответствующий музей. Второй - создать открытое городское пространство. Сделать центр пешеходным. Пешеходы, прогуливаясь, могут рассмотреть городскую архитектуру. Но турист не только ходит, он ещё ест, пьёт, покупает - в общем, тратит деньги. И третий шаг - не мешать быстрому появлению кафе, галерей, ресторанов и магазинов".
  
   Брежнев, верните застой? Телевизионное голосование:
   6,6% - время застоя;
   80,5% - период стабильности;
   12,9% - миф о благополучии.
   Вы хотели бы жить в СССР? Голосование в студии:
   44% - да;
   56% - нет.
   "Люди тоскуют о прежних искренних, дружелюбных отношениях между людьми".
   "Там были другие цели, там были другие люди, там были другие ценности, там было интересно жить... для тех, кто понимает..."
  
   Шутка. Мужчину нужно любить на 10%, а на 90% - понимать, а женщину нужно любить на 100%, потому что понять её невозможно.
  
   Шутка. Единственный шанс похудеть с помощью зелёного чая - это лазить в горы собирать его!
  
   Гражданин, это кто? Кто может считать себя россиянином?
   Телевизионное голосование:
   7,4% - давать гражданство всем желающим;
   2,6% - продавать официально;
   90% - давать после тщательного отбора.
   Вас волнует, кому дают гражданство России?
   83% - да;
   17% - нет.
  
   "Сегодня много говорят о гражданском обществе, а его нет. А тогда в нашем доме оно было. Потому что это были настоящие, добрые, светлые люди. Они были необыкновенно доброжелательны и сердечны. Все старались друг другу помогать. Знаете, я мог прийти в любую семью и по поводу, и без повода. Помните, как в песне: "Где без стука ходят в гости...". Больше я не встречал ни таких людей, ни таких отношений.
   Это были подлинные ленинградцы. А знаете, что их отличает? Если ленинградец имеет хоть какую-то возможность помочь, он обязательно поможет, невзирая ни на что. А для меня это зов души - если не я, то кто?"
  
   "Если мы бываем довольны тем, что другие или же мы сами добыли в погоне за знанием, то лишь по слабости своих способностей: человек более пытливого ума не будет доволен. За ним пойдёт кто-то другой (пойдём и мы сами), открывая новые пути. Пытливости нашей нет конца: конец на том свете. Удовлетворённость ума - признак его ограниченности или усталости. Ни один благородный ум не остановится по своей воле на достигнутом: он всегда станет притязать на большее, и выбиваться из сил, и рваться к недостижимому. Если он не влечётся вперёд, не торопится, не встаёт на дыбы, не страдает - значит, он жив лишь наполовину. Его стремления не знают чёткой намеченной цели и строгих рамок, пища его - изумление перед миром, погоня за неизвестным, дерзновение. Всё это - беспорядочное, но непрерывное движение вперёд, по неизведанным путям и к неясной цели. Мысли наши воспламеняются, бегут друг за другом, одна порождает другую. Мнения наши нарастают одно на другое: первое служит стеблем для второго, второе для третьего. Так мы и поднимаемся со ступеньки на ступеньку...
   Говоря между нами, я всегда наблюдал удивительное совпадение двух вещей: помыслы превыше небес, нравы - ниже уровня земли".
   Мишель Монтень.
  
   МОЙ ЛИЧНЫЙ ПОЗИТИВНЫЙ ИНТЕРЕС КО ВСЕМУ И КО ВСЕМ
   МОИ КНИЖКИ В ИНТЕРНЕТЕ
  
   В РЕЖИМЕ ДАЙДЖЕСТА ...
   Все мои книжки отражают состояние моей души...
  
   1. Инструкция к жизни земной. Информация к размышлению. 2009 г. 310 стр.
   2. Моя личная перестройка или не дай Бог жить в эпоху перемен. 2007 г. 32 стр.
   3. 50 лет народному садоводству (1958-2008 гг.). На память всем участникам.
   2008 г. 29 стр.
   4. Наполни жизнь энергией. Электроснабжение 6-10 кВ. 2009 г. 64 стр.
   5. Женщина как созидательница и разрушительница. 2009 г. 102 стр.
   6. Авторское видение мира. 2012 г. 118 стр.
   7. Звание и призвание. 2012 г. 103 стр.
   8. Праздное время, на пользу употреблённое. 2012 г. 44 стр.
   9. Любовь как основа бытия. 2012 г. 46 стр.
   10. Смотрим, слушаем, читаем, думаем. 2012 г. 25 стр.
   11. Искусство самопрезентации. 2012 г. 29 стр.
   12. Ни дня без строчки. Погода в городе, погода в жизни, погода в душе. 2011 г.
   251 стр.
   13. Будущее начинается сегодня. Жизнь до и после. 2012 г. 227 стр.
   14. Дефицит на Личности, дефицит наличности, как жить? 2010 г. 113 стр.
   15. Атмосфера времени. 2012 г. 120 стр.
   16. Классика - актуально и свежо. 2012 г. 107 стр.
   17. 12.12.12. - 21.12.12. Поиски счастья и утраченные иллюзии. 2012 г. 43 стр.
   18. Возраст вечной молодости. 2013 г. 103 стр.
   19. Общественный кругозор (О.К.). 2013 г. 77 стр.
   20. Идём в библиотеку. Там живые книги. Они настоящие. 2013 г. 56 стр.
   21. Читающая Элита. 2013 г. 98 стр.
   22. Интеллектуальное наслаждение. 2013 г. 100 стр.
   23. Образ эпохи в перечитанных и переосмысленных книгах. 2013 г. 138 стр.
   24. Элитарное сознание и массовая культура. 2013 г. 89 стр.
   25. Большое литературное путешествие. 2013 г. 138 л.
   26. Механизм запущен. Время пошло. Ваша жизнь началась. Чем запомнится в истории ваша личность? 2013 г. 105 л.
   27. Воспоминания слишком меня будоражат. 2013 г. 87 л.
   28. Позитивный интерес ко всему и ко всем. 2013 г. 128 стр.
  
   Эти книги изначально вообще не задумывались как нечто публичное. Это просто коллекция интересных мыслей. Интересных лично для меня. Но, может быть, кому-то ещё они будут интересны. Здесь много эмоций, много личного.
   Я не перечитываю свои книги. Я вкладываюсь, книга кончается, и что-то обрывается, я к ним больше не возвращаюсь.
  
   "И ступившие на первую страницу книги обновлёнными должны уйти читатели с последней страницы..."
   А вдруг и моя книга другим поможет не растеряться, научит меняться и приспосабливаться к разным обстоятельствам, разным своим возрастам, достойно встретить старость, правильно распорядиться дарованным на Земле временем, спокойно, разумно, как можно чище пройти свою дорогу в другую... жизнь...
  
   Сколько опытом ни делись - он только прибавляется.
  
   Возможно, когда-нибудь нас будут убеждать, что всё было не так... Поэтому буду записывать всё, что увижу, услышу, почувствую и прочитаю. В эпоху информационных войн ещё больше, чем тысячу лет назад, нужны анонимные летописцы.
   Обращаясь к читателям, я обращаюсь к социально и интеллектуально близким современникам, для которых поиск истины - высшая ценность. Мы вместе ищем ответы на вызовы времени.
  
   Личность. Жизнелюбие и желание творить спасут вас от всех неудач и несчастий, без которых, к сожалению, не обходится ни одна судьба.
   Что для одного ошибка, для другого - исходные данные.
   Такова наша современная действительность...
  
   Время сейчас такое... Судьба России решается... Она всегда решается...
   На всех хватит работы...
  
   Мы все встаём рано, работаем много... и мы счастливы!
  
   Видеть истину можно лишь сердцем; сущность - это то, что невидимо для глаз.
  
   "Модным ныне словом краудфандинг (сбор средств в Сети на постановку фильмов, спектаклей и запись альбомов) решили воспользоваться создатели шоу на песни..."
  
   "Мы обновляем ядерный потенциал для сдерживания агрессии".
  
   - "А как вы переносите обиды?
   - А я их не переношу, я их перестрадаю..."
  
   "С режиссёрами в моей жизни покончено навсегда..."
  
   "Не слышны в саду даже шорохи,
   всё здесь замерло до утра.
   Если б знали вы, как мне дороги
   Ленинградские вечера..."
  
   Еду на дачу. Сначала на метро, потом в электричке. Хорошо, что стало много любителей стоять в пробках на дорогах в своих крутых машинах. В метро и в электричках стало намного свободнее. Сижу и читаю книгу. И слышу родной голос.
  
   "ГОЛОВОЛОМКА" (журнал "Нева" N6-2003 г.)
  
   Ни смягчения нравов, ни облагораживания людей, на что столетиями надеялись, не наступило. И даже намерений смягчиться или облагородиться не замечено. И уже всё больше на расположение планет полагаемся, - мол, скоро планеты особым образом расположатся, тогда и приоткроется свет.
  
   У преступности рыночный характер. Она динамична, открывая всё новые и новые возможности упорством мысли своей недюжинной и волей такой, что позавидуешь. И только спустя время, и немалое, после совершённых преступных открытий и совершения преступных действий, отправляются следом те, кому положено отправляться, и приступают надевать наручники, допрашивать, изобличать, ставить следственные эксперименты, расширять штаты, проверять, правильно ли эти штаты расширены. Трудная, и, главное, серая работа, ибо нет в ней романтики грабительства и душегубства. И это отличие особенно вопиет, когда тут как тут, словно за кустом сидели, появляются ухоженные, ироничные и приятные на вид адвокаты, благоухающие вчерашними дорогими женщинами, редкими винами и высшим знанием законов, и оттесняют от сочувствия широкой общественности далеко в сторону вечно нахмуренных, косноязычных, противных своим видом прокуроров, знающих о своей ущербности и оттого заранее обречённых и смирившихся.
   А вообще-то каждому народу присуща своя мера способности сопротивляться злу, и этим-то и определится, до каких рубежей будет отступление.
   Мы с тобой никогда не видели ни "Крестов", ни "Бутырок", ни "Матросской тишины". Теперь наш кругозор расширен, мы каждый вечер можем глядеть на них по телевизору. Но не дай нам Бог увидеть их изнутри, а не по телевизору.
  
   Такие жилища появились недавно. Несколько квартир прежних времён соединяют в одну и получают обитель переходного к настоящему богатству времени. И когда недавно стали беспокоиться, заклиная: "Не допустить нового передела собственности!", я вспоминаю эти новые квартиры и понимаю беспокоящихся. Не восстанавливать же старые стены!
  
   Мне семьдесят, а я хочу ещё пожить!
  
   Многие полагают, что драма - это когда женщина разочаровалась и ушла. О, нет! Драма - это когда после разочарования женщина возвращается.
   Знаете, отчего мне нравятся пятидесятилетние? Это же так интересно узнать, а как было раньше! Ведь говорят, даже половину эрогенных зон наше поколение утеряло! Прости меня, Господи...
   Широко распространено заблуждение, что на шестом десятке лет теряется интерес к женщинам. О, нет! Как можно не изумляться удивительной живописности женского тела. Как удивителен, например, этот переход вертикальных линий... А какие лекала использует Создатель, чтобы очертить плоский живот и тонкую талию, а потом... Сколько художников слова мечтали достойно изобразить женское тело, но так и не одолели! И, должно быть, по этой причине пришлось выдумывать живопись, а потом и фотографию и, наконец, иллюстрированные журналы для мужчин.
  
   - Да, это не моё время... И нынче мне приходиться заниматься всякой белибердой. Но я рассчитываю всё-таки на воле дождаться тех лет, когда буду делать то, что мне нравилось делать, и для чего я был рождён.
   - Я тебя расстрою, но лучше знать правду, хоть она и горькая. Нам уже не дождаться такого времени. Скоро мы станем слабыми и старыми и чего мы будем делать? Собирать пивные бутылки? Торговать лотерейными билетами? Ходить с предвыборными плакатами? И гадать - выплатят пенсию или нет?
   Жизнь - считай, уже промелькнувшая - представляется мне такой вот последовательностью: сперва происходит некое случайное событие, и уж за ним следуют вытекающие из него совершенно определённые, даже предписываемые этим событием шаги. Потом вновь случай, - и вновь точные и единственные отклики...
   Семидесятый год прошёл - ум назад пошёл.
  
   - О чём нам говорить, милая девушка? Вам вообще не надо открывать рот, ибо у вас такие красивые ноги и такая повергающая в изумление грудь...
  
   Имею документ особой чрезвычайности. О невозможности построения капитализма в отдельно взятой понюхавшей социализма стране. Поясняю!..
  
   Если вы думаете, что приключения и есть жизнь, то мне вас жаль. Вы многое не знаете о жизни. По крайней мере, на шестом десятке хочется, чтобы приключений уже не было, а чтобы случился тихий тёплый осенний денёк, с мягким нежарким солнцем и ещё не опавшими багряными листьями на деревьях. И чтобы рядом с вами...
   Лет чрез двадцать, если доживу, наступит и мой черёд вспоминать. А ещё через двадцать - не успеют и оглянуться - придёт пора и для нынешних молодых. И будут они вспоминать похожее. Как бились за регламент демократического обсуждения всяких вопросов. Как протестовали поднятием задов и выходом из залов заседаний. Какие пламенные слова при этом они произносили, сколько круглых столов и посиделок было в их жизни! Как они решали мужественно не вставать при исполнении Гимна. А самые упрямые старушки и старички будут гордиться, что так никогда и не встали. А теперь уж и не могут, если бы и захотели...
   Эти борцы за всеобщее счастье не переводятся. По-разному только себя называют. Недавно ещё - специалисты по пламенной классовой борьбе, нынче - либералы и правозащитники. И чем щедрее подкормка, тем больше защитников, с каждым годом всё более изобретательных. Граждане! Непременно интересуйтесь не только их программами, но и тем, умеют ли ваши защитники делать чего-нибудь ещё. А также считайте их секретарш и помощников, компьютеры и машины, водителей и прочих трудоспособных ребят, обслуживающих ваших защитников!..
  
   Ленинка - библиотека до сих пор среди завсегдатаев называется Ленинкой - поменялась. Старики и помоложе приходят сюда не работать, а цепляться за ту жизнь, в которой на видном месте была эта библиотека. Их - седых, медлительных... - привечают только здесь. И уважают... Хотя вряд ли уважают. Их смиренно терпят... Вежливые служащие ещё помнят этих людей молодыми, честолюбивыми. Они помнят их авторами здешних книг... Однако ж совсем недавно появились тут и молодые. И веселее зашуршали страницами книги. И снова за столами парни и девушки берут интегралы и читают Платона. Но вот что любопытно. После меня, которому шестой десяток, сразу идут те, кому третий. Тридцатилетних мало, сорокалетних вообще нет. Такой перерыв брала страна. Потом, наверное, наладится. И книга - навсегда. Теперь уж, внедрившись за тысячелетия, книги переживут и новый ледниковый период, и непременное после него потепление. Так я думаю.
  
   Вентиляторы? Но вентиляторы уже съедают десятую часть энергетики страны. Автоматизация? Но внедрение автоматизации - там, где её могут осилить - ведёт к тому, что стакан молока становится по стоимости равным стакану хорошего бензина.
  
   Хор юных политиков, задающих с плакатов и с экранов телевизоров вопрос: зачем нам старики? Не брать же их в следующий век! Со стариками пора поступать решительно!.. Стариков применяют, чтобы создать партию пенсионеров, или построить финансовую пирамиду, или отпраздновать День Победы...
   Уймись! Сколько же ты времени своей единственной жизни бесцельно загубил! Сколько полезного бы сделал! Я и себя порой кляну. Я своих двух парней со своей боевой подругой за две ночи склепал. Чего я другие ночи не спал? Чего за другими бегал?..
   С годами моя вера в относительность окружающего мира окрепла. Каждый человек мыслит по-своему, представление о мире у него своё, а значит и количество миров неисчерпаемо. Мешает ли это общению? Скорее напротив. Какой смысл был бы в общении, будь мир одинаков для всех живущих?
   Мексиканский сериал. Затягивать нельзя... Через двадцать минут мы должны узнать, родила Ревека или всё ещё мучается. Воды отошли аж две серии назад.
   В начале ушедшего недавно века в достояние народившейся республики отписывали брошенные в дворянских усадьбах и казавшиеся ненужными для упростившейся жизни картины, мебель, книги. В конце того же века не меньше добра было оставлено в обвалившихся лабораториях, в закрывшихся институтах, а осиротевших письменных столах. Прошлый труд - всегда источник вдохновения для реформаторов.
  
   "ИГРАЕМ В КУБИКИ" (журнал "Дон" N2-2005 г.)
  
   Кубики - детская игра, или кубики крови, или знаки различия на петлицах... Квартира напротив. От чего только они парней своих ни отмазывали! От двоек, от приводов в милицию, от армии - только на эти отмазки и пахали. Теперь дальше. Вдруг мужик крупно заболевает... А их парни работать не то что не хотят, а уже не могут. Ну, не могут! Не умеют они, их всю жизнь отмазывали. Вот вам и настроение этих умов, показательное не только для данной квартиры, но и для всей страны.
  
   Мы ещё и обсуждаем наболевшее. Порой глубоко. К примеру, революция или переворот в семнадцатом произошёл? Жаркая разноголосица вспыхивает. Для тех, кому в Стамбул бежать пришлось, побросав тут миллионы рядовых солдат, и для нынешних, всё ещё за них переживающих, это, точно, переворот. Для иных, кто заместо прежних сановников заступил, или кто из тёмной курной избы учиться на рабфак был направлен, - это великая революция. И про нынешние кубики тот же вопрос - революция или переворот? Для кого? Вот, скажем, нынче к нищете многие никак не привыкнут. Так ведь и с обилием денег порой не знают что делать. Эка ведь как новых богатеев влечёт чудить!
  
   Как обнаружено серьёзными исследователями, пьянство есть следствие хронической незагруженности мозга. Мозг требует загрузить себя, а уж если загрузить нечем, так хотя бы оглушить, чтобы не чувствовать вялотекущее течение времени. Либо это результат, напротив, тяжёлой физической работы. Не суровость климата, не обилие церковных, царских, советских и новых праздников есть причина, а именно столетиями тянущаяся нудная, без видимых результатов работа. Ибо иметь славное отечество есть непременное условие душевного покоя.
  
   "Бердяев: Либерализм принадлежит к разряду очень порочных слов. Либералами делаются те, кто не любит утруждать себя идеями. Либералы ничего не говорят о содержании жизни, внося в жизнь содержание всякое".
   В последнее время он крепко засел за Новый Завет. И не по причине резко возросшей веры, а оттого, что обнаружил: можно читать из всех книг только Евангелие, там всё, там для всех случаев жизни.
  
   - Наливай с достоинством. Ибо пьём для того лишь, чтобы высвободить дух свой из тисков повседневности и пустяков. А высвободившийся дух непременно отпечатается в ноосфере, где отражается всё лучшее, что открывает человек для себя и других за краткий миг существования здесь.
   Идеям справедливости и равенства много тысяч лет. И не может даже самая горькая очередная неудача сломить дух ищущих. Будут искать снова и снова.
   Верно замечено, что после ухода человека выражение его лица на портрете меняется.
   Старикам долго жить нельзя. Перестаёшь понимать, что надо делать, чтобы детям полегче было.
  
   Наша страна, как Нью-Йорк какой-нибудь или Париж, забита акционерами. После ваучеров и приватизации есть в Мурманске акционеры, которые как бы владеют шахтами в Караганде, есть орловские акционеры, владеющие северными никелевыми рудниками, есть даже акционеры в городе Гатчине, пригороде Петербурга, собственники дальневосточных крабов. В общем, акционеров этих у нас - как прежде ударников коммунистического труда...
  
   Оказывается, родиться - не так-то просто. Этого может и не случиться, если не хотят. Но, к счастью, наступает, оказывается, такой момент, когда ребёнок хотя ещё и не родился, но уже существует и должен непременно родиться. И помешать этому никак уже нельзя. Никак! "Ты просто сошёл с ума! Я не про твои обязанности, у вас, у молодых, уже нет обязанностей, а только права, но как можно убивать маленького?"
   Как захочешь кубики сложить - так и будет.
  
   Акции, я им их напечатаю. У них уже были ваучеры, и они богато от этого поимели.
   Ноосфера, которая над нами, хранит как бы голограмму каждого человека с миром его мыслей и чувств. Полагаю, там и про реестр акций знают.
   Если вы перераспределения собственности обратно дожидаетесь, так успокойтесь. Собственность давно уже вывезена. А вместо собственности как раз этот реестр акций и остался. И все дела! О вас ведь так заботятся! Сколько всевозможных выборов для вас придумали! Свободу слова регулярно приглашают обсуждать. О либеральных ценностях с утра до вечера талдычат... А они думали про ту обиду всё более уничижительно - зачем жили? Чего сделали? Ведь судьба, и впрямь, отмерила уже по семьдесят лет, а зачем? Для какой высокой цели?
  
   Перемены в конце концов наступили и их опять историческими назвали, да кто вместо стариков прийти-то мог? Да только те, кто горшки под них подставлял, терпеливо случая своего дожидаясь. И нынче опять этих выборов ждут, - а ну нищих да беспризорных поубавится, или убогих и безграмотных, или убитых на улицах и в малой войне, что длится уже много дольше той, великой. Нету таких политиков, чтобы о других заботились! Нету! Двинул, одним словом, он историю назад - к вымиранию народа, который прежде размножался и здоровел. Вчера как раз из Бунина попалось: "Что было в моей жизни? - спрашивает себя на склоне лет печальная женщина. - Да только и был тот холодный осенний вечер. Остальное - ненужный сон"...
  
   Одно и то же время пролетело. А видится оно каждому по-своему. Неисчерпаем мир. Каждый его отблеск множится количеством людей, его населяющих.
   Тогда он стал местным депутатом, не напрасно горячился на митингах. И был определён раздавать нежилые помещения - подвалы, чердаки, забытые чуланы. Занятие, как оказалось, хлопотливое, несколько даже воровское, но и хлебное... Она перемены в карьере сына не одобрила. Работать надо по специальности. Работать упорно. Только тогда и придёт успех. "Это какой такой успех? Где этот успех, если работать по специальности? Да разве ж учат такой специальности - спикер или олигарх? Сами себе такие специальности придумывают и до них доходят умом собственным!"
  
   - Как посмел со мной равняться? Может ты знаешь, как достать "лимон"? Или ты знаешь, как его перевезти по городу, чтобы не отняли? Ты можешь пригласить полсотни приятелей скромно посидеть в "Астории"? У тебя есть полсотни приятелей?
   Он поднял рюмку и произнёс:
   - Ну, чтобы судьба годков бы нам ещё отмерила, и дождаться бы нам... Чего дождаться-то?
   За эти дни самоедский вопрос "а чего вы сделали в своей жизни?" расширился до самоотравления: а чего вы ещё можете? А если ничего не можете, то чего живёте? Отчего до сих пор не прибрали вас, как по осени опавшие листья?
  
   В перерывах он писал небольшие тексты - эссе - на память, как он себя тешил, потомкам. "Недаром многих лет свидетелем Господь меня поставил"...
   Эссе - это этюд о предварительных соображениях относительно какого-либо события. А уж окончательные выводы допишут наши потомки.
  
   - Знаешь, отчего нам упрёки адресуют? А вот отчего. Родни-то у нас не много, однако и не мало. Но ни одного репрессированного. То есть у всех есть, и они их при случае предъявляют для оправдания своей жизни. А у нас - ни одного. Нету репрессированных - хоть тресни. Изумительный факт. Некого предъявить!
  
   - Я и на исповеди в том грехе каждый раз винюсь. Отпущение хоть и получаю, однако гнетёт и страшит. Ведь до того легко батюшка отпускает, что от лёгкости этой в новый грех впадаю из-за мысли: а ну и прав у него таких от Господа нет, чтобы отпускать легко? Ох, не свои мы пока что в этих таинствах... Наливай, чтоб не так страшно было! Экая судьба мне определена - ждать для своего счастья чьей-то смерти.
  
   - Интеллигент, реформами недорезанный! Кредо теперь такое! Если, мол, прежде была одна трибуна на всех и каждый норовил туда залезть, прочих отпихивая, то нынче каждый может себе трибуну соорудить и себя предъявить!..
  
   Нет в доме женщины, и надоевшей становится жизнь. Серенькая, словно зимний день: что-то там рассвело и уже нет и этого.
   Должно помнить, что произносимые слова имеют частенько более глубокое содержание, нежели полагает произносящий их. Они не должны быть небрежными.
   В квартире вместе с ним появилась женщина, которая стала для них, как потом выяснилось, навроде - "сегодня Германия без объявления войны и без предъявления претензий вторглась..."
  
   Уважительно сказал о нём: Главным конструктором впереди американцев шёл, а ныне просвещает россиян художественными открытками...
   - Мы с ним люди будущего. Нам прошлое по фигу.
   - Насколько я поняла, вы и есть генеральные директоры? Или всё же президенты?
   - Ну и что?
   - Да то, что за финансовые потрясения ответственности вы не несёте...
   - Изюминка в том, что это уже новые бумажки. Кому нужны старые, эти ваши акции? А к облигациям можно и другие бумажки подцепить - "По этому купону вы имеете право выиграть... ну, к примеру, миллион! Понимаете - право такое имеете, но не более... Или - "Подтвердите ваше желание получать дивиденды не в долларах, а в евро!" Сильное средство! Или - "Подтверждаем ваш статут претендента на победу в тренде!" Но чтобы облигации, даже с таким прицепами, стали покупать, нужно отыскать спонсора с именем, который бы гарантировал доход по ним.
   - Будете проводить эмиссию? Обесцените акции, попавшие к нам? Старо! Бандитов пришлёте? Растопыренные пальцы покажете? Тоже старо! Знакомо и, следовательно, легко блокируется. Напугайте чем-нибудь новеньким!
   - Спонсоров мы отыщем в Германии. Германия к нам относится любовно. Она ещё помнит, как мы ей надавали...
   - Немцы до сих пор себя перед нами виноватыми чувствуют.
   - Да перед нами все виноваты - и татары, и монголы, и японцы, и литовцы, и поляки. Может, когда и до них очередь дойдёт давать нам на бедность!
  
   Следующий день выдался в доме спокойным, а уж за окнами и вовсе затишье, - утренняя мгла и серенький дождливый денёк, и оттого яркого рассвета, что наступал в четвёртом часу пополудни, ждать не следовало. Солнца не было и в помине, даже отблесками окон соседних домов.
  
   "Самое великое несчастье - бедность в старости".
   Листая классиков, обратил внимание на прежде незамеченную деталь. Не только выдающийся лентяй Обломов, но и другие литературные герои, в общем-то, не работают. То есть, может, они и работают, что-то там делают, но события происходят в свободное от работы время.
  
   Народонаселение огромной страны в урочный час усаживается возле телевизоров и заворожено глядит, как мужики, названные настоящими, пьют пиво. Страна как бы целиком замирает, зрелище сие наблюдая и запоминая. А что запоминает - и спора нет. К началу нового учебного года отреставрировали древний сквер. Благоустроенным и ухоженным стал. Красивым! А первого сентября высыпали туда после занятий студенты, уже наглядевшиеся телевизора. Так после них травы не было видно - бутылки и бутылки. И никогда бы они не придумали это сами, их туда ящики эти проклятые - пивные и телевизионные - стадом слонов согнали пить и тут же мочиться.
   Ох, старость! Зла старость и нового не приемлет... И крепко уже зреет мысль и овладевает нынешними о вселенской катастрофе из-за обилия стариков. "Так ведь придёт и ваш черёд!" "Да это когда будет!" Презрение к старости есть презрение не только к чужому прошлому, но и к своему будущему.
  
   Жизнь прожили, а не поняли, что всё может быть. На днях получите повестку в суд.
   Любому гражданину, хоть он прежде и электроники профессором был, легко указать на его ничтожность.
  
   Нас легко обмануть, но обман мы распознаём быстро!
  
   "Совсем с ума сошёл! По специальности, видишь ли, работать надо! А тогда и жену выбирать надо по заработкам своим! Ребёнка вот только жалко".
   - Ты богатый или бедный? И папа ответил:
   - Когда мы врозь, мы бедные. А когда вместе - мы очень богатые.
  
   Две чтимых даты у страны, под сомнения не поставленные - 9 мая и 22 июня. Он помнит день Победы с той минуты, когда в школе отменили занятия, и они с приятелями бросились на Невский. И было яркое не для начала мая жаркое солнце, и из поднебесья на них дождём планируют листовки - победа! Победа! И всегда с тех пор в этот день в дождливом Ленинграде - солнце, как и в тот самый первый день Победы. А начало войны - день горький... Вдруг в последние годы по каким-то прежде оборванным, а ныне восстанавливаемым, хоть и медленно, проводам передаются от миллионов убитых, замученных, умерших в той войне некие сигналы. И вот в последние годы вдруг в четыре часа утра, в час начала той далёкой войны, за спинами стариков являются юные лица со свечами в руках и со словами - сотвори у этого вечного огня вечную память павшим...
  
   Недавно, на похоронах жены, он испытал, как мелко всё, кроме рождения и смерти. Как объединяет людей горе, - и в морге, и на кладбище, когда устраивали дела с могилой, и потом, когда уже здесь, рядом, оформляли документы, и при отпевании, и опять на кладбище. Все вокруг были особенными, не встречаемые в обычные дни - умиротворённые, сочувствующие, тут же откликающиеся - и куда пойти, и к кому обратиться. И те, кто документы оформлял и уже насмотрелся, и те, кто с горем своим теми же маршрутами по городу колесил. Но коротко то чувство единения и умиротворения и странно быстро исчезает. То ли той погребальной землёй на кладбище прикрывается, то ли уже третьей рюмкой за поминальным столом. И опять мелкое становится значительным.
  
   Он был парнем, в общем-то, добрым. Да и чего не быть добрым, если характер его ставили обстоятельства ясные, приветливые. Его любили и в школе, и в институте. И в пионерской организации, и в комсомоле. И по работе любили. Всегда-то он как-то умудрился со всеми устраиваться. Даже когда курс общей жизни менялся на противоположный, то и тут он оказывался не промах, успевал так развернуться, что опять был совершенно к месту. Это он по собственному счёту два дефолта в жизни своей насчитал, так это оттого только, что слово это недавно явилось. А посчитать если и те случаи, когда ещё слова этого не знали, а дефолты уже были, так это ого-го сколько наберётся! И, однако ж, одолел. И можно было быть уверенным, что он их побольше пережить в силах, а не три, как определил.
   Всё, ребята! Можете эти акции свои вешать в те же рамочки, где и президенты! Либо себе на уши вешайте!.. И все краны перекрыты и откроют их не скоро.
   - А дефолт будет и не один ещё, чего бы они там ни балакали насчёт нефти и валютных запасов. Ибо имеем сильно революционную ситуацию. В стране никто не работает. Ни пасомые овечки, ни, главное, пасущие их, что прямо саботажем пахнет! И ещё чего удивительно - до сих пор есть чего тащить. Во, оказывается, сколько до нас наработано было!..
   Ты устрицы любишь? А я ел. Гадость страшная, тиной пахнут. С ветчиной не сравнить. Но все согласились, что это вкусно, и на том стоят. Вот тебе и революционная ситуация. Да никогда широкие массы не согласятся, чтобы кто-то ел устриц, хоть и гадость, а они лишены!.. Зря я вчера пил. Худо, что только на следующий день понимаешь...
   - Можете вы или не можете? А если ничего не можете, то чего живёте? Разбогатеть мы, с тобой уже не успеем, не обучены. Значит, осталось кого-нибудь, нам доступного, разорить! Мы его от вредительства отстраним!
  
   Подъезд наш обшарпан, конечно. Надписи тоже имеются. И вдруг это в некотором роде явление народу... Можно и о талии её поговорить, и о глазах, и о прочем. А ноги - это вообще произведение реалистического искусства. Такие ноги карьеры делают!
  
   Нет ничего на свете лучше, нежели денежки в доме. Они всесильные, всем заправляют! Хотя и Бог, конечно, есть.
  
   Коляску для ребёнка не на что было купить... Страна вовсе тогда одичала. В Москве стенка президентская лихо шла на парламентскую. На каждом углу - банки, зазывающие под сотенные проценты, чтобы назавтра сгинуть. Работой считалось даже то, где не платили, но обещали когда-нибудь заплатить. "Лимонами" называли миллионы, на них шёл счёт рублей. Счастливые владельцы "зелёных" складывали их под матрацы, с той-то поры они и опасаются их оттуда доставать. Такая вот память народная... Девочки вышли на улицу, но красивые мальчики стоили дороже. Шло время первого президента, чародея Кашпировского и адвоката Димы Якубовского.
  
   "Тебе надо уметь зарабатывать, коль приобрёл такую женщину".
   Ревность - болезнь стариков.
   "Кто хочет выпить? А, выпив, поговорить?" Человека, как только он исчерпал себя, а уж тем более, коли стал обузой для любимой женщины, высшие силы должны прибирать. А коль они по рассеянности задержались, так человек уполномочен принимать решения самостоятельно... Отутюжен жизнью, к которой оказался не готов...
   "Не лгут. После смерти выражение лица на портрете меняется".
   Дом старый, люди в подъезде в основном немолодые, и оттого днём жизнь у нас бурлит. Не то, что в иных местах - разъехались по работам, и замерло. Так что обычно у нас в магазин снуют туда и обратно, и детей бабули выводят, у кого есть. А нет, так просто на скамейке сидят, обсуждая и обмениваясь. Мужички, отработавшие своё, тоже кучкуются. Если пенсию получили, так и вокруг бутылочки концентрируются. Философов для бесед у нас хватает.
  
   Ко всему прочему я ещё и адвоката приглашу. Из тех, что парижскими духами пахнут и вчерашними дорогими бабами! Вы на валидол не напасётесь! А в поддержку адвокату - гляньте в окошко, каких я ребят привёз! Они вас разорвут, адвокат оправдает! Эти ребята не из госстраха, они из госужасов!
  
   Поднимались они по лестнице молча. Так ведут себя поссорившиеся, но воспитанные супруги. Молнии и громы разразятся, когда дверь в квартиру захлопнется.
  
   - Всё жульё уже присосалось к бедным немцам!
   - Не горячитесь. На этих делах мы не заработали ни рубля. Нашим генеральным директорам пока что хватает всего лишь участия в бурном течении жизни. Им стало интересно жить.
   - Вы, как и многие, полагаете, что можно украсть большие деньги. Нет, крадут сравнительно небольшие деньги, хотя и непрерывно, а уж потом эти малые деньги по своим законам превращаются в большие. И собираясь в большие кучи, расползаются по стране... В какие только игры не играют большие деньги, сбиваясь в большие кучи. Расползлись они по всем нашим необъятным просторам и изменили их равнинный ландшафт, превратив в кучкообразный. И вот между этими сопками - что на Псковщине утоптанной, что в местах таёжных - слышится от заблудших - люди, ау! Куда идти-то? Ведь прежде деньги были рассеяны тонким слоем, а это иная флора и фауна. Заливные луга и травоядные, мирно пасущиеся на них. А что ещё впереди! Вот и мы с тобой заигрались...
   - Хочу, как было раньше - до акций и либеральных ценностей. И ещё раньше - до нового мышления. Хочу обратно в тоталитарное государство, где человек человеку - товарищ и брат! Хочу народ на митинги за мир во всём мире водить...
   - Мы понимаем, что живём в вашей стране, а свою мы профукали. Страну свою мы профукали, а с ней, считай, и свои жизни. Безграмотное руководство было к нам снисходительно, а мы радовались этой снисходительности и тоже много от них не требовали. Собралась этакая тёплая компания. Это правда...
   - Правда или не правда, но не мне такое говорить тебе. У меня уже возраст распятого Христа, а я никого не исцелил, не накормил, не научил истине. И меня не распяли...
   - Главное - здоровье, остальное купим.
   - Придумав деньги, человек навсегда отдалился не только от обезьян. От полей и лесов тоже. Но ведь и сам же в первую очередь пострадал! Ведь когда нет денег, положение ужасно. Нет ничего унизительней и безжалостней нищеты.
   - А мы - люди такие, верующие. То в партию, то в Бога, то опять...
   - А всё оттого, что живём долго! Ишь какой! Несколько эпох жизнью своей накрыл, а ещё жалуется!
   - А рынок щедр - игра стоит немало, а покупатели - люди богатые. Игра обросла и побочной продукцией - базами данных для писателей, для составителей речей. Не обижены и разработчики партийных программ, - раскладывай кубики или карты по-другому и вся работа! И много ещё чего наворочено. И всё защищено патентами. Так что я совершенно ответственно советую тебе вложить деньги в это дело.
  
   Что-то похудела излишне - ох уж эта молодёжная мода! Но выглядит хоть и вполовину прежних красок - и морщинки возле губ, и глаза синевой не сияют - но такая трогательная стала её неяркость! Акварельная, можно сказать, дымкой подёрнутая...
   - Есть великий рассказ. Смертельно больная девушка холодной осенью считает листья старого плюща, что виден в её окне. Ветер срывает их и оставляет - восемь, шесть, два. Девушка загадала: "Когда упадёт последний, я умру"... Льют дожди, смывая листья, если их ещё не сорвал ветер. Проходят дни, а последний лист всё держится. Видно, из последних сил. И он выстоял, пока она не победила смерть!.. Это её друг, старый художник, нарисовал картонный лист и крепко приколотил его к дереву. Вера и надежда...
   Сложить бы жизнь только из счастливых кубиков!
  
   "ПРИЗНАКИ ТИТАНИКА" (журнал "Дон" N2-2007 г.)
   Памяти капитана Василия Хруцкого, ленинградского блокадника
  
   "Начало 1943-го года. Прорвана блокада Ленинграда. Завершается битва под Сталинградом. Великая победа в самой кровавой и жестокой войне взяла старт. А похоронки только набирали силу. Ещё не подсчитаны убитые, умершие от голода и каторжного труда. Не посчитано взорванное, утерянное, несобранное. Не помянуты погибшие отцы и не рождённые от них дети. Не осознано, что надолго - может, навсегда - подорвано здоровье страны. И найдём ли себя хоть когда-нибудь среди стран более удачливой судьбы?.. Но вера в неминуемую теперь победу чиста и вдохновенна. Мелкое стало невидимым призраком, схоронившимся в ожидании часа сумеречного для побеждающего титана. И тот легендарный "Титаник" в минуты счастливого торжества спуска на воду уже нёс малые, не углядываемые признаки будущей беды. Они и в корпусе корабля, и на палубе, и в шлюпках, которых не хватило в несчастье. И даже в том айсберге, уже плывшем навстречу незамеченным призраком. У каждого титана свои начальные признаки будущих бед... Ибо прошлое есть отблеск будущего".
  
   Не люди дела значительные придумывают, а большие дела, возникающие по своим законам, словно звёзды какие-то новые, куют больших, значительных людей. Скукоживаются дела - скукоживаются и люди...
  
   В блокаду потеря карточек означала смерть. Других не выдавали никогда, никому, ни по каким обстоятельствам.
   На уровне старших лейтенантов в возможность войны не верили. К миру привыкли и привыкли, что наверху пошумят - пошумят и успокоятся. Такая там работа - речугой пугануть, потом - встречи, переговоры, улыбочки, подписание декларации и - по новой. А командованию полка острое чувство близости вооружённой схватки прививали и по телеграфу, и по телефону, и директивами. И цели своей достигали...
  
   1961 год... А он сбежал и через границу подался. Теперь там - уважаемое лицо. Как же - узником побывал! Диссидент! Слово это только входило в моду, и ещё не все знали точное его значение.
  
   Послевоенная усталость охватила многих. Маршалы держались кремлёвской медициной. Рядовые, должно быть, окопной закалкой. Не маршалы и не рядовые были между ними, не то и не сё. Их косило особенно обильно.
  
   Не переводятся дети, которые считают долгом своей жизни пятнать имена родителей.
  
   Катастрофы, оказывается, схожи, будь они на море, будь на земле, и признаки их тоже схожи. "Во время войны мы тоже послали сигнал: "Помогите России, и она спасёт вас! Спасли, но они это уже не помнят"... Почти каждая история заканчивалась рефреном: катастрофа произошла в силу стечения неустановленных, непредусмотренных обстоятельств. И обогащённый опытом 1990-х, он сформулировал главный признак несчастий титаников: непременно рано или позднее появляются неустановленные обстоятельства, и они обнаружат полную неготовность к ним, ибо не были предусмотрены. В его жизни не случилось ни Титаников, ни катастроф помельче. Жизнь прошла гладко... Но раскрывая отцовскую папку, жизнь свою в целом понимал как катастрофу по невыясненным обстоятельствам.
   Какой же прекрасной бывает жизнь, когда все живы. И отец, и мама... Сказка!
  
   "КТО БРОСИТ КАМЕНЬ?" (журнал "Звезда" N12-1981г.)
  
   Говорят, трудные времена нынче у многих семей. Отчего такое? Знающие расскажут и про независимость женщин, и про измельчание мужчин. Скажут о доступности. О тлетворном влиянии. Что только тлетворно не влияет, оказывается, на нас! О занятости одних скажут, о свободном времени у других, а нужно наоборот - не те, одним словом, заняты и не тем, темпы нашей жизни, так сказать... Да отчего же ему-то так не повезло! Не раньше и не позже, а точно на его жизненном отрезке всё и совпало - и тлетворное влияние, и свободное время, и слабость мужчин! Что ж такое произошло, чего раньше не было?.. Он догадывался, ну пять лет жизни, ну восемь, на большее сил не отпущено. Что ж оставлять после себя? Семью положено оставлять. Сына, жену его, детей. Тогда мир этот земной - прочен, и память о нём, ушедшем, - надолго.
  
   Нынешние дети всё решают сами. "Но если сами, так остаётся одно... Задать сыну тщательно сформулированные и точные вопросы. Кто? Что? Как?.. К примеру, чем чужая женщина лучше родной? Пусть перечислит. Что станет с родной женщиной? Пусть точно укажет. Как делить друзей, родных - столько лет они общие... Над вопросами следует хорошенько подумать. Это должны быть очень точные вопросы. Первый... Второй... Третий... И добиться столь же точных ответов".
  
   Она всё стояла у зеркала и рассматривала себя. Мышцы ещё держат и высокую грудь, и голову на длинной шее, но вот-вот они устанут. И тогда всё сразу станет старым. Стоило похудеть - и уже отёки на лице, и щёки некрасиво повисли. И устаёшь быстро, и трудно держать прямо спину и ровно голову с новой причёской. Значит, когда мышцы устают, то расстаются? Тогда в старость каждый добирается своей дорогой? Сам по себе?.. Ей так хотелось что-то исправить!
  
   - Моей тёще восемьдесят пять лет. Но как же она нужна мне! В прошлом между нами всякое бывало - тёща есть тёща. Но теперь мы с ней - лучшие друзья. У неё - никого, и для меня это последний рубеж, за которым уже я, собственной персоной... "Будьте здоровы, ради бога! Держитесь вы, милая моя, из последних сил!.." Своим детям я нужен хотя бы для надежды - жизнь ещё долгая...
  
   А если бы ко всему она запомнила те слова его, мимоходом сказанные, - у старых людей всегда так, слова негромкие, а потом вспоминаешь! - ах, если бы вслушалась да запомнила! Если бы да кабы!.. От обиды на жизнь, на её мстительную несправедливость она отчаянно замотала головой...
   Он как-то спросил, что нравится ей в том человеке, который скоро станет её мужем... Она сказала обо всём, что нравится... И вот тогда-то он сказал это своё, о чём вспоминала потом: "Надо, чтобы глаза нравились. Всё изменится. И руки станут, как у меня. И волосы побелеют. И характер изменится. А глаза останутся прежними. И если их полюбила - будешь любить долго и счастливо..."
  
   - Моя дочь год назад наотрез отказалась следовать советам моим и жены... С тех пор, когда нужно принимать решение, мы общаемся с дочерью следующим манером. Я перечисляю, стараясь ничего не упустить, всевозможные последствия того или иного её поступка. А уж поступки она выбирает сама. Моя обязанность при этом очень упростилась: внушать страхи за последствия.
   Такого не бывает, чтобы или - или. Всегда есть третий путь.
   Последний год вы работаете устало, скучно. Сманил вас кто-нибудь, да? Премии больше? Должность выше?..
   Немыслим распад в теле, которым управляет ясный и острый мозг!..
   - А ну и у меня будет хорошо с головой в семьдесят!..
   - Тут очень важно, чтобы и в сорок было хорошо... А голова у меня обычная, но мне всегда было интересно ходить на работу. И за это спасибо своей маме... Когда в сорок пятом я демобилизовался и вернулся в Ленинград, в райкоме предложили стать директором рынка. С едой ещё худо, а тут такое предложение! На этой работе я мог бы стать толстым, а мама нашла совсем другие, верные, слова. Она сказала: "Тебя обязательно посадят. И кроме детей мне придётся кормить и тебя - носить передачи..."
  
   Разлучала не только смерть. Время и расстояние тоже разлучали...
   Всегда есть что вспомнить хорошее... Человек по-настоящему счастлив, лишь когда живы его родители...
   - Как умирали в Ленинграде... Мы умирали в начале прошлого года. А потом было лето, и мы стали умирать меньше... Да, по двести пятьдесят хлеба, и больше ничего. Но летом сняли булыжник и засеяли огороды... Я расскажу про день победы!..
   - Который будет?
   - Который был! Который был в Ленинграде девятнадцатого января. Неделю до этого мы слушали гул, что доносился с фронта. Мы догадывались, но боялись радоваться, чтобы не вспугнуть удачу. А потом, через неделю, два дня город не спал. На улицах пели песни, целовались. Плакали и смеялись сразу. Теперь уж я и не знаю, как же мы будем праздновать тот, главный, День Победы...
  
   А случившее - оттого что мы меняемся. Мы преображаемся так, что с трудом бы узнали себя, сохрани прежнюю остроту взгляда...
   Нам не повезло - мы встретились не юными. За прожитые врозь годы накопились долги. И с ними надо расчесться. А для этого нужно время.
   Он приручил её. Она читала, что если сильный приручает слабого, то он в ответе за него. А что теперь?
   Почему им быть вместе - это горе и ни капельки радости.
   "Будьте здоровы, мои родные. Как хорошо, когда вы есть!"
   И как бы дальше ни сложилась их жизнь, похожего на те первые, такие прекрасные, годы быть не могло... Будет обычное существование мужчины и женщины с накопившимися обидами и досадой на обманувшую их жизнь.
   - А ты знаешь, для чего учат историю?
   - Конечно. Историю изучают для того, чтобы правильно поступать в настоящем и будущем и не делать тех ошибок, которые уже сделаны в прошлом.
   - А вот и не сходится ответ! Все великие полководцы и политики знали историю. А сколько ошибок наделали! Когда приходил их черёд, они всегда делали свои ошибки. Отчего бы это?
   - Они бы наделали ещё больше ошибок, имей двойки по истории.
   "Историк загибает ветку, чтоб не свернул идущий вслед.
   Историк трудится, сутулясь, не разгибаясь по ночам,
   чтоб эта ветка не хлестнула вслед движущегося по очам..."
   - Правильные стихи! Всемирная история учит полководцев, а наши истории - наших детей! На ум, на разум их наставляют. А вы всё-таки считаете, что жизнь ваша - вовсе иная, а значит, и правила, как её прожить, - тоже иные, нам уже непонятные.
  
   Жизнь так изменилась... Так изменилась жизнь...
   Любить за любовь - согласен. За глаза любить - тоже согласен. За ноги - понимаю. Даже если за талию любит - понимаю! Согласен! Кому что. Но есть правило вечное... Дождись того мига, когда поглядишь и скажешь - вот она, и никто и никогда мне больше е нужен!
   - Жизнь очень изменилась... И с этим ничего не поделаешь... И дети чужие не в обиду уже... И ребёнок без отца не в стыд... И никто не боится пропасть, затеряться... Им придётся придумывать свои правила...
  
   Счастье может и не прийти, но расплата всегда.
   Какая же это радость - сделать кого-то счастливым!
   Он подумал - ещё раз сказать сыну, чтобы не бросал дом, который они построили на тех болотах, где воевала их воинская часть. И чтобы внучка не забывала сельский труд. Хотя бы на той, на отнятой у болот земле...
  
   "ИРИНА И ИРИНАРХОВ" (журнал "Звезда" N6-1986г.)
  
   Плачет она оттого, что не сложилась жизнь, и тут не помочь...
   Смерть есть событие исключительное для того маленького мира, что создал возле себя человек и на который он, уходя, оставляет горе - его надо пережить, заботы - их надо одолеть, оставляет свои неисполненные дела. Однако в большом городе действуют законы больших чисел, и в точном соответствии с этими законами смерть его жителя есть событие статистическое, которое город встречает со спокойствием неизбежности и повторяемости. По законам больших чисел действует в городе и механизм ритуальных отправлений - по утверждённым правилам и со сбоями.
  
   Обычная история. Непременно в газету попасть надо, чтобы начать шевелиться. Раньше - никак...
   Такая вот круговерть. Загоняем себя в неё и вертимся.
   В технологическом беспорядке заинтересованы многие. Ибо если в этих условиях что-то и получается, то за это дают ордена. Если же будет порядок, и наши изделия будут выпускаться без крика и без шума, как само собой разумеющееся, так орденов никто не получит, потому что не дадут.
   Тогда ты поднял руку, одобрил вместе со всеми и тихо пошёл на своё рабочее место. И поступил разумно! Ибо особое место есть у каждого, а работаем мы в соответствии с общим!
   У них, связанных производством, сложились как бы два языка. На одном они говорили, на другом понимали. И понимали они друг друга не в соответствии с теми словами, что произносились. Да, в последнее время говорится много новых слов, как надо сделать, чтобы стало лучше. И все - разумные и неразумные, осторожные и лихие, доверчивые и сомневающиеся, - все соглашаются на словах. И, казалось бы, если все соглашаются, так в чём дело? Давайте быстрее делать! Но... Тяжелейший маховик современного производства раскручен столь сильно, что ни попридержать его, ни крутить как-то по-иному уже и невозможно. И крутится этот маховик совсем не по тем законам, что порой объявляются...
   Он делал то, что привык делать: быстро отреагировать, наскоро сочинить, привести в соответствие сочинённое желаниям ответственных товарищей. Ничего иного он делать уже не умел.
   - Присматриваюсь и скажу - многих у нас, похоже, затем только и держат, чтобы они по улицам не слонялись!
   - Это не про него. Молчун! Нечто смутное в груди чувствует, а выразить затрудняется. Но - голова! Ходят слухи - одним его изобретением японцы всерьёз заинтересовались, а эти зря не заинтересуются...
  
   Какими красивыми растут сейчас женщины. Но какие же они все похожие! Джинсы, сумка через плечо. Вязаная шапочка до бровей. Сбросит пальто, а там непременно цепочка на шее... Но девушка хороша. Тёмные глаза, смелые и ясные. И лицо смелое, уверенное. Она никогда не знала обстрелов, бомбёжек. Глаза её не плакали о погибших, пропавших без вести...
   - Значит, замуж... А может, сперва выучиться? От замужества и дети бывают...
   - Ты отстал. Дети в наше время бывают не от замужества, а от неосторожности. Мы будем осторожными...
  
   Он умер оттого, что человеку требуется быть нужным... Он хотел быть нужным, но не желал беспокоить настырностью... Зачем жить, если не нужен?
  
   В последнее время в его жизни чего только ни нагромоздилось - и отношения с ..., начавшие усложняться в противоречии с прежним молчаливым согласием не усложнять их, и с работой пора что-то решать, тянуть дальше невозможно, а теперь вот и замужество... И тут бы ему и взяться за дело, а вместо этого он за дело не берётся, а назидает другим насчёт их дел. И назидает с точки зрения неких идеальных соображений, которые через душу-то не прошли, душу не воспитали, а так, кажется, и остались только на кончике языка.
  
   Он принялся решать, что делать прежде - приятное или неприятное? Начать ли день с крепкого кофе, не застилая постели, не одеваясь, или с неприятного - с уборки квартиры?.. Разумеется, хорошо бы прежде расправиться с делами неприятными, а уж потом приниматься за кофе. Но всё же день хотелось начать хоть маленькой, да радостью. Поразмыслив, он решил сначала выпить кофе, так сказать, начерно, без удовольствия. А потом, убрав квартиру, повторить. И уж это, второе кофепитие и считать за начало выходного - побрит, в чистой квартире... От разумности такого решения ему стало по-мальчишески легко. В конце концов, он здоров, у него много лет впереди, а жизнь прекрасна! Он выпрыгнул из постели и отключил телефон...
  
   Внучка спрашивает бабушку: "Ба, а, ба! Ты сама к нам в гости пришла или тебя черти принесли?" - "Сама, сама, внученька..." - "А папка говорит - черти!.."
  
   - Он занимался технологией проектирования АСУ. И дал ей название - дровяное проектирование. Сделано это было, наверное, под хорошее настроение... Как дрова получаются?.. Сначала пилят. Потом каждый чурбак пополам, потом ещё пополам, и так - чтобы в печь влезло. Затем складывают поленницу... В проектирование сложной системы он вводит технологические уровни, перепрыгивать которые для ускорения - запрещается. Каждый уровень - только свои проблемы. Высокий уровень - высокие проблемы. Они расщепляются на подчинённые и передаются вниз. Проект постепенно расширяется, но каждый шаг - расширение небольшое, подвластное тщательному контролю. Не спешите заниматься мелочами. Шаг за шагом - отпилили, раскололи. Даёшь дисциплину проектирования!.. А потом система, как та поленница, собирается из ювелирно сделанных блоков. Она получается гибкой в настройке, безошибочной в исполнении - каждое брёвнышко вытачивал мастер, сродни старым мастерам...
   - А разве у нас не так работают?
   - У нас программисты так не работают. Мы работаем навалившись. Мы это бревно со всех сторон облепливаем. Мы сразу программировать кидаемся. Слепим программу - и на машину отлаживаться. Не идёт - залатаем и добьёмся. Наконец, отладились. Пошли стыковаться, а соседи нас не так поняли. Крик! Кончили кричать, исправили - опять на машину. Так и лепим. Скособочит - подопрём!
   Разрабатывал технологию, а на самом-то деле одолевала его некая фантастическая идея... Некая идея о единении с помощью этого дровяного проектирования интеллектуальных потенциалов людей. Не всех, конечно! Тут он сознавал масштабы и свои скромные возможности, а вот за разработчиков нашей АСУ брался... Мы вот привыкли, что одна крупная мысль или одна личность время от времени сотрясает науку там, технику. И оттого знать не хотим, куда деваются мысли наши, ваши... А он считал, что если научиться и малые мысли складывать, то великие дела можно вершить. Куда там отдельным личностям! Какова мыслишка-то, а?..
   - А что, разве не складывают?
   - А вы директором были - складывали?
   - А вы давайте, что складывать. У вас лично есть что-нибудь для сложения?
   - Откровенный вопросец... Чего вам дома не сидится? Ваш замысел о своей жизни реализован. Вы счастливый человек. И я бы на вашем месте...
   Я вам сейчас ещё одну мыслишку подброшу, только вы, Бога ради, без предвзятости. Поскольку предвзятость - самый высокий забор в общении... А мыслишка такая. Все наши неприятности - плата за то, что нас много. Большие числа нами управляют! А когда законы больших чисел принимаются за дело, тут уже от воли одного мало что зависит. Препятствовать - только смешным быть!.. Если все считают... Если все полагают, что ещё один план мероприятий - это как раз то, чего нам позарез не хватает, так ведь выступать против - и неприлично даже! Не получится с параметрами! Не получится уже! Упустили! Душу только рвать, если перечислять, где упустили!
   Жизнь его пришлась на трудный период в развитии технической культуры. Успокаивал себя, что, может, вспомнят когда-нибудь, да и памятник всем первым поставят. Однако о памятниках он думал только в редкие минуты успеха, когда на короткое время размягчался...
  
   Всё хорошее и правильное начинается с мечты и остаётся таким, пока при нём не иссякают мечтатели.
   Время - это ощущение трёхмерными существами четвёртого измерения! Фраза получилась хлёсткой.
   Люди всё же живут не всей Вселенной, как того хотелось бы идущим впереди, а малой её частью. Это кому-то везёт, и он попадает на звёздную орбиту. А кто-то оказывается среди иных ориентиров и становится неудачником. И вот тут-то человек и проверяется - поймёт ли он вовремя, что в этот раз ему не повезло или будет вновь и вновь пытаться что-либо изменить. Люди собрали такое богатство - книги, музыку, живопись! Для разумного существа довольно, чтобы жить счастливо. Можно всю жизнь хлопотать о своей жизни и так и не заметить, была ли она, а можно наслаждаться её процессом.
   Тридцать пять... Однако тут важно, не сколько прожито, а сколько осталось. Я намереваюсь жить долго.
   Сколько же препятствий, чтобы заработать то, что можешь заработать, коли есть силы! Отношения на производстве должны быть честными, денежные дела требуют правды. А производство и есть место, где каждый посильно делает свои деньги. А всё остальное - придумано...
  
   Падают одногодки. Проходит жизнь. Вот, оказывается, и всё. А казалась бесконечной...
  
   Да воевал он сорок лет назад! А после этого была ещё вся жизнь! Привыкли мы - воевал!.. Он потом сорок лет делал то дело, что судьбой ему было определено, мимо не прошелестел! И нечего бояться - духовное наследие, не меньше!
  
   Однако дышалось рядом с ним трудно. Плохо думалось. Без радости работалось. Казалось, они с ним решали разные уравнения, которые не складывались в систему. Такие уравнения не имеют общего решения и оттого называются несовместимыми...
  
   Надо привыкнуть, что в любой человеческой деятельности есть мусор, есть отходы. Тот же дым, засорение лесов, нефть в океанах. И раздражает, и тревожит, но потихоньку привыкаем...
  
   Любопытно, что останется после меня, когда придёт и мой час?..
   Его всю его трудовую жизнь, даже когда он был молодым специалистом, сопровождало чувство, что он призван исполнять роль более высокую, чем была у него в тот момент. Это чувство было сродни болезни, которую и не лечат. Врачи не уверены: болезнь ли это, а может - особенность очень здорового организма... Он был хваток в работе - чёток в постановке задач и строг, спрашивая исполнения. О высокой деловой репутации его могли бы сказать многие. Две или три черты характера его как нельзя лучше соответствовали той производственной среде, что сложилась вокруг него и помогала формировать эту репутацию. Этими чертами были общительность, непоколебимая уверенность в себе и, пожалуй, главная - умение противостоять любому действию извне. Тут был даже некоторый феномен. Ему непременно нужны были внешние силы, которые беспокоили бы его, раздражали, вызывали на противодействие. Тут-то он и проявлялся! И если бы вдруг эти силы перестали действовать, то и он бы остановился. А если бы в этот момент кто-то сказал ему: действуй! Чего встал? Действуй так, чтобы люди стали хоть чуточку счастливее! Делай что хочешь, но в самом конце будет поставлен измеритель и стрелка укажет, лучше ли стало от тебя людям, - если бы кто-то сказал ему такое, то он растерялся бы совершенно...
  
   Возле начальства сидеть - за вредность надо платить.
   Производство - это борьба. Но для него она никогда не представлялась соперничеством идей или борьбой лучшего с худшим. Для него борьба заключалась в противостоянии ведомств, организаций и людей, работающих в них. Они сшибались на совещаниях или объединялись в коалиции не по законам добра и зла, правды и неправды, а по более сложным и значительным законам, в которых суммировались и принадлежность к различным министерствам, и кто где раньше служил, и какие воспоминания остались о той службе, и кто кому приятель, и ещё многое другое.
  
   Всё на свете, если за ним не присматривать, стремится разладиться.
   Это через тысячелетия всё гладким и удивительным кажется. Через сто лет и нашего крика не слышно будет...
   В любом деле разгильдяи нужны. Для увещевания остальных!
   Наглости у работника не должно быть больше, чем от него пользы. Всегда надлежит соизмерять эти величины.
   Эти слова говорит человек, ничего, по сути, в жизни не достигший. Человеку, вещающему правильные слова, нужен несомненный жизненный успех. Только это может убедить молодых. Нужен яркий успех, на меньшее они не согласятся.
  
   Да так ли уж она и плоха?.. Она хочет выстроить свой дом из розовых кирпичей тёплых тонов. Но это разумно, потому что она живая, а всё живое стремится к тёплому и сытому покою. И когда живому пытаются втолковать, что вовсе не покой, не сытость, а нечто иное должно стать его устремлённостью, так это уж вовсе глупая работа...
   - Тебе рано выходить замуж. Потому что ты собираешься строить совсем не то, что у людей всегда считалось счастьем?
   - А что у людей считалось счастьем?
   - Счастье человека в том, чтобы приносить счастье и радость другим людям...
   Я привёз тебя сюда задуматься: коли ты берёшь сверх заработанного, так это значит - ты у кого-то берёшь. Так погляди хоть - у кого!..
   - Вообще-то, надо воспитывать праведными делами, а не правильными словами.
   - Кажется, я слишком много хочу от тебя. Есть золотое правило - не делать другому то, что ты не хочешь, чтобы сделали тебе. Если ты хоть об этом будешь помнить - уже неплохо...
   Что раньше было пороком, теперь стало нравами...
  
   В их встрече решающим был случай. Что-то их связывало, но что - он так и не понял. У них не было ни похожести судеб, ни общности интересов, ничего, за что можно было ухватиться и объяснить. И коль их связывало то, чему и имени нет, оставалось единственное объяснение - они боялись одиночества. И, значит, нужно всего лишь не бояться... Сейчас он был уверен, что их расставание будет в конце концов на пользу обоим. Она достаточно молода и красива, чтобы найти кого-то, кто согласится окунуться в её обиды на неудавшуюся жизнь.
  
   - Я не умный. Я образованный, а это не одно и то же.
  
   На седьмом-то десятке человек уже складывает из тех кирпичей, что успел обжечь до этого. И тут, если увлечься, можно и доброе имя своё потерять, и такое сложить, что потом многим умным головам придётся те кирпичи растаскивать да каменщика худым поминать. А самому уж не поправить, поскольку не сорок лет и не скажешь себе: а давай-ка завтра я начну всё сначала...
   Ему сказали: ты исчерпал себя... В этом больше злого, нежели правды. Жизнь продолжается, и многое ещё впереди. Но есть и правда. Позади больше половины. Из того, о чём думалось когда-то, многое не совершилось. Однако он стал мудрее, на смену надеждам пришёл опыт. Так надо им правильно распорядиться и забыть то, что теперь уж никогда и не может произойти. Исчерпал себя - в этом больше злого, но что-то и от правды. И надо поставить себе иные цели, исходя из новых жизненных сроков и новых возможностей. Как бы начать всё сначала, но поскромнее, потише, помятуя, что дорога стала короче.
  
   О нём она старалась не думать. Не думать, не думать... Ничего не было и ничего уже не будет. Она могла любить только тогда, когда любят её. Он ушёл, и завтра она будет удивляться: да как же она могла страдать из-за него?..
   Вечер не удался. Кафе было своим, рядом с институтом, но доживало последние дни. И это накладывало отпечаток на всё. И оркестр был развязен, и официанты рассеянно-озабочены переменами, и даже в тарелки клали что-то совсем уж без названия, словно доедали что осталось... Два дела надо было решить, и оба застопорились. Два дела, и оба мне до лампочки. Чего беспокоюсь? Для какой такой высокой цели?..
  
   - А поддержать меня надо! Иначе народ разочарование во мне ощутить может. Ведь нынче каждый - личность. У меня Платона читают в подлиннике!.. Вот говорят - дайте нам героя! Дайте нам хозяина! А я говорю - ни в коем случае. Не надо! Дайте мне работягу, дайте мне исполнителя, чтобы он вкалывал как на себя. А то ведь - будто на меня!
   - А на тебя не хочет?
   - А на меня не хочет! А от ваших я взаимопонимания жду. Перестали мы взаимно понимать друг друга кое с кем из твоих сослуживцев. Перестали... Обидно!
   В развитии нашего производства вот-вот должен наступить такой момент, когда суммарная сложность задач по управлению превзойдёт способность всех активных членов общества решать их прежними способами. Некоторые говорят, что этот момент уже наступил. И поэтому - даёшь всеобщую автоматизацию!
   - Мы с тобой не первый год знакомы, но знаю я о тебе мало... Собеседник - интересный, человек - контактный. Телефоны всякие знаешь... У тебя все эти связи только застольные или что-либо и существенное есть? То есть кто за тобой, если, конечно, не секрет?..
   - Об этом не говорят, и об этом не спрашивают. Не ставь меня в интересное положение...
   Вот теперь и соображай, есть за мной кто-нибудь или сам пробиваюсь?
  
   Она шла к столику и разглядывала его. Улыбчив, подтянут, уверен в себе. "Нет, он в порядке и мог бы мне нравиться долго. А расстаёмся мы оттого, что я устала. Мне хочется покоя, хочется быть верной мужу. Впрочем, я и так ему верна. Просто, ему не нужно так много меня..."
  
   - Этот гражданин хорошо принял. С шести часов засел.. А другой вроде не успел. Однако, товарищ капитан, мужики нынче поголовно в таком состоянии, что факел от них хоть и слабый, но всегда имеется.
   Хмель, который мог помочь обрести уверенность, прошёл, и от обыкновенного страха урчало в желудке.
  
   - Я люблю тебя. Мне, оказывается, уже никогда не привыкнуть к одиночеству, которое без тебя...
   В машине стало тепло. Её руки согрелись. Она говорила ему, какой он славный человек. Она угадала, что ему надо сказать сейчас, и она поступала так, как издавна поступают женщины. Есть такой миг, когда надо увидеть только хорошее. И увидеть больше, чем есть его на самом деле. И верить в это - есть только хорошее и его так много!
  
   Он глядел в окно и думал, что те мысли, которые были у него на кладбище, возвышенные и, как ему показалось там, отныне постоянные для него, незаметно уступили место мыслям преходящим, незначительным. Он думал уже не о жизни и смерти, а о том, что надо предпринять...
  
   - Вы знаете, я очень стеснялся первого разговора с ним о своей женитьбе. Пришёл и застеснялся. И начал с правды: получаю сто десять. И, с одной стороны, понимаю, что сто десять для семейного счастья маловато... А он серьёзно так и спрашивает: "А сколько надо для семейного счастья?" Я и растерялся. Я тогда очень легко терялся... "Сто восемьдесят", - говорю. "Ладно, - отвечает, - я буду доплачивать, но смотри, чтобы счастливым был!" Теперь я получаю сто девяносто, а они уходят - и мой отец, и он...
  
   - Мне кажется... Я уверен, что покойный на земле оставил след... А это удаётся не каждому. Когда-нибудь по этим следам люди научатся восстанавливать ушедших. Разумеется, в других, более экономных телесных оболочках... Так будет... Пусть эта надежда хоть немного поможет нам, его друзьям и родным. В нашей работе ещё много от лихорадки приисков. Нашли жилу и вот бегут и столбят, и снова бегут. И горы отходов - и программ, и моделей, и неудавшихся машин... Покойный одним из первых понял, что пора упорядочить наш труд. Научиться складывать способности всех и тем умножать их. Прибавьте спокойный, тихий голос, которым он говорил об индустриализации проектирования. А ведь мы так привыкли, чтобы нас громко заставляли видеть новое. Мы в долгу у покойного. Помянем...
   - Сколько же каждый уносит с собой! Остаётся, в сущности, чепуха какая-то, вещи... Отношение к человеку имеющие косвенное... Сколько накоплено за годы да сложено в голове, в душе, и - на тебе, всё куда-то в тартарары!..
   - Знаете, о покойном, конечно, говорят только хорошее... Но сегодня говорили хорошее не просто по долгу последней вежливости. Ведь это и правда большая потеря для института. В газете очень точно сказано - технологический переворот во всех областях, вот что такое нынешний этап научной революции. Именно тут теперь и развёртывается решающая битва... А баталий словесных сколько ни устраивай, они уже никогда и ничего не смогут. Понимаете? Уж тут должна быть ясность, уж тут обманывать себя никак нельзя - никогда и ни в чём! Ведь они нас в битве той решающей очень сильно могут подвести... - Он замолчал, почувствовав неловкость - он говорил о людях за глаза плохое.
   - Я хочу помочь тебе карьеру сделать...
   - Карьеру? Мне?.. А что это такое?
   - Карьера в моём понимании - это личный успех для блага других. У тебя есть, на мой взгляд, кое-что подходящее для этого...
   - Карьеру не надо. А вот за доброе слово спасибо... Вот и ему нужно, чтобы увидели его, чтобы удивились - да как же это мы без тебя? Да никак невозможно такое!.. Много людей, кому хоть иногда надо говорить, до чего же они нужны!.. Не каждый решится о себе напомнить...
   Он ещё не знал, как всё будет, но его намерения, начавшие осуществляться ещё утром в кабинете директора, приобретали форму, к которой он привык, - посылы, доказательства, выводы. Будто за эти два дня он отыскал-таки параметры, над которыми прежде смеялся, подставил их в уравнения, что были ему известны, да лежали без дела, и вот они ожили. За эти дни он многое понял. Возникла и захватывала значительная мысль. Она только рождалась, но по опыту всей своей прошедшей жизни он знал, что теперь она не исчезнет, а, напротив, теперь-то ей развиваться и расти. И в ней оставленное покойным и что-то новое, найденное им самим... Впрочем, новое - это часто забытое старое. И прежде он крепко помнил ту формулу, которой учили его, начинающего в науке. Что-то не устраивает людей, и тогда формулируется проблема. А когда находят решение - все силы на жизнеустроительство по этому решению...
   - А подходящее у тебя - совесть и отзывчивость. Переживаешь за всё. И хоть и скрываешь сие старательно, однако ж - видать...
   Сомневаешься, что ли? Стар для карьеры, да? Ох, люди вы математические! Предел себе в голову, число какое-нибудь вобьёт и рулит на него. Ну, чудаки!.. Я и то в хлопотах пребываю потрудиться ещё. Как ни громко ругались вчера, а глянь вокруг! Страна построена крепкая и стоит совсем ещё молодая. А я знаю, как она строилась. Вот бы и успеть передать опыт другим, числом поболе... Ремесло - каждому! Настоящее, мужицкое, нужное людям ремесло, а иных, которые от сырости, видать, развелись, чтобы и не было! И уважение к ремеслу - честному, правильному, коммунистическому, не побоюсь слова высокого. В игры наигрались. Тебе характера не хватает. Не обижайся, я и прежде прямо насчёт совестливости заявил и сейчас... так тут тебе и помочь как раз нужно. Тут вот мне и потрудиться ещё осталось. Я с некоторыми ровесниками своими не люблю и встречаться. Поздороваться не успеешь, а он уже вздыхает - а неплохо мы прожили... Прожили - это пусть о нас когда-нибудь, не скоро, скажут. А мы - живём!.. (1986 год).
  
   "ВРЕМЯ ПЛАТИТЬ НАЛИЧНЫМИ" (журнал "Звезда" N7-1995г.)
  
   А кого ещё проклинать, если не время?
   Дело в том, что смышленых людей в стране оказалось куда больше, чем предполагалось до начала рынка. "Возрождение России - поддержка честных предпринимателей!" "Независимые и честные - становись и равняйсь!" "Чистые руки и новые имена!" Такие вот фонды, как дети лейтенанта Шмидта, двинулись по тем же самым тропинкам, которые мы проторили к ...
  
   Получать все хотят - работать по-прежнему не хотят. Вот в чём суть исторического момента.
  
   Я неплохой математик, крупно дипломированный. И чтобы такие события, если они не связаны между собой, случились одновременно - ну, не может такого быть! Ни по какой вероятностной теории!
   Изменение всего уклада жизни - это война, как ни называй. Так началось и в сорок первом. Это потом - развал армии, выступление тоже ошарашенного вождя, Шульженко с синим платочком, танковые сражения, победоносные маршалы. А в тот первый день это было изменением уклада жизни. В тот день отец, мама и я у них на руках отправились за город на грядки, выделенные нам начальством. Пустовавшее прежде поле, маленькие огородики и много людей, которые ещё не знали о войне. И в первые же её часы первый же немецкий самолёт долетел до наших грядок и принялся гонять нас по огромному полю. Стрелял немец, видимо, для смеха. Поскольку никого не убил! Но как же он погонял нас! Так что война поначалу ещё не смерть. Поначалу это изменение уклада жизни. Для меня, мальчишки, которого с матерью гоняли по полю, для генерала, который станет маршалом, для солдата, которого убьют, но убьют потом... Так и теперь. Развал и конец, если это произойдёт, будет потом. А сперва нас погоняют...
  
   Когда я был мальчишкой, я любил воображать себя сыщиком. Я присматривал на улице подходящего для слежки клиента и шёл за ним, фантазируя, какие же преступления надо совершить, чтобы стать таким вот богатым. На нём был либо добротный полушубок, либо пыжиковая шапка, либо у плеча тёрлась красавица. А чаще - всё это вместе. Кто знает толк в детективах, тот помнит, что сыск всегда ведётся среди людей богатых или рвущихся к богатству... Вот такие прежде был богатые... Нет, я знал, что по-настоящему богаты и знаменитые писатели, и великие режиссёры, и их жёны, незаменимые актрисы, но по нашей улице они не ходили. И что члены ЦК существуют - я знал. И члены Политбюро - тоже знал. Но за свою теперь уже долгую жизнь я не только никогда их не встречал, но я никогда и нигде не пересекался ни с одним из членов их семей. Ни в детском саду, ни в школе, ни в пионерском лагере, ни на танцах, ни в командировках, ни на демонстрациях в колоннах, ни на овощных базах - нигде. Настоящих богатых, которые теперь, не было. Точнее, их не было видно. И все мы были равные и честные. Приблизительно. Ибо мы жили при социализме.
  
   Она сидела передо мной, положив длинную ногу на другую длинную ногу и затягиваясь сигаретой. Ей сорок пять. Когда выпьет и порозовеет, то тридцать пять. Но на следующее утро - уже пятьдесят пять. Итак, в среднем сорок пять, что и записано в паспорте.
   Она права, - всегда ли знать правду благо?..
   Я прожил жизнь без боли. Но приносил её другим. Значит, моя боль впереди...
   Расставание не есть такая уж исключительная вещь. Рано и поздно всё приходит к своему концу. И всё бывает в последний раз... Будет в моей жизни последняя встреча с друзьями, бокал вина и последний танец. И когда-нибудь в последний раз рядом со мной будет спать женщина... Второй закон термодинамики - всё изнашивается, энтропия стремится к нулю. Следовательно, вполне возможно, что слово люблю, обращённое ко мне, ею в последний раз уже сказано. И тогда её измена не есть драма, а есть течение жизни, в которой всё случается однажды в последний раз... Ни одна женщина, говорят, не признается в измене. Мужчины слабее, они не выдерживают долгих допросов.
   В такие вечера я слушал в её исполнении стихи, а потом и её рассказы про несложившуюся жизнь - муж попался неудачный. Впрочем, я рассказывал ей нечто похожее... Теперь-то я понимаю лукавость и её рассказов, и своих, и подобных им. Те, кто мешает нам любить друг друга, в этих рассказах всегда ограниченны, корыстны. И как же прекрасны мы, новые любовники! Рассказы эти, подготовленные предварительным прослушиванием стихов, я воспринимал, развесив уши. А на них удобно вешать лапшу! Вот и теперь, в данную минуту, похожую ложь о злодеяниях, калечащих жизнь вновь образовавшимся парам, произносят другие герои и героини. "Мужик! - скажу я теперь. - Не развешивай уши!"
   "Он для тебя не создан, ты родилась для пламенных страстей. Отдав ему себя, ты не спросилась у совести своей"... Лермонтов.
  
   - Можно искать оправдания, а можно кидаться делать работу. Вот, к примеру, не могу себе позволить зарабатывать меньше, чем какая-нибудь б... с Тверской.
   - Отчего у меня не складывается? Ведь я был неплохим начальником...
   - Ты был плохим начальником. Теперь, когда я тоже начальник, я говорю твёрдо, ты был никудышным начальником. Из-за таких, как ты, всё и рухнуло... Своим тёткам я говорю: не воровать! Словлю - в сей же миг выгоню. И без всяких выходных пособий. Все государства рушатся не из-за демократии там или диктатуры, а из-за воровства! А у меня так. Завтра, к примеру, получка, а сегодня словил. Так в ту же секунду вон и - без завтрашней получки. У мня на раздаче стояла тут одна. Плачу ей министерский оклад. Почти... Так эта дура, которая получает не меньше министра, почти, прихватила кочан капусты и двинулась к выходу. Дело было вчера, сегодня она у меня уже не работает. Понял? Хороший начальник не дрогнет выгнать эту мать семейства, состоящего из трёх детей минус куда-то отваливший муж, тут же - к едрене-фене! А ты и кочан капусты бы не увидел и дрогнул бы от её слёз. Ты бы её простил.
   Теперь моя очередь людьми крутить, а твоя послушать... На меня катит рэкет. Ещё один. Понял - ещё один! По телефону сыпят угрозы. Уже и внучку вспоминают. Грозят... Третируют и меня, и в целом здоровый коллектив. Более того, роняют мой авторитет...
   Между друзьями это называется - в долг. А долги разрушают дружбу. Портят отношения. Ты хочешь испортить наши отношения?..
   А насчёт женщин запомни - на шестом десятке это только кажется, что очень хочется. А на самом деле - оптический обман. Ведь когда-то и отдохнуть надо...
  
   Пью я немного, но когда на душу наваливается тяжесть, не переносимая уже, то рюмкой-другой мне удаётся её снять. Сна у меня нет давно. После того, как...
   У нас не могло быть детей. Что-то у неё сломалось ещё в молодые годы. Этим мы всё равно обречены на расставание. Будь у нас ребёнок, а потом внуки и правнуки и дети правнуков, мы проникли бы своими генами в далёкое будущее, до звёздных там каких-либо катастроф. И в детях своих и во внуках мы никогда бы не расстались. И ради этого можно было бы потерпеть, ну, сколько нам осталось тут? Десять лет, двадцать? Но зачем терпеть из-за такой малости, ведь дальше всё равно врозь...
   Свою первую дальнюю поездку на машине ... мы считали нашим свадебным путешествием. Ну, склонны мы были поэтизировать наши отношения!
   Оказалось, что рыба в России всё же есть. Удочкой брались лещи, которых с трудом и только в борьбе удавалось вытаскивать на песчаную отмель. И там эти красавцы долго бились, протестуя, своими плоскими телами о песок. Ну, точно как я нынче - воздалось!.. И была стерляжья уха. И застолье соседей по лагерю тёплой ночью при полной луне, когда удивительным светом заливало и реку, и берега, и лица...
   А когда пришло это смутное нынешнее время, ещё интенсивнее стал думать - да как же это так, что я ничего не умею? Ни заработать круто, ни потратить лихо, ни с ней порвать, обстоятельств не выясняя... Я пригоден для определённых обстоятельств, набор которых оказался невелик. Для них и умение было отпущено, и желание. А когда в другую жизнь попал, для которой не задуман, то оно так и случилось... Вымершие динозавры, не осилившие перепада температур... Ну, как тут не отыскать флягу и - глоток, другой...
   Своим мужьям достаются уставшие, облезлые женщины, любовникам - душистые и расцвеченные...
  
   Язык рэкета, как я понимаю, это язык намёков и умолчаний. Мало говорится, но все друг друга понимают. Как в старые добрые времена, - да здравствует! Вперёд! Ещё выше! - но все понимают, что после этих намекающих слов каждый примется за прежнее ...
   Теперь предстояло наговорить про любовь. Тут я остановился. Любовники могли общаться на современном языке, а могли и на тургеневском. Что касается современного языка, то я взял газетёнку, которыми нынче полны все книжные развалы, и которые каким-то образом оказываются в любом доме. Я выбрал наугад... Ну и так далее. Тургенев куда-то запропастился, поэтому пришлось брать Толстого. Я прочитал телефону из последнего тома "Войны и мира": "Неужели эта рука, это лицо, эти глаза, всё это чуждое мне сокровище женской прелести, неужели всё это будет вечно моё, привычное, такое же, каким я сам для себя? Нет, это невозможно!" Я замер с томиком в руках надолго, и занесло меня в воспоминаниях далеко. Досталось-таки и нам, которым сейчас шестой десяток. Досталось... Досталось много хорошего, вот что я имею в виду... Многих женщин, с которыми был близок, я уже не помню. Ушли, не отмеченные в памяти даже именем. Но свою первую девочку, с которой мы ходили по Летнему саду, не прикасаясь от робости друг к другу, и ели мороженое, звали...
  
   "Расслабься", - долдонят американцы в своих боевиках. "Сними тормоза", - советуют наши. После событий на кольцевой, разбогатев, я вернулся домой только на второй день к вечеру. Усевшись в кресло, включил телевизор и анализатор. В телевизоре говорящие головы продолжали политически растлевать меня. Анализатор не растлевал - никаких любовных разговоров он за время моего отсутствия не зафиксировал. Ни по первому типу, ни по второму, тургеневскому...
   - Послушай... Я даже не ревную. Я желаю тебе одного - чтобы исполненное тобой разрушение что-то принесло тебе взамен. Чтобы новое не оказалось таким же мыльным пузырём, как и наши одиннадцать лет. Они промелькнули очень быстро...
   Я подошёл к бару и немного успокоил себя. Нет, такие события пережить без бара либо фляги никак невозможно. Сердце разорвётся. Успокоившись, я решил испить чашу до дна и выслушать записи до конца. Но когда я это сделал, то понял, что никогда не бывает хуже некуда. Всегда найдётся ещё чего-нибудь...
  
   Глянув на него, вспомнил учение академика Лысенко. Никаких генов не существует, а если совсем разные поместить в одинаковые условия, то разные становятся похожими. То есть пшеница и рожь становятся овсом, если по ним долго водить лошадей. Глаза у нас стали уже одинаковыми - зыркающими по сторонам в ожидании, откуда чего свалится.
   - Это сколько ж нынче бандитов приходится на душу населения?
   - На мою два.
   - А на мою тогда сколько? Если столько требуют, то сколько ж их? Мне опять звонили...
   С него собирались взять эту сумму. На выплату отводили пять дней. После этого включался счётчик ещё на неделю по десять процентов в день. При неуплате обещали разборку всей семье, включая внучку, предварительно спалив кафе.
  
   - В нашем возрасте надо быть ещё более глубоким, чем прежде. Все были девочками с чистыми глазами и все носили чулочки в рубчик. Однако, с другой стороны, откуда же берутся б... Ладно! На спор - Лермонтова она уже позабыла. Для Лермонтова у неё слишком опухшее лицо. Разуй глаза!
   - Да, согласен. Да, когда она дома, то это страшно. Она сидит и не отрывается от телевизора. Курит и пьёт водку. Она может делать это весь день - курить, пить и смотреть ругань по телевизору. Она включает только те передачи, где ругают нашу распроклятую жизнь. И после этого она говорит, что всё случившееся с нами оттого, что жизнь наша кем-то проклятая. А мы ни в чём не виноваты... Понял? И я понимаю её. Каждая женщина имеет право на оберегаемость. А нынче и оберечь женщину да на её-то работе могут только бандиты. И поэтому бандиты в наше п-переходное время - лучшие любовники. Раньше физики и лирики, понял? А нынче - бандиты...
   Сам с собой разговаривал телевизор, мы молчали.
   Я не знал, что ей сказать. Жизнь стала дикой. И не понять, то ли состарился, и потому жизнь кажется дикой. То ли жизнь никудышная, и потому состарился, неожиданно для себя...
   - Слушай!.. Меня надо охранять! Не давать в обиду! Кому-то в этой распроклятой жизни надо этим заниматься! Я боюсь быть одна!
  
   - Чем меньше кругов расходится, тем, значит, грамотней вошёл в воду. Дружище, больше трёх я никогда на совещания не собираю. Иди домой, обязанности твои тебя доведут...
   Ты, я скажу, ещё легко отделался... Предпринимая серьёзное, надо быть серьёзней. Курва оказалась хоть и курвой, но и женой полковника с Петровки.
   - А что? Рэкет теперь надолго?
   - Навсегда!
  
   - Познакомься, наконец, нормально. Это мой лучший друг.
   - Я хочу с вами поговорить.
   - Поговорить? О чём?
   - Про жизнь.
   - О чём конкретно? У нас ведь с вами не было и нет общей жизни, так о чём говорить? С любовью я не воюю. Любите, я уже в стороне...
   - Он хочет объяснить, что я полюбила достойного человека, хоть он и сидел.
   - Я сел пацаном.
   - Он сел как диссидент.
   - Диссидент?.. Ему тридцать. Сидит с девятнадцати. Это ж в каком году так зверствовали над девятнадцатилетними диссидентами? Послушай, приятель. Тебе дали пятнадцать лет. За отличное поведение, если ты не в бегах, тебя выпустили досрочно. Пятнадцать лет дают только за убийство. Скажи ей об этом!..
   - Оказывается, ты такой же, как все! Вам зашорили глаза, и ты ничего другого не хочешь видеть, только прямо! А это новый мир, которого прежде мы с тобой и не знали! Оказывается, это чистые и благородные люди! Люди слова и чести! Дружбы и верности! Это Робин Гуды! Они берут только то, что необходимо... Нет, не так! Они никогда не возьмут ни у бедного, ни у старого!
   - А что взять у бедного или старого?
   - Завтра мы уезжаем в Павлодар.
   - В Павлодар? Но ведь это заграница.
   - Как заграница? Какая заграница?
   - Павлодар - это Казахстан. Казахстан - это заграница. Такая новая у нас страна.
   - Пусть!
   - Послушай, мы с тобой прощаемся. И я говорю на прощание - будь счастлива. Я не держу на тебя зла. Ты выбрала не богатого и не красивого. Ты выбрала того, кого любишь, и кто любит тебя. Уже все любовницы Москвы ходят в новых норковых шубах. А у тебя всё та же, что мы купили на премию Совета Министров так запросто исчезнувшей страны. И я буду помнить о тебе только хорошее...
   - А как ты вычислил мня? Что за убийство... Да, я не диссидент. Это она сказала - диссидент. И не Робин Гуд. Это она сказала - Робин Гуд. А я говорю - я граф Монте-Кристо. И я всех этих, кто жизнь мою покалечил... Прости нас... Я не блатной. Я буду работать. Упорно. До пота. Верь мне!.. И я обещаю, что больше не сяду. А если что, так я убью себя!
   - Я - стрелец. И наше время - для стрельцов! Стрелец рубит сплеча, не заботясь о последствиях. Такое время! Всё снялось и несётся! Стрельцы - натуры страстные. Начав, уже не остановятся. Мы неисправимые романтики и искатели приключений! Стрельцы мало знают, но у них природный ум... Стрельцы всю жизнь ищут свой идеал и не находят...
   Она прочитала этот гороскоп во вчерашней газете. Я тоже его читал... Она ещё что-то говорила про изменившуюся жизнь, но я её не слушал. Я хотел на прощание сказать ей что-нибудь важное для её будущей жизни и искал, не находя, это важное. Надо сказать, что этот парень работать не будет. Работают мужики вроде меня. Такие же парни - нет. Пройдут эти странные годы, и не только он, но и многие другие, отвыкнувшие, работать уже не станут....
   Узнал я про их судьбу, не кончившуюся ещё, из газет. По старой привычке я всё ещё читаю газеты... Когда я был мальчишкой в далёком социализме, то по дороге в школу непременно останавливался возле мокрой ещё от клея газеты... Так вот, я узнал о них через два месяца из газет. Задержан, писали газеты, рецидивист. Из тридцати своих лет одиннадцать проведший в местах отдалённых. При нём найдена большая сумма денег, насильственно изъятая у директрисы малого предприятия... Я отыскал её в больнице для страдающих душой...
  
   Зачем страдания, которые кажутся бесцельными? Кто и где использует результаты этих опытов и во благо чего?
   Надо потерпеть. Осталось недолго. Пройдёт совсем немного времени, и нам возвращаться домой. Там мы встретим многих, кто любит нас. Я - отца, бабушку, дядьёв, поголовно убитых в той войне. Она - маму, по которой тоскует. Особенно сейчас, в больнице... С годами здесь остаётся всё меньше людей, кто любит нас. Они уходят туда. (1995 год).
  
   "ТАКИЕ ВРЕМЕНА - ТАКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ" (журнал "Звезда" N3-2000 г.)
  
   Никогда не признаюсь, что мне худо. От этого, должно быть, горькая усмешка, называемая иронией, когда в ответ на расспросы я рапортую: под развалинами, но ещё живой. Да, жизнь моя обрушилась в одночасье. Под бременем нежданных перегрузок рухнули обе опоры - и семья, и работа...
  
   Но первопричиной неприятностей явились обстоятельства, как нынче говорят, макроэкономические: смышлёных в стране оказалось больше, нежели рассчитывали, когда всё это начинали. И смышлёные стали, конечно, производить фонды, а не масло. Ну, кто станет заниматься маслом, если, как уверяли, стоит организовать фонд, как ему тут же и понесут, и отгружать станут...
  
   После этих обвалов мне надо было где-то отлежаться и зализать раны. И тут как раз подоспели дела в Петербурге. Там на Загородном проспекте проживает моя мама. В доме, что возле Витебского вокзала. Первый мой дом и, похоже, единственный. В нём жили те, кто любил меня. Их, ушедших уже, я вспоминаю часто, и в радости и в тяжёлые минуты - да, я верю, что они знают обо мне и посильно помогают... Огромный дом, он занимает чуть не квартал, выходя своими сторонами сразу на три улицы. И огромная, непреодолимая к старости своими расстояниями коммунальная квартира, в двух комнатах которой жила когда-то наша семья... Многие считают, что дом строится из брёвен или из кирпичей, или из бетона. Нет, он строится совсем из другого материала... У дома и у квартиры - история страны. В прошлом веке и в начале нынешнего здесь квартировали офицеры полка, чьи казармы стояли дальше, на Рузовской. Сводчатый узкий переход посередине огромной квартиры отделял от господской меньшую её часть. И оттого - две лестницы. Парадная - широкая, с огромными площадками, и чёрная - вроде нынешних, для прислуги...
   Это ж не Москва! В Питере и людей поменьше, да и простодушней они там.
  
   Я лежал днями и ночами на диване, глядел в потолок и боялся от этой лёгкой жизни свихнуться. Я пытался выловить в своём прошлом что-нибудь подходящее, дабы опереться на это в поменявшейся так резво жизни. По-простому, мне не на что было кормить себя и свою жену. Мне как раз пошёл шестой десяток, и новые, непривычные для меня работодатели обрывали переговоры тут же, как только узнавали от меня об этом прискорбном факте. А сами они не догадывались насчёт моего возраста, видимо, оттого только, что мне всё ещё удаётся застёгивать ремень на ту же самую дырочку, что и десятилетия назад... Позже я понял, что напрасно потерял время, вспоминая. Из прошлого выплывали всё какие-то пустяки. Вдруг озадачивался, отчего это в опере о молодых страстях - Лизы там или Германа - старикам, вроде меня, петь дозволяется? "Я истомилась, я исстрадалась..." И отчего к иным делам, более возрасту подходящим, нас не допускают? И следом, уходя от любви оперной далее, вдруг замечал, что определяющие жизнь события - это твои женщины, там вроде весь жизненный опыт. Но субстанция данная столь неуловима для анализа, столь множественна в проявлениях, что опыта тут как бы и не существует. В принципе, так сказать.
  
   Этот крепкий сталинской застройки дом был захвачен силами мощными, видимо, навсегда. Весь его фасад был разукрашен мраморными и медными дощечками с текстами на латыни, но немного и кириллицей - совместное предприятие, акционерное общество, итальянская сантехника и тёплые полы, обмен валюты... Изучая вчера эту стену плача по материально-технической базе коммунизма и будучи ещё в надеждах проникнуть внутрь, я обнаружил и скромную табличку "Разноприбора"... Жив, значит! Но в то же время и не жив... За дощечками надписей, за стеклом витражей и медной надраенной ручкой тяжёлой входной двери возле заморских телевизоров, каждому по телевизору, возлежали в ленивых позах самые сильные и трудоспособные российские мужики. Не шевелясь, и оттого рьяно на особо страшный манер оберегали прибывшее в город заморское богатство. Вчерашние мои попытки преодолеть заслон из этих парней успехом не увенчались. Я и визитную карточку сотрудника фонда показывал, и древний допуск к совершенно секретным работам, - на меня глядели, не открывая рта, не произнося ни слова. Знали - не посмею, не переступлю, не прежние времена, не райкомовское здание и щупленький милиционер при входе, так раздражавший граждан подавлением прав свободы. Где вы теперь, правозащитники и прочие диссиденты?.. Сегодня я опять встал в вестибюле, намереваясь предпринять вторую попытку проникнуть в здание, на этот раз с помощью приданных мне бандитов. Я ждал их и разглядывал ещё одну дощечку, помещённую в вестибюле. На ней было написано - сауна, эротический массаж - и дурно нарисована обнажённая женщина на четвереньках, показывающая пальцем в сторону подвала. Я уже решил, что в случае неудачи последую этому указателю, а уж из подвала в здание путь отыщу. Я даже взволновался от предстоящих мне в подвале вопросов и встреч - ну разве предполагалось во времена моего эротического воспитания, что нравы будут так продвинуты!.. Но тут прибыли подчинённые бандиты... На них была камуфлированная форма. А руководил неведомый мне худенький и маленький паренёк, хотя за час работы он брал, как потом я узнал, сумасшедшие деньги. "А без него - никак", - объяснили мне... Да, я попал туда. Это было узнаваемое, родное социалистическое предприятие периода заката...
   - Вы кем будете?
   - Уже не буду. Я весь в прошлом.
   - Он этаж наш приглядывает!.. Не отдадим!..
   - Мне говорят - становись бизнесменом. А я слово это только вчера научился выговаривать!
   - Я вот тоже хотел бы коррупционером стать. Да только кто ж мне взятку даст! За что?!
   - Бизнесмен поначалу должен крупно украсть. Так создайте всем равные возможности!
   - А к бюджету добраться - в теннис надо уметь играть!
   - И в налоговую инспекцию не берут.
   ...
   - И я нужен везде, потому что я имею своё ремесло. Прежде были вентили, теперь телескопические краны. Но это надо знать, надо интересоваться изменениями жизни. Даже когда было социалистическое соревнование, я всё равно имел свою твёрдую валюту. Твёрдая валюта - это если ты умеешь... Беда этих бедных людей в том, что они утеряли ремесло... Раз они растеряли своё ремесло, в одиночку им уже не выбраться. Им надо сделать вложения тем малым, что осталось. Что-то умеет один, что-то другой. За этой перегородкой работает, а теперь и живёт один интересный человек. Изобретатель всего и мыслитель за каждого... Если вечную мерзлоту нарезать кубиками и приклеить финскую этикетку, то это уже сувенир. Многие имеют такие сувениры? Вы скажете - они и не хотят. А я отвечу - они очень хотят, но об этом они ещё не знают... Рядом такой человек, а эти бедные люди хотят добраться до бюджета. С тем же успехом они могут желать забраться на Эверест...
   - Ты не гляди, что эти люди выпившие. Вином они раскрепощают и сохраняют свои бессмертные души. Камю сказал: бунтующий человек не дрогнет наложить на себя руки. Даже посредством регулярного употребления. Хотя регулярное употребление - это добровольное беснование...
  
   Бандиты открыли рты. Да, то, что в молодости они не читали книжек, будет мешать им всю оставшуюся жизнь.
   Что бы там ни говорили, и какой бы опровергающей нижеследующий тезис ни была наша новейшая история, но занимаемое индивидом общественное положение зависит от его интеллекта. Существует и обратная связь. Параметры мышления индивида - широта мышления, прозорливость и прочее - несомненно формируется размахом его деятельности.
  
   - Интересно, какая завтра будет погода?
   Вопрос о погоде он задавал каждый час, а то и чаще. Навязчивое ожидание нужной погоды переросло, казалось, в душевный порок.
  
   В войне считают смерти, иногда ранения. Несчастья не сосчитать, реестр у несчастий - неохватываемый.
  
   - Ну? Доигрался? А я тебя не раз предупреждала! Эти твои изобретения доконают всех! Ты погляди на себя! Во что ты превратился! Когда мужчина такой худой, все понимают - дела у него не идут, зарабатывает гроши, о машине и говорить нечего, начальников боится, связей не имеет. А, скорее всего, - ещё и болен! И камни в пузыре, и язва в желудке, и общая диспенсия! В постели лежит, небось, калачиком и думает только, как бы согреться!.. Одним словом, я тебя обратно не поведу, пока ты не приобретёшь сытое выражение лица! Позориться на старости лет я не стану!..
  
   - Ты марксист?
   Он вопросу не удивился. Любой вопрос имеет право на существование, с этого начинается учёный, что он и подтвердил:
   - Мне кажется, любой учёный должен быть хоть немного марксистом.
   - Истинно мужской, мужественный ответ!.. В таком случае как марксисты - хоть и немного - мы должны понимать, что смена экономического базиса ведёт к смене всех надстроек. Это касается и брака. Идёт обвальная замена партнёров... Заметь, прежде достаточно было исправно ходить на работу, получать квартальные премии и вступить в партию, чтобы считаться завидным женихом. Прежде уважали за процесс, ныне - за результат. Можно никуда исправно не ходить и не вступать в партию, но дай результат! Мы были людьми процессов. А когда поменялся базис, то точно по Марксу на смену нам пришли люди результатов. Выпьем же за откровенный взгляд на изменившуюся жизнь!..
   Скажу так - этих яйцеголовых очкариков ещё много. И пока они есть, отечественная наука будет...
  
   - Хватит! Умный и так поймёт, а на дурака бензина жалко! У меня есть магазины, дачи, рабочие, которым надо исправно платить. Но у меня и копейки нет для этого бездельника! Нет, ну каков! Откуда что берётся! Как же из-за этих поганых денег меняются люди!
   Граждане! Те, кто просит, требует или ждёт! Запомните - лишних денег не бывает. Даже у тех, кому для доставки своего тела до работы требуются два одинаковых лимузина, чтобы со стороны не могли догадаться - а в каком из них доставляемое тело? И телохранители, в джипах тело сопровождающие, а ещё автоинспекторы по всей трассе и прочая мелкая охрана в придорожных кустах. И особый человек, зонтик над телом держащий, если дождь. И другой особый человек для держания пиджака, снятого, если солнце.
   - Н-да... Тайна. Почему в библиотеках книги - равно для любого? Почему музеи - одинаково для всех? Почему изобретать дозволяется каждому? Но отчего в лавках ценники раздельные для богатых и для бедных?
  
   Я... из уникального поколения единственного, по-видимому, в человеческой истории. Не взрослые, мудрствующие в отместку обманувшему их собственному честолюбию и неудовлетворённым страстям, а дети, возле пионерских костров намертво поверившие ясной естественности равенства и справедливости. Потом-то неестественность равенства постигается без боли - стоит только обнаружить, что ты не самый худший, но и не самый лучший. Однако равенство есть предельное состояние справедливости. И пока справедливость не достигает своего предела - равенства, всяк сомневается, а справедливо ли вокруг? И как быть? Уже не успеть ни ответа отыскать, ни увидеть жизнеустройство справедливое.
  
   - Минуточку!.. На мой намётанный взгляд, вы и половину данной заявленной суммы целиком никогда в жизни не видели. Так что не надо себе лишнее пририсовывать, ладно? Сумму данную вы назвали от балды. Простой вам вопрос - как вы себе представляете процесс выплаты данной суммы? А? Да как только данная наличность в особо крупном размере начнёт собираться в одном месте, она тут же светиться начнёт. От неё лучи во все стороны пойдут! И вот, допустим, кто-то поднимается с данной особо крупной суммой по вашей зачуханной лестнице... Думаете, его пропустят выше первого этажа? В тот день мы и денег тех не досчитаемся, и друг дружку. Тридцать тысяч баксов - деньги смертельные...
   О вас наведены справки. Досье называется. Кое-что и нам на глаза попалось... Как следует из попавшего на глаза, в наших кругах человек вы залётный. Позакрывали научные кормушки, и вы со своим уставом прямиком в чужой монастырь. И вот мы, простые бандиты, глядим на эту вашу низменную изворотливость и ахаем - это какие же мелкие жулики присосались к нашей передовой науке! И как это справедливо, что теперь им наконец-то не платят заработную плату!..
   Я слушал его и гадал: чего же эти парни хотят от меня? Что чувство товарищества - чувство святое, это я понял. Ещё я понял, что заработную плату мне не платили справедливо. Ну, а насчёт того, что дорожно-транспортное происшествие с участием иномарки есть жизненная катастрофа, - это я знал и раньше.
  
   Я сидел за столом в оцепенении, не в силах подняться. Казалось, мне шёл не шестой десяток, а восьмой. Я сильно устал за этот месяц из-за того, что устал за этот год. От унизительного бессилия и когда выбирал президента, и когда искал работу, и когда от меня уходила в упорядоченный мир за душевным покоем жена. И сейчас... Я сидел и думал, какой же прекрасной у меня была прежняя жизнь. Даже когда меня и моих сотрудников партком отправлял на овощные базы разбирать картофельные кучи...
  
   - Какой-то король сказал: вы получите свою конституцию, но вы ещё об этом пожалеете!
  
   - Делайте ваши взносы, мы знаем, как потратить ваши денежки!.. И он никакой не президент! А фонд ваш на ладан дышит, и его вот-вот прикроют! Так что вы оба - неудачники!.. Вы лохи самые настоящие! Недотёпы столичные! Только и умеете, что в штиблетах по кремлёвским паркетам шаркать!
   Я продолжал улыбаться. А что ещё я мог? Нет ничего красивей в природе, нежели красивая женщина. И как же прекрасна она в весёлой ярости! Кипение необуздываемых чувств от созерцания поверженной особи противоположного пола, меня то есть. Невозможность сдержать эти чувства в ставших тесными телесных оболочках. Грудь вздымается, глаза стали ещё больше, и цвет их изменился до синего. Что там наиспокойнейшие рембрандтовские толстушки! Или девочка с персиком, или девушка, вдевающая серьги! И даже та знаменитая женщина с таинственной неразгаданной полуулыбкой, что она!
  
   Один мой приятель из медиков убеждал меня как-то, что раз в месяц мужчина непременно должен очень крепко выпить. У женщин, говорил он, свои циклы, у мужчин - свои. Мол, именно по этой причине год разбит на двенадцать частей. А если кто-то станет говорить, что из-за движения там небесных тел, так это - чепуха. Именно за тридцать дней в мужской жизни накапливаются и обиды, и разочарования, и неразрешимые как бы дела. Он как бы оказывается в этаком маленьком тупичке. И ему надо очень крепко выпить. И в этом вот состоянии что-то обязательно происходит. И это надо всего лишь не прозевать и ухватить. И следующий день, уже трезвым, надо начать именно с этого случайного приобретения. И тогда всё наладится. И месячный кризис преодолён...
  
   Вовремя, однако ж, я вспомнил мудрый китайский совет: забраться на гору и оттуда глядеть на сражающихся в долине тигров. И уж потом спуститься и подобрать, если чего останется.
  
   - Давай договоримся - ты слушаешь меня вдумчиво и думаешь основательно. Начну со вчерашнего редкого слова -алармизм. Так вот, это тревога не только за человечество. Это всё же тревога и за каждого...
  
   - Кстати, ревностью называется любовь, полная ненависти к любимому и зависти к сопернику. Это сказал Спиноза...
  
   - Моя мать прожила этот век почти что от начала до его конца. Ей досталась чуть ли не столетняя война! Гражданская, финская, отечественная. Не знаю, считать ли афганскую и чеченскую... И почти как войны - коммуны, раскулачивание, коллективизация, головокружение от успехов, отсутствие успехов, кишащая врагами народа страна, дела врачей-убийц и космополитов, борьба с вейсманистами и морганистами, не так пишущими литераторами и композиторами, потом - оттепель, застой и перестройка, приватизация, финансовые пирамиды и наконец - стабилизация всего этого... Это же как устал народ, чтобы всё это вытерпеть!
  
   - Бунт есть ключ к пониманию состояния сущностей. Бунт высвечивает и жизнь вообще, и внутренность каждого. Встань с колен, только тогда поймёшь, не зря ли родился и какая она, жизнь в целом.
  
   Да, счастливы народы, чьи летописи скучны. Но им не так любопытно жить.
  
   Я расставался с домом, где прожил лучшую - первую - половину жизни. Дом, оказывается, умирает точно так же, как умирает старый человек, - гаснут окна, одно за другим.
  
   Да-а-а... Будет ли знать её ребёнок, что когда-то мы были великой страной. Все жители той страны трудились по силам и возможностям, зарабатывая насущный достаток, но не богатство. И в остальном они вели добродетельную жизнь. Старших слушали, молодыми гордились. Девушки были целомудренными, а юноши сильными честью своей и достоинством. А в любви они объяснялись только там, где стихи звучали столетиями, - на набережных, в парках. Юноши при этом робели, а девушкам только и хватало сил, чтобы прошептать - да... Такие времена вызывают такие воспоминания...
  
   "ОКАЯННЫЕ ДНИ ИВАНА АЛЕКСЕЕВИЧА" (журнал "Звезда" N11-2001 г.)
  
   Город Грасс, что на Лазурном берегу Франции, но чуть в горах, чарует зеленью, теплом, ухоженностью. И красотой...
  
   Пить нельзя и по нездоровью, и по занятиям своим. Давно упокоившийся отец говаривал: "Всё в жизни проходит и не стоит слёз". Однако, чтобы сказать такие верные слова, отец щедро и многие годы тоже помогал себе вином, а ещё и гитарой... Второй год Иван Алексеевич живёт в завоёванной стране. И как обычно, где потерпели поражение, там есть нечего. Хотя, были б деньги, прокормиться можно. Но денег не было, а ведь ещё недавно Иван Алексеевич был человеком обеспеченным, Стокгольм был щедр. А деньги кончились не столько лихими тратами, сколь обрушившейся войной. Вдруг оказалось, что Иван Алексеевич, как и многие другие, не тем банкам доверился, не в той валюте хранил сбережения, не на ту армию понадеялся. Доверился французской валюте, она считалась покрепче американской, только-только выходившей из депрессии. И армии доверился французской, она считалась наилучшей. Мнение это и недели не продержалось с начала войны. И на память о заблуждении фотография с аэроплана: местечко Дюнкерк, англичане и французы грузятся на корабли, спасаясь. По белёсым прибрежным дюнам от моря и до горизонта вьётся тёмная широкая лента солдат, сплотившихся неумением воевать и страстью остаться в живых...
  
   Осенью Ивану Алексеевичу исполнится семьдесят один год, но в своих претензиях к собственному здоровью поблажек возрасту он не делал. Мысль о том, что смерть касается и его тоже, никак не находила себе места в его разуме, хотя сама смерть, и чужая тоже, пугала его с юных лет. Но когда тебе двадцать, - и даже сорок или пятьдесят, - частые размышления о смерти можно объяснить живостью воображения, глубоко в душу они не проникают. Ибо тут же присутствует не высказываемое, но тайно ощущаемое предположение о возможности неких исключений из правила неизбежности конца. Однако в семьдесят уже наверное знаешь, что до ста не живут и что та мысль о возможности исключений как раз и есть следствие живости воображения. Так что было очень жалко себя... Чего он только не испытал за свою жизнь! Революция, война, опять революция, опять война. И вот новая война!.. И что впереди?.. Блажен, кто посетил сей мир! Ему блаженства этого досталось с лихвой. И напоследок - старость и страшное одиночество... Этими днями вписал в дневник: опять окаянные дни, как и в восемнадцатом году. И, похоже, последние годы каждый день окаянный... Весь день он тянул коньяк с горя: русских стали призывать в местную полицию. Мало того, многие из Общевоинского союза стали предлагать себя на службу в оккупированные немцами российские местности. Великолепно! Ибо одно дело - аплодировать аплодисментами, переходящими в овацию, по случаю разгрома большевиков, и совершенно иное дело - возвращаться в Россию, чтобы там служить немцам!.. По всему прав американский министр, дав Советам жизни от силы три месяца. А британский посол в Москве оказался ещё строже - месяц. Иван Алексеевич расстроился бы ещё сильнее, узнай, что британская разведка войну, начавшуюся на востоке, вообще сводила к одной операции, и длительность этой операции была определена ею в десять дней. И даже после такого - там без перемен! Никакой оппозиции нет, и ждать её больше нечего. Двадцать лет прошли в ожидании - вот-вот выступит. Ну и довольно. Здешние оппозиционеры все эти годы в парижских кафе просидели, тамошние - в лагерях... Однако ж чего он, Хитлер этот, будет делать затем, через эти три месяца или один? С Сибирью-то что он будет делать?.. А к сибирским просторам есть ещё одна оберегающая сила - таинственная мощь пассивного сопротивления славян...
   Иван Алексеевич подумал, что его восьмой десяток пришёлся на события исключительные. Мир перестраивается полностью, разрушая, как и было обещано, всё до основания. Всему прежнему, похоже, конец. С человечеством время от времени такое случается. Накапливается всяческий мусор: изуродованные слова, греховные отношения, странные идеи, чрезмерные страсти, - и тогда разрушительными катастрофами расчищается место для новой попытки построить заново и лучше. И расчистка эта началась в семнадцатом году, или в четырнадцатом, или с началом этого кровавого века. И уж места в намечающейся новой жизни его писаниям не будет, там призовут иных, и они появятся. И ясное доказательство тому - какой месяц уже в предчувствии изничтожения всего прежнего ему не хочется садиться за письменный стол. Сразу после "Натали" это наступило. Итак, названа дата, когда он ощутил суетность своих занятий. Видимо, именно весной, завершив "Натали", он почувствовал приближение конца очередного человеческого цикла и перестал работать.
   А ведь так никем достойно и не описано словом то дивное, несказанно прекрасное, нечто совершенно особенное во всём земном, что есть тело и душа женщины. Никогда и никем. Так и не успели...
   Случай правит историей, он же распоряжается и судьбами своих подданных. В этом году случай привёл к власти фашистов и от них побежали из Германии знакомые Ивана Алексеевича...
   Вот и очутились старик со старухой у разбитого корыта!..
   - Может нам уехать в Америку?
   - Спохватилась! Как теперь уехать?.. Если помрём зимой с голоду, то на тебе вина будет... Ну а если не помрём - твоя правда. Я слишком печальный писатель для благополучной страны Америки. Мы не знаем Америки, она не знает нас. Здесь придётся дожидаться окончания наших окаянных лет. И возвращаться домой...
   Если он говорит о смерти как о возвращении домой, так об этом он лет двадцать уже говорит и ждёт её. А, может, он о возвращении в Москву сказал. Вот и молодые русские уже записываются служить на оккупированных землях, спешат вернуться первыми...
  
   Он сидел за письменным столом в безделье и отвратительном настроении, чувствовал себя неважно... Иван Алексеевич никак не мог отучить себя от газет, хотя много лет пытался это сделать. И только с обрушением Франции всё разрешилось само собой: газет не стало. Так теперь принялся каждый час включать радиоприёмник!..
  
   Раз уж война началась, справедливости отвечает победа той стороны, которая несёт в мир более высокие ценности и духовную энергию более мощную...
   - Я склонен полагать, что я выдающийся писатель земли русской. Уже сорок лет я академик Российской императорской академии. Я обладатель трёх золотых пушкинских медалей. Наконец, я лауреат Нобелевской премии...
   - Я листаю твои книги и понимаю сказанное тобой: нет на земле долгого счастья. Ты столько написал о любви, но у тебя нигде нет ни одной счастливой семьи. Только короткие встречи мужчин и женщин. Ты, по-моему, чувствуешь существование каких-то иных форм любовных отношений. И всё, что называется здесь любовью, только отблески того настоящего чувства, что существует не здесь...
  
   К сорока годам человек приобретает ту мудрость, которая есть следствие того, что в жизни всё уже случилось. Кроме смерти...
  
   Как много женщин, счастливых мгновением своей несчастливой жизни, выдумал Иван Алексеевич. Сначала звучит всего-навсего одна фраза. Из неё рождается характер, с которым только и можно соотнести те несколько слов. И характер приступает рассказывать историю... Одна придуманная главная фраза спрессовывает придуманную жизнь в предельно короткую новеллу. Но в долгой реальной жизни не отыскать такой фразы, чтобы разъяснить судьбу.
   Она разделила его судьбу. Она по рекомендациям Ивана Алексеевича печаталась в лучших журналах. Она накоротке с великими, и её фотографии войдут в тома их воспоминаний. А уж воспоминания нынче пишут все...
   "Сколько же во мне жизни! Сколько заложено во мне родителями, царство им небесное!"
  
   - Какое - протестовать?! Что мы можем?! Русские разбиты вдребезги. Судьба России определена на столетие вперёд!
   В то, что судьба России определена на столетие вперёд, Иван Алексеевич верил непоколебимо. Абсолютно. К сентябрю уложены миллионы русских, всё разорено, захвачено почти всё, где побывал Иван Алексеевич, а уж он поездил по России - ого-го! Россия не может выдержать третью или четвёртую, или уже пятую - как считать! - войну за четыре десятка лет. Немцы тоже могут обессилить на захваченных просторах, но и с Россией всё ясно. Как бы дальше ни пошли дела, на сто лет вперёд для неё - всё ясно.
   - Нынче пишут, что немцы и японцы стремятся к уничтожению Англии и Америки. Ни более, ни менее!
   - Да, много у них работы впереди. А ведь ещё и Россию надо до конца добить, и Китай. Однако что они собираются делать потом? Не привязан медведь - не пляшет.
   - Совершенно верно! Великий Клаузевиц так и говорит о стратегии: полководец! Прежде выясни, чего ты хочешь достичь в ходе войны и с её помощью? Но сколько я ни слушаю этих немцев, чёткого ответа не нахожу...
   А ведь действительно! Если поднять народы не только Европы, но и всего прогрессивного мира...
   - Это что ж за штука такая - прогрессивные народы? Где вычитали? В любом народе - всё есть! Вон у советских два Михаила - Шолохов и Зощенко - про народ пишут. И у каждого свой, и ничего схожего! Под этой крышей все из России. И все разные... Каждый себе на уме. Каждый - сам... Из любого вашего прогрессивного народа любых набрать можно. Из нас, как из дерева, всё можно вытесать - и икону, и дубину!
  
   Русские разбиты вдребезги. А может, это и хорошо? Благоприятствует желанному освобождению... Два месяца назад, объявляя, что вновь настали окаянные дни, предвидел - придут и более окаянные. Такое и наступило: всё окаянней и окаянней становятся дни и ночи. Слабо теплилась, однако, надежда ошибиться насчёт судьбы России.
  
   Победила данная Создателем аксиома: моральная, нравственная сторона, только она есть крепость государства, только она может сохранить его в исторически долгих сроках...
  
   Когда-то вино возвращало смелость, муть сладкую сна жизни, чувственность. Даже запахи сада после вина ощущал острее. Есть в вине какая-то глубинная суть земного существования. Не так всё и просто... Но и это прошло. Ныне минуты покоя, а потом наступает расплата: усталость, боли, кровь. А поделать с собой ничего не мог. Должно быть, четверть века это тянется. Клятвы устные и в дневнике записывал, чтобы, пугаясь будущих читателей, слабости своей устыдиться, а всё напрасно. Жизнь протекла между столами письменным и возлиянным: в московских да петербургских ресторанах, в кафе парижских, греческих, итальянских. Журфиксы - среды, четверги, пятницы. Чествования, премьеры, банкеты, юбилеи журналов, артистов, писателей. Речи и тосты. Ни дня без застолья. Одним словом, не виноват, среда заела... Хорошо ремесло, да хмелем заросло...
   Вихрь семнадцатого года поднял их, кормившихся писаниями, закружил и, в конце концов, перенёс во Францию. И тут сжимает их в круге всё уменьшающегося радиуса. Иван Алексеевич знает энциклопедиста Мережковского. А тот знает Ивана Алексеевича. Их обоих знает Георгий Иванов. И знает другой поэт и эрудит Ходасевич. Знает и кандидат в Нобели и соперник Ивана Алексеевича в этом предприятии Шмелёв. Он же знает и Иванова, и Ходасевича. И так далее по кругу... Они все друг друга знают и, похоже, пишут друг для друга. Чтобы, прочитав, неприятием поморщиться, а затем покалякать о чужих провалах, умалчивая или отвергая свои. И крутится эта карусель, сжимается круг уменьшением радиуса, ибо смерть уносит очередного, а жизнь взамен никого не доставляет. Он толчётся среди всё тех же проклятых вопросов и среди всё тех же людей. Иван Алексеевич потянулся было к полке за томиком Чехова, за его ранними рассказами - поправить настроение, но остановился, хватило и воспоминания. Кто-то из пишущих молодых спросил: "Антон Павлович, что мне делать? Меня рефлексия заела, не могу работать!" - "А вы, батенька, поменьше водки пейте, рефлексия и отступит"...
   - Я всегда говорил, что революционеры появляются не от тягот жизни низов, а от слабости власти...
   - Это Бог меня наказал, что не хотела иметь детей. Много уродливых чувств было в нашем поколении. Очень уж жадны до жизни были. В молодости не понимали, что есть главное. Никого после себя не оставляем.
   - Кто способен на большее, занимается большим. Кто не способен, тот рожает детей... Я знаю, что такое смерть своего ребёнка. Ничего в моей жизни не было страшней... Говоришь, никого после себя не оставляем? А зачем оставлять? Что за судьба у него была бы? И что увидел бы он в жизни? Ни дня не было в этом веке без смертей самых ужасных. Ни он, которого мы бы оставили, ни его дети не были бы в состоянии представить ту Россию, в которой мы жили, и которую не ценили. Всю ёё сложность, богатство, мощь. Не оправдаться бы нам...
   Они долго молчали. Продолжать говорить об утерянной России было бы больно, они всегда здесь замолкали.
  
   - Ты творческий человек, и тебе требуются особые условия жизни. Ты пишешь о любви, ну как тебе без молодых, красивых женщин рядом!
  
   Иван Алексеевич писал "Мещерского" несочленёнными кусками - тем же способом, что избрал для записи "мыслей, чувств, наблюдений готовившийся к писательству юный Алексей из "Жизни Арсеньева". Потом между ними будут протянуты связи, а кое-какие части исчезнут. Будут вымараны одни слова, вставлены другие, страницы переписаны, а потом и перепечатаны, и, наконец, начнётся работа, которая приносила самое большое удовлетворение: охота за каждым лишним словом, уплотнение текста. Черновики Иван Алексеевич уничтожал. Вера Николаевна не раз просила передать их ей "для истории". Она и записи пыталась вести - какое стихотворение в какую погоду написано. Но Иван Алексеевич всю эту её окололитературную деятельность решительно пресекал.
  
   Капал дождь, реденький и слабый, но зато не переставая...
  
   Иван Алексеевич писал... Но как же хорош был первый день войны! Все в угаре. Везде знамёна. Испуга войны ещё нет, её никто не видел. Вокзал забит пьяными призывниками и надушенными дамами, цепляющими солдатам на штыки цветы. Лица новобранцев сияют, ещё вчера их никто не знал, и никому до них не было дела. Оркестры, рассыпанные по перрону, гремят маршами, а ораторы - патриотическими речами: вперёд! На миру и смерть красна! С этого дня и начались долгие годы, главной чертой которых стали бессмысленно праздные с того самого первого праздничного дня начала войны люди, не знающие толком, что им теперь делать. Вместо пахарей, плотников, мастеровых, учителей появились стреляющие, взрывающие, колющие. И призывающие это делать. Этих стало особенно много. Не будь народных бедствий, что бы делали златоусты?
   Он всегда был требователен к своей наружности. Жене наказал: умру - запаять в цинковый гроб и никому не показывать, и на отпевании не глазеть, встану - поубиваю!
  
   - Вот мы говорим с тобой на одном, русском языке. И сколько же раз я пробовала сложить слова, как у тебя! Ничего не выходит... Как же надо быть уверенным в себе, чтобы взять чистый лист бумаги, обмакнуть перо в чернильницу и написать так много столь превосходного!
   Иван Алексеевич давно махнул на них на всех рукой. Обладай они хоть малым глубинным зрением, они бы увидели, как неуверен он в написанном. Даже в молодости он не был лихим. А тем паче потом, когда от него стали ждать всё лучшего... Они изумляются его какому-то необыкновенному языку, а он отвечает: о чём вы! Это не я, это русский наш язык необыкновенен! Его и возносите!.. Лестно похвалы слышать, однако в ответе шуточном - много истинного. Не язык, а зрение ведёт его по чистому листу бумаги. Характеры людей и ситуации он видит до самой последней чёрточки, до последней правды, до самой их крайней сути, - и тогда слова отыскиваются сами. Дело с Нобелем, - когда маятник качался, кому давать, - "Жизнь Арсеньева" решила. А сколько сомнений было: то ли он пишет? Будут ли читать? Интересно ли? Главный этот вопрос - интересно ли?.. И сколько раз в отчаянии переставал работать - и не интересно! И читать такое занудство не будут! И только после отзыва редактора, которому верил, - не брату писателю из сочувствующих, а редактору, он только и знает, интересно ли и будут ли читать - настроение поднялось и подумалось, что не всё так плохо, как частенько представлялось. Однако и после успеха "Арсеньева" всякое слышать приходилось. От Мережковских передавали, что засыпает Дмитрий Сергеевич над сим опусом, никак и трети одолеть не может, считает, что не так надо писать, такое уже написано другими. Любой читатель - Мережковский ли, Нил с Сысойкой - считает возможным поучать писателя. А тот всегда пишет для себя и как может, а найдёт ли написанное своего читателя, это в руках высших сил... Некий стихотворец Светлов, что оттуда, опубликовал свои вирши... И, видно, тоже нашёл своего читателя...
  
   - Я подошёл, наклонился, поцеловал Ивана Алексеевича и объявил: "Поздравляю. Нобелевская премия - ваша!" Я первым в истории русской литературы объявил её гению о первой для русской литературы Нобелевской премии! Вот какое место я занял в литературе!
   - А я первой в истории русской литературы дала первое интервью за Нобелевского лауреата! Кто он, над чем работает...
  
   Даже немцы под Москвой, похоже, остановлены необычно ранними суровыми морозами, что означало - остановлены Божьим промыслом.
  
   Странно... Отчётливо помню - перед потерей сознания я страшно испугался смерти. Отчего это? Ведь было так плохо, что хуже уже не могло быть. И в смерти было бы избавление. Чего я так её боюсь?.. А я тебе и объясню! Люди неодинаково чувствительны к смерти. Я из тех, кто весь век свой живёт под её знаком. Но в нас столь же обострено и чувство жизни!..
  
   - Как вы себя чувствуете, Иван Алексеевич?
   - А как может чувствовать себя человек, у которого, кроме внематочной беременности, всё есть! Все болезни. Я не помню, когда хорошо себя чувствовал. Марк Аврелий только и успокаивает: "Высшее наше назначение - готовиться к смерти". Смерть уже вошла в меня и теперь не отпустит. Слава Богу, в человеке нет чувства ни начала своего, ни конца...
  
   А политики всегда поначалу неглупое впечатление производят. А как им иначе? Но как выйдут к толпе поближе - к прогрессивному народу, как вы любите выражаться, - так на глазах дуреют. Ибо публичность убивает глубину. Прежде-то, при царе Горохе, им только приближённые могли услышать. А потом, на их и нашу беду, газеты появились. А теперь и радио. Нынче политик не может не быть поверхностным. Его вполне ограниченный потенциал расползается вширь по прогрессивному народу масляным пятном и становится весьма тонким...
  
   - Список двенадцати заповедей для немецких чиновников в России у нас по рукам ходит. Под номером восемь совсем уж любопытное: остерегайтесь русской интеллигенции, у неё есть особый шарм и искусство воздействовать на немцев. При этом подразумевается как эмигрантская, так и советская интеллигенция...
   - Леонид, бросайте вы это занятие - писательство. Я - Нобелевский лауреат. Равного мне в русской литературе сейчас нет. Меня признавали Толстой и Чехов. И вот поглядите, чем всё кончилось. Я не о том, что эту зиму мне не пережить. Так ведь врагам моим этого мало! Бытовиком кличут. Про элементарность и ограниченность воображения говорят! Мои описания природы, дескать, им невозможно читать, засыпают от скуки... Глупцы! У меня обоняние и зоркость - редкие! Я различаю оттенки цвета, какие они никогда не увидят. И значит, я рассказываю им о том, чего они никогда не увидят, не унюхают, не услышат. Но они не любопытны... Меня не признают за поэта - слишком простые формы и рифмы. Так слушайте!.. Знаете, чего стоило написать эти простые рифмы? Да, я считаю, что стихотворение должно легко запоминаться! Слушайте ещё... Но врагам моим мало не считать меня поэтом! Берберова и до жены моей добралась. Я её за это убить готов! Считает вправе судить обо мне лишь потому, что спала с Владиславом и была допущена к нашему цеху...
   Достоевского я тоже не люблю. Так и не успел этого голого короля изобличить до конца. Сколько ни читал, через год ничего не помню. В полицейский роман вставит Иисуса Христа - вот и вся глубина...
   За выпитое я каюсь в дневнике. Но никогда не лгу. Не для расширения, а для подсахаривания горькой жизни...
   Весть о кончине Дмитрия Сергеевича вчера пришла? Ну, мир праху Дмитрия. Земля ему пухом... На три года он меня старше. Неужели у меня есть ещё три года? Знать бы наверное - за многое имело бы смысл взяться... А ведь всё может быть, не так ли?..
   Старость омерзительна и позорна. Так что последней милости у Бога прошу - не дай осознать, что умираю... Многим казалось, что я и Мережковский мешаем друг другу. А как могли мешать? Он писал о далёком прошлом и пророчествовал о будущем. Трудился там, куда я не ступал никогда. Очень много знал и почитал полезным свои умствования сообщить будущим поколениям. А, на мой взгляд, у тех свои умники объявятся. Что им до наших!
   - Я вот о чём хотел напомнить. Мережковский миссию Хитлера в России приветствовал в той скандальной речи на радио. Это уж не умствование, а напротив...
   - А я вам что говорил! Дурь любого, приблизившегося к микрофону, многократно усиливается! Ну, ляпнул бы в кругу своём, Зинаида да прочие приближённые только и услышали бы. А из репродуктора узнали все и запомнили надолго. А ведь потом повинился. Исключительно, сказал, по подлости своей свершил ту речь, вредный я человек! Однако не по радио повинился, и это не запомнят... К Дмитрию у меня никогда не было худого чувства. А что из Нобелей его вытеснил, так я когда-то и Куприна из академиков вытеснил. Посвирепствовал Александр Иванович первое время, а потом приятельство со мной возобновил... Пьём за здоровье оставшихся. Отец говаривал: "Люблю выпить. Замолаживает!" А кузнец наш высказывался понятнее: "От водки в человеке развязка делается"...
   Чтобы летать, мало иметь крылья. Нужен ещё и воздух - на него опираться. И Дмитрию, и мне не хватало читателей. Много-то их никогда не было, а с годами становилось всё меньше. А если бы нам хотя бы по две тысчонки на прокорм, - эх! Ну... Долгих лет моим читателям!..
   Мережковский не понимал женщин. Ни единого полнокровного женского образа. Египтяне да религия. И сплошь цитаты, плоские, элементарные. И героические персоны с печатью всеобщего признания и описанные задолго до того, как он к ним подступался. Павел, Александр, Наполеон, Леонардо... Всех великих, кажется, перебрал за полвека неусыпного труда. А моего "Арсеньева" он не "чувствовал". Мой род искусства был чужд ему...
   У меня не старость, а какая-то старая молодость. В семьдесят я чувствую любовь, как и в семнадцать. И всё помню. Я помню свою первую любовь до последней чёрточки, эту блаженную тяжесть девичьего тела на своих коленях. Я постоянно влюблялся в своих придуманных героинь, и они до сих пор мне снятся. Они спасают меня от одиночества. Она мало интересного произнесла за эти годы, но как же она умела слушать! Я хотел бы умереть, обнявшись с ней. Это я сказал не сейчас, больной и измученный, а пятнадцать лет назад. Она на тридцать лет моложе меня, но она поняла меня... Мучительно мне жить на свете. Всё трогает меня своей прелестью... Надо было мне родиться раньше, в свою эпоху. Вечно-то я опаздываю. Нобелевская премия - в шестьдесят три года. Поздно! Несколько минут торжества и десятилетия нищеты. И она тоже пришла в мою жизнь поздно. По сути, три или четыре года она любила меня, а затем - многолетняя мука. А ведь по-настоящему я любил только её. Она же уничтожила моё достоинство и гордость. А у меня, кроме достоинства, ничего нет. Держать свечку перед грудью - вот и всё, что осталось...
  
   Иван Алексеевич бестолково бродил у себя в кабинете и время от времени брал в руки её писания и просматривал. Забыл начисто - такое всё пустое, а надо было прочесть ещё перед тем, летним, разговором. Многое после чтения становилось виднее... Читал, как обычно читают женщины: найти что-либо о своей несчастной доле.
  
   Иван Алексеевич стоял и с наслаждением вдыхал холодный воздух. Становилось покойней. А когда покойней, человек становится мудрее...
   - Хотите, я расскажу, что вы напишите обо мне когда-нибудь?
   И не дожидаясь её согласия, приступил пародировать воспоминания доживающих свой век писателей о коллегах. Записки такие сильно размножались числом, многие перед смертью стремились насолить друг дружке.
   - Вот вы, кажется, сказали, что лучшего писателя, нежели Иван, в русской литературе нет? А я скажу - самодовольней нет! Заносчивей в русской литературе никого нет!.. Иван должен занять своё место. Он опоздал родиться лет на тридцать. Его место где-то между Тургеневым и Толстым. Или Толстым и Чеховым. Или между всеми троими. Но уж никак не между нами!.. Кто-то заявил, что в его творениях нет ни грана пошлости. У всех, мол, есть, даже у Льва Николаевича, а у него нет. Но знаете ли вы, по какой причине этого у него нет? От вредности и злобности! Вместо того чтобы снижать культурный уровень читателя, тем самым расширяя читательскую среду, он повышает уровень и снижает нам охват среды. Оставляя, по сути, своих собратьев по перу без куска хлеба. Создавая условия, когда печататься могут только избранные!..
   - Вот что я вам сказать хочу наперёд всего остального... Я знаю, кто полюбил меня. И сознаю меру своей удачи. Есть умы большей силы, есть художественные приёмы более изощрённые. И поэты с большей пророческой силой есть. Но нет таланта, равного вашему по совершенству того, что вы создаёте. В том, что вы срабатываете, вы достигли самой последней возможности... Вера в свой творческий путь у вас необыкновенная. Беспамятье вам не угрожает. Вас будут помнить и через пятьдесят лет, и через сто. Но читателей у вас будет немного. И знаете, отчего? Большинство читает неряшливо. Для них и пишут так же - вполруки. А ваши произведения такого чтения не переносят! Оттого, кстати, вас и переводить трудно. А без перевода на английский...
   - Я благодарен именно вот за это: вера в свой творческий путь при полном отсутствии желания им торговать...
   - Вы очень вовремя родились. Правильнее, очень вовремя живёте. Умер Чехов, умер Толстой, и тут началось: декаденты, символисты, акмеисты, футуристы. Что было бы с русской литературой, с русским языком, не будь вас! В ваших произведениях слились проза и поэзия, их уже не отделить. Сколько лет я изумляюсь - всё, как у других: подлежащее, сказуемое, прилагательное. Но как вы умеете пользоваться ими! Как в живописи - все те же краски, как в музыке - все те же ноты. И вдруг - такого качества живопись! Такой высоты музыка! Такой пронзительной силы написанное вами!
   - Спасибо, и хватит. Куприн сказал более подходящее к этой холодной беседке: "У Ивана - чистый спирт. Чтобы употреблять, водой разбавлять надобно..."
  
   Но расставания неизбежнее встреч... Она была очень молода, когда они встретились. Юная женщина получила в сущности весь свой любовный опыт с очень уже немолодым человеком. Должно быть, это и определило такой исход их любовной связи. Если есть будущая жизнь, он хотел бы встретить её в той жизни вновь.
  
   Добром это не кончится... Война на Руси только начало для чего-то более страшного. 1812 год - и получили дворянскую революцию и царскую месть на четверть века. Потом война в Крыму - и новое потрясение: революционное освобождение крестьян, которые не знали, что делать ни с вдруг свалившейся свободой, ни с землёй. И оттого через двадцать лет - три четверти из освобождённых в пьянстве... Ну, а после этой войны что-то долгое и страшное предстоит. Теперь Русь не остановить.
  
   "Не обращайте внимания. Я по утрам часто плачу. Просыпаюсь, и так становится жалко себя, несчастную... У меня нет никого на свете, кроме тебя. И запомни: я не переживу твоей смерти..." Но он-то уже знал, что такие слова - всего лишь слова. Кто кого переживёт - не предугадать. А тот, кто переживёт, будет жить до своего случая... Умереть - не в руках Божьих, как полагали прежде, и, значит, высшего смысла в этом нет. Умереть - в руках других людей. А их, желающих распорядиться, эвон сколько!.. Эти два дня рокового семнадцатого года будут из тех немногих дней, что и составляют жизнь. А все другие дни - их как будто и не было...
  
   Всегда он был влеком к писанию чёрточкой характера, или одной яркой фразой, или всего-то мимолётным впечатлением от женщины, от пейзажа. В этот же раз он в самом начале задал себе идею. Угнетение повседневностью и бессмысленностью существования, бездуховность и полная телесность жизни и перед войной, и в войну; страстное желание иной, чистой и доброй жизни и тогда, и теперь. И тут уж за любую химеру ухватишься, чтобы разрушить былое и начать сызнова. Поджечь дурную траву и засеять заново хорошим. Тут как раз и восторг для любого искусителя... Но вот однажды - чистое звёздное небо над измученной душой, могилы предков в дубовой роще за церковной оградой, где в свой час и ты займёшь своё место, а пока - натопленный дом и женщина, ждущая твоего ребёнка. И прозревает душа! И жить - славно! Но с демоном она уже повязана...
   И такая ещё дополнительная к той идейке биологическая схемка: к четырнадцатому году моральная деградация тех, кто имел хоть какую-либо мораль, к семнадцатому - физическая деградация, усталость уже всех поголовно. Мол, именно этой болезненной людской расслабленностью и воспользовались большевики. И принесли с собой совершенно уже нестерпимое для человеческой природы - новое изощрённое рабство. Но рабы не могут построить долгое крепкое государство.
  
   Не устоял Иван Алексеевич перед соблазном поучаствовать в разгадке тайны, над которой бились лучшие философские умы. А кончилось такой же неудачей. Их государство не только устояло, но большевики становятся стражами национальной независимости...
   С Петра - а может, с Ивана Грозного - начались на Руси и существуют большевики: те же казни лютые, то же преследование церкви, те же великие большевистские стойки на костях холопов. Веками горячила мысль непризнания собственности - отобрать и равно поделить. Самая знаменитая и широкая вольница: Разин, Пугачёв. Потом пришли анархисты, народники, террористы, марксисты... Кого-то не вспомнил, но у всех одинакова одержимость одной-единственной избранной идеей. Интеллигенция тоже поучаствовала, тоже готовила приход большевиков, объявляя и настаивая, что работающие на земле есть высший человеческий тип... На Западе всякая теория была вещью относительной, у русских она становилась религией.
   Бессмысленно делать исторические прогнозы, они никогда не сбываются, но и анализировать прошедшее столь же бесполезно. Сколько попыток, столько и объяснений. Ибо всегда прошедшее судит не история, но историки...
   У большевиков - ставка на человеческую низость верхов и страх низов. Слова о справедливости, равенстве и счастье известны тысячелетиями. Для большинства людей это означает иметь своё хозяйство и не бояться, что отнимут. Но большевики из близких людям слов сделали идеологию для малого числа обделённых прошлой жизнью и со страшной силой рвущихся к власти, чтобы, поставив всё, отыграться за всё! Они создали идеологию, более совершенную, более универсальную и победоносную, чем поднадоевшие идеи самодержавия и православия. Из простых и прекрасных слов о справедливости они создали способ строить общество по образцу машин и властвовать над машинами бесконечно долго...
   Иван Алексеевич понимал беспорядочность своих мыслей и своё бессилие художественно организовать их. Горький оказался не прав. Когда-то он сильно и, должно быть, искренне огорчался неспособностью Ивана Алексеевича направить свой талант "куда надо".
   Правым оказался Иван Алексеевич. Полвека уже прошло с того далёкого дня, скрытого не только годами, но и написанными томами книг, когда в глаза ударили волшебные буквы его имени возле первого напечатанного стихотворения. И затем Иван Алексеевич делал только своё дело - он писал о любви русских мужчин и женщин... С того самого дня он делал только то, что делал лучше других, - писал о том, где какие люди живут, за что страдают.
   Крайне редко Иван Алексеевич уничтожал написанное. Иногда откладывал, но потом возвращался и поправлял. И взглядом стороннего - ибо от текста за это время отвыкал - признавал: сделано хорошо.
  
   - Да я всегда в плохом настроении! Нечего и спрашивать! Все вы тарахтите о моём тяжёлом характере. Да он и для меня тяжёл! А что делать?.. Вон я объявил, что Достоевского ненавижу... Так соображать же надо, что всего-то и хочу сказать: инородный он для меня! Наукой давно доказано, что у всякого человека своя группа крови. Вот и я Достоевского всего лишь разной крови с собой считаю!.. А я тебя насквозь вижу! Вот сейчас ты сказала себе: бушует ни из-за чего. Да как же ни из-за чего... Все вы сплетничаете обо мне: как просыпается, тут же о смерти вспоминает. А интерес этот у меня чисто практического свойства. Примусь за очередное дело, а не успею? Успею, а никому это уже не надо, - с этим как?.. Читатель стареет вместе со своим писателем. Старик ещё пишет, а читали его давно на том свете. Так зачем писать? Для кого?..
   Я талантлив чем-то божественным. Это Он вложил в меня талант. И я говорю: "Господи! Продли мои силы для моей бедной жизни в работе и красоте, что вокруг".
  
   Такого острого желания работать давно не было. Вчера, - ещё не решив, но уже предчувствуя сегодняшнюю экзекуцию, - до глубокой ночи перебирал старые записи, и тут на него хлынуло столько тем, что не на книжку, а на десяток томов хватило бы. Оттого и вглядывался нынче в своё лицо, отыскивая...
   Иван Алексеевич встал с дивана, подошёл к иконам в углу комнаты. Для смягчения перехода от обыденности к высоким словам молитвы он часто начинал с оправдательных молитвенных слов собственного сочинения. Так он поступил и нынче, сказав иконам: "Когда я сомневаюсь, есть ли что-нибудь, кроме здешней жизни, стоит мне вспомнить Лермонтова, чтобы ответить - есть! Верую! Ибо был он и послан, и поддержан в краткой жизни великого труда своего, а по исполнении замысла Творца возвращён для других дел..." Потом стал молиться по канону. Под конец дотронулся до оклада иконы, с которой на него глядели Богородица и Младенец, и сказал:
   - Помню, что пути Ваши выше путей моих и мысли Ваши выше мыслей моих. Простите гордыню мою, что и своё слово в памяти поколений запечатлеть страстно хочу...
  
   Просветлев настроением, вернулся к столу. Сколько же таких вот столов расставлено по свету! И на них написанное обретает свою судьбу, листьями с дерева разлетаясь в память или в забвение.
   Читать Ивана Алексеевича будут немногие, хотя бы потому, что нет беднее беды, нежели печаль. И в век невиданных катастроф лишним - печалью его писаний - обременяться не станут... А через полсотни лет, когда, может быть, поутихнет страшный век и поуспокоится, имя Ивана Алексеевича затеряется среди многих имён. Однако Ему оно будет известно, и Он распорядится им, как сочтёт. Может, и во благо России напоминанием...
  
   Бетховен достиг мастерства, когда перестал вставлять в одну сонату содержание десяти. Самое короткое и пронзительное - только на это остались силы. Идти в глубину без страха и фарисейства.
   Это будет книга о любви, всегда обречённой, ибо она несовместима с земными буднями, и расставание неизбежно, оно предопределено. Иван Алексеевич уже видел своё писание целиком, хотя ещё предстояло придумать историю девушки... Он уже выбрал и название книги. Решил - "Тёмные аллеи"... Но приходила на ум и фетовская "холодная осень": "Какая холодная осень! Надень свою шаль и капот. Смотри - меж чернеющих сосен как будто пожар настаёт..." Фет писал о восходе луны. Но это - "холодная осень" - изумительно точно, всего двумя словами передавало печаль разлуки и с летом, и с женщиной, и с жизнью. Этими двумя словами непременно - так уже решил - будет называться новелла, которую Иван Алексеевич ещё не сочинил, но для неё он уже знал заключительные фразы...
  
   Люди бессильны перед историческими обстоятельствами. Людей объединяют и куда-то ведут не самые умные, не самые счастливые и незлобливые, а кто случится. Но некие силы для какой-то высшей необходимости пишут в той большой истории и маленькие истории о простых мужчинах и женщинах.
  
   - А сейчас я хочу поднять бокал в честь языческой Немезиды... Это богиня возмездия. Это очень правильная богиня. Она разрушает всякое неумеренное счастье, обуздывает самоуверенность, карает особо тяжкие преступления. Немцам она воздаст и за Францию, и за Россию. За всё! Скажу так: Россия - намоленное место. Там не знают земной меры и устремлены в Божескую бесконечность. И это свойство Всевышний, видимо, считает полезным иметь на земле. Россия сильнее других народов чует приближение иного, лучшего царствия. Верую и надеюсь, она совершает свой крестный ход к воскрешению!
  
   Ничто так не старит, как лишние заботы!
  
   На следующий день Иван Алексеевич обошёл церковь, тщательно осмотрел, куда его однажды внесут.
   Но он проживёт ещё двенадцать лет и похоронен будет под Парижем. А через два года с того утра, когда он рассказывал жене сюжет "Холодной осени", он закончит "Тёмные аллеи", удивительный сборник из нескольких десятков новелл о любви. А ещё через четыре года он перестанет писать даже дневник, лишь короткие и краткие записи, порой две-три в год. За полгода до смерти он запишет: "Через некоторое, очень малое время меня не будет - и дела, и судьбы всего, всего мне будут неизвестны".
   В год смерти он правил "Окаянные дни" для нового издания...
  
   А великое слово создаёт свой таинственный мир с непостижимыми свойствами вечности...
   "Лишь слову жизнь дана: на мировом погосте звучат лишь письмена..."
   "Да будет миру весть, что день мой догорел, но след мой в мире - есть!"
  
   "СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК БУЛГАКОВ" (журнал "Дон" N8-2004 г.)
  
   День 13-го августа 1939 года заканчивался... Сталин подошёл к окну своего кремлёвского кабинета. Он не любил полнолуния. Свет луны соперничал с отражённым облаками земным светом и мешал видеть, как менялся город в последнее, самое важное в его жизни десятилетие...
  
   На 20 августа назначено наступление на Халкин-Голе. Войска объединены в ударную группировку под командованием комкора Жукова...
  
   Научить читать и писать даже целиком страну, как оказалось, - нетрудно. А вот пахать, добывать уголь, водить комбайны, решать уравнения, воевать, управлять заводами - делают плохо. Судьба непозволительно часто ошибается, определяя место человеку. В небесной канцелярии тоже много горе-работников. И вот появляются в избытке пишущие, хотя требуются умеющие... складывают неправильные слова в неправильные мысли...
   В конце концов такие работники всегда становятся заговорщиками. Снова диалектика борьбы: разучился работать - появляется потребность антипартийной деятельности. От антипартийной деятельности - к заговорам. Ибо привык к пайкам, машинам, дачам. Участвует в соревновании - у кого новая жена помоложе и поаппетитней. У кого любовниц побольше. И понимает, что вот-вот получит под зад за то, что не умеет работать. Жуков работать умеет...
   Завтра с утра - доклад генштаба о переговорах с Англией и Францией. Переговорам - конец. У Англии, как всегда, нет друзей, а есть интересы. Но английские интересы не есть советские интересы. Советские интересы - не дать втравить себя в войну с Германией...
  
   В декабре юбилей - шестьдесят лет. Готовится страна, подводит итоги свершённому и он сам...
  
   Ленин оставил обидное для Сталина завещание, безденежье, армию прошлого века, разодранную распрями партию, разорённую безграмотную страну. Оставил страну с ожившими трактирами, лавками, торгашами, спекулянтами. А надо было строить заводы, шахты, прокладывать железные дороги, осваивать восток и север огромной территории... Ещё оставил Ильич статейки насчёт того, возможно ли построение социализма в отдельно взятой стране. Эка сколько ухлопали времени - возможно или невозможно! И Сталина втянули, потому что Троцкий говорил - невозможно. А в Англии не спрашивают - возможно ли построение королевства в отдельно взятой стране. И Гитлер не спрашивает, а строит себе фашизм...
  
   Прошли самые главные его десять лет. Теперь армия - десятки тысяч самолётов и танков, две сотни подводных лодок. В стране - сотни тысяч своих, выросших при новой власти инженеров, учителей. Свои учёные и конструкторы. Ещё недавно - разложившаяся верхушка партии, ныне - молодые уже в ЦК, грамотные, энергичные. Не дать только их съесть... Восстановлена преемственность в развитии государства: Российская империя - СССР.
   1939 год станет, похоже, таким же переломным, как и 1929. В эти месяцы он почувствовал свою всемирную востребованность, свою новую роль в мире. В эти дни из Берлина пришла информация, что Гитлер прилагает все силы, чтобы побыстрее встретиться со Сталиным для заключения дружественного договора. Сталин тянул с ответом, не только выказывая нарочитую несуетливость, но и желая не ошибиться. Опыта ведения таких переговоров ни у Сталина, ни в Политбюро не было. Значит, придётся учиться, домашние задания готовить тщательней. Требования к Гитлеру будут максимальными. А именно - восстановление СССР в границах Российской империи. Или, скажем, близко к тем границам... Повернулся к Поскрёбышеву:
   - Пригласите товарищей Молотова и Берия на ужин. Других не надо...
   Ночной ужин в Кунцево должен окончательно определить решение. Согласие на переговоры будет отправлено не завтра и не послезавтра, пусть понервничают, гадая, куда склоняется кремлёвский тиран, - к Англии или Германии? К Германии, ибо Гитлер - человек дела, не болтун. Итак, начинались всемирные дела...
  
   В политике не бывает мелочей...
   - Товарищ Поскрёбышев, какова ваша оценка пьесы писателя Булгакова "Батум"?
   - Пятнадцатилетним юношей вступил товарищ Сталин на путь революционной борьбы...
   - Лично я думаю, что молодой человек по фамилии Джугашвили не мог сделать что-либо столь значительного, чтобы это оказалось полезным для такого способного драматурга, как Булгаков.
  
   В молодости Сталин, как и всякий молодой человек, писал стихи... Но вряд ли об этом надо знать советским людям. Скорее, советским людям надо знать, что Сталин по-настоящему начался в 1913 году статьёй "Марксизм и национальный вопрос". Её высоко оценил бывший тогда ещё гениальным Ленин. В 1913, за год до начала мировой войны, Сталин писал: "Если люди будут думать о том, что их разделяет, о национальности, а не укреплять то, что их объединяет, - пролетарский интернационализм, - быть войне. Только в царстве социализма может быть установлен полный мир между народами..."
  
   Булгаков... Скоро пятьдесят лет и пятнадцать лет в литературе, очищенной большевиками от старых литераторов для молодой поросли, - и ни одной одобрительной строчки, ни одной изданной книжки. А сверстники давно уже собрания сочинений выпускают... И вот - резкая перемена климата и крики - "ура!"
   Этот год начался с хорошей погоды и высокого давления. Шли "Дни Турбинных", "Мёртвые души", был готов "Иван Васильевич", выходил "Мольер". "Пушкина" репетировали аж в пяти театрах! Но всё это время Булгаков, не привыкший к хорошей погоде, чувствовал - до первого это дуновения, до первой команды "фас!" Так и случилось. Статья в "Правде - и начался горный обвал, когда один брошенный камень вызывает лавину других. Всё, что шло, сняли. Всё, что репетировали, запретили.
   И вдруг никогда прежде не слышанное - изумительно! Гениально! Это о новой пьесе... От этих перепадов, должно быть, такая усталость. Вся жизнь - лазание по намыленному столбу. Вот-вот, кажется, вершина и можно передохнуть. И вдруг снова пополз вниз...
   Его словом кормились и враги, и друзья. Его слово ждали и во МХАТе, и в Большом, и во многих театрах огромной страны. Появлялось его слово, и только тогда начиналась работа великих и невеликих режиссёров, народных артистов и просто актёров, костюмных цехов, рецензентов, главных и неглавных редакторов, репертуарных комитетов, партийных организаций... О, если бы он знал, сколько ещё прибавится накормленных им через четверть века! Сколько профессоров и доцентов получат свои звания на его слове! Сколько статей будет написано о каждой его фразе и книг о нём! Скольких режиссёров он ещё прославит! И самое изумительное - куда-то напрочь сгинут не только хулители, завистники и недоброжелатели, но и просто разумные критики.
   - Дорогой Михаил Афанасьевич! Чуть более десяти лет назад вы были автором единственного и то недопечатанного романа. Недопечённого, так сказать... Десять лет назад вас ударили так, что вы хотели сменить фамилию, чтобы хоть где-нибудь печататься и не голодать. Ваших поклонников, которые спрашивали лишний билетик за километр до театра, называли по аналогии с подкулачниками - подбулгачниками. Маяковский, царство ему небесное, насмешничал за бильярдом: вот когда вы заработаете своими тётями Манями и дядями Ванями, за приличный гонорар я научу вас хорошо играть в бильярд! Нынче же вы - лучший автор великого театра! И Бог с ними, кто сманил вас в оперу, в оперетту и кино...
   - Если я вас правильно понял, вы заговорили юбилейным голосом о Булгакове, впоследствии покойном...
   - Дорогой Михаил Афанасьевич! Мхатчик вы наш дорогой. С "Батумом" вы триумфально вернулись во МХАТ... С МХАТом собираются судиться, чтобы не только ему играть эту пьесу, как в договоре. Вся страна чтобы играла! Пришла пора всенародного признания!
  
   - Увы... И человек смертен, и слава его смертна...
  
   - Самый прекрасный день нашей жизни я вычислил давно. Это 28 мая 1936 года. В этот день приняли "Мольера", мы получили по займу и выиграли аж в Верховном суде дело по авторским отчислениям.
   - Не знаю, отчего невесел ты, а вот про себя знаю... Вспоминаю сказанное твоим бывшим другом о твоих жёнах. Первая, мол, Тася - для поры скитаний. Вторая, Любочка, прошедшая огонь и воду, - для устройства карьеры. А третья, - я, то есть, - из-за сестры Оленьки, которая у Немировича секретаршей. Каждому периоду - подходящая спутница! Ты собираешься бросить меня к чёртовой матери сразу после премьеры "Батума"! Сколько вех жизненных - столько и жён! Вот и задумался!
   - Наш почти что родственник Алёша Толстой считает, - а ему верить можно, он писатель хороший, и бычок больших амбиций и силы... Так вот, он считает, - чтобы писатель состоялся, ему как раз трижды надобно жениться!
   - Будет у него ещё и четвёртая, увидишь!
   - Но Алексей Николаевич - романист. Ему новые жёны для вдохновения нужны. А я сатирик. У Щедрина была одна жена, а у Гоголя - ни одной.
   Ему льстила её ревность и нравилось слегка поддразнивать её. Слава, тем паче театральная, для женщин - что варенье для ос. Женская красота обменивается на мужскую популярность, но сделкам тем, - казалось бы, обоюдовыгодным, - недолог отчего-то век. Появляется женщина, ещё прелестней и моложе, либо у мужчины заканчивается период популярности капризом ли публики, очередным ли партийным решением о делах на культурном фронте, и женские прелести выставляются на очередном аукционе. Такой вот круговорот знакомых лиц...
   - Не этапы жизненного пути, позволь заметить, а силы более мощные определяют брачные союзы. Взять. К примеру, нас с тобой. Первый твой муж - от Бога. Подумать только - сын самого Мамонта Дальского! Второй муж, говорят, от людей. Опять совпало, ибо людское почтение начинается с не меньше, чем генеральского звания. Ну, а третий муж - от дьявола. Я, то есть - от дьявола! Положи на это поверье моих жён - получишь то же самое... Что за Маргариту ты вспомнила? Мои свидания с Маргаритой и её Мастером давно свершаются на твоих глазах. И вообще я не собираюсь жить так долго, чтобы мне понадобилась четвёртая жена...
  
   Всегда становится полегче на третий день после кончины, после захоронения, поминальной трапезы и молитвы о воскрешении усопшего для блаженной будущей жизни.
   И тут именно на третий день стало полегче. Привычно зазвонил телефон. Звонок из Днепропетровска, спрашивают: пьесу запретили временно или насовсем?
   И девятый день после кончины - день особенный. Как раз на девятый день - сообщение в газетах о приезде в Москву Риббентропа и о переговорах с Германией. Тут же, как московский снег в августе на голову африканскому негру, - пакт о ненападении.
  
   Зачем он поехал в Ленинград? Он никогда не любил ни сырые острова этого города, ни замедленный провинциальный ритм его жизни. В этом городе его всегда надували самым беззастенчивым образом, - и за "Адама и Еву" не заплатили, и за гастроли "Турбиных" половину украли.
   Заносчивый БДТ отклонил "Мольера" по самой подлой причине, - испугался Вишневского, собрата по драмцеху, который ходил на читку своих пьес в матросской форме и с кобурой. А в кобуре, может, чего и было, - чем чёрт не шутит! По всему Вишневский им и приказал: "Не пущать белогвардейца Булгакова в колыбель революции!"
   Всё, что начиналось в этом городе, всё шло прахом...
   А сколько несбывшихся проектов привозил Булгакову из этого города ещё одна театральная величина... Хоть и друг, а жизнь Булгакову попортил немало...
   Да, в Ленинграде живёт Ахматова... Но он-то стихи не любит, и она знает об этом.
   Там пишет Зощенко. Но встреч с ним Булгаков не ищет. Такие весёлые рассказы и такое мрачное лицо. Пронизывающие глаза Зощенко и его язвительная манера говорить неприятны Булгакову. Он привык к застольям с поклонниками в своей уютной столовой.
   Но были два наиважнейших дела, которые удавались в этом городе. Здесь отчего-то хорошо шла работа над романом о дьяволе. Ещё и Елену Сергеевну не знал, а в голове уже сформировался образ Маргариты, были написаны её свидания с Мастером, её полёты. Здесь за несколько дней сидения в гостиничном номере удавалось сделать больше, нежели за годы в Москве. И второе дело - прежде здесь всегда наступало улучшение здоровья...
  
   Не дать втянуть Советский Союз в войну - был лозунг августа. Не дать Гитлеру выйти из войны - лозунг текущего политического момента. Именно для решения этой задачи - не предполагавшийся ещё месяц назад совместный парад победителей в Брестской крепости, брать которую помогала советская артиллерия и авиация. Именно для решения этой задачи - гостеприимно распахнут Мурманск для немецких моряков. Пусть передохнут от тяжёлой морской битвы с англичанами. И эшелоны стратегического сырья в Германию - тоже для решения этой задачи. Не дать Германии выйти из войны!.. Тысячелетний рейх. Отличные лозунги умеют формулировать в Берлине...
   Гитлер колется и не ест мяса... Кадров, которые могут решать всё, катастрофически не хватает! Прошёл месяц войны, а на суше не погиб ни один англичанин! С той ещё, первой мировой войны, англичане панически боятся воевать. Ещё больше та война напугала французов. Это её землю удобрили миллионы солдат... Что надо предпринять в сторону англичан и французов, чтобы они стали воевать по-настоящему?
  
   Очень вовремя появился фильм "Если завтра война".... Подумал и дописал: поручить снять тематический фильм. Мысль о фильме подвинула его отыскать в стопке бумаг материалы о реформах Ивана Грозного и Петра Первого. На полях сделал надпись: пригласить для беседы товарища Эйзенштейна, подчеркнуть ему - строительство мощного государства без жертв не обходится.
   Он сильно устал за последний месяц... Врачей к себе не подпускал. Пока врачи не принялись за дело, есть надежда выкарабкаться. Без врачей человек сам отвечает за свою жизнь, ни на кого не надеясь...
  
   В мире разворачивались события, которые вскоре совершенно изменят его. Но Булгаковых это не касалось... Прежде они любили похворать и пожаловаться друг другу на худое самочувствие, как бы соревнуясь, кому хуже. Эти игры вошли в привычку...
   - Голодать мы не боимся. Но нам этого не очень хочется.
   Булгаков лежал, закрыв глаза... Да, везло в жизни счастливчику: не арестовали, не расстреляли. А ведь к публике вышел и заметным стал в самые горячие годы. В 1921 явился в Москву для отчаянной битвы за существование. Пристраивал фельетоны везде, где хоть что-то платили. Играл в бродячей актёрской артели, - тогда ещё не знал, что Мольер начинал вот так же... Упрёки и сам себе, и от жены - зачем бросил медицину и обрёк себя на зыбкость болотного существования. Не Достоевский же! Ведь одна всего значительная вещь - "Белая гвардия". И даже она до конца не напечатана... Но счастливым рождён человек, который в минуты слабости не поверит сомнениям своего предназначения. Чуть светлело, тут же возвращалась вера, что как писатель сильнее всех, кого знал. Редкая стремительная фабула и необыкновенный стиль! Так что внушал и в голову себе вбивал на случай будущих сомнений: в числе погибших не буду!
   Счастливчиком рождён Булгаков, - да все так считали! Великий театр, самый что ни на есть художественный и самый академический, тоже сидел на мели. Не было достойных новых пьес, всё те же дяди Вани и тёти Мани, как говаривал Владимир Владимирович. А вокруг гремело славой новое театральное искусство Мейерхольда, Таирова. Счастливо встретились двое боровшихся за существование: Булгаков и МХАТ. Храбрость, для себя небывалую, выказал театр, решившийся на спектакль о белой гвардии, когда в него ломились с предложениями и насчёт продразвёрстки, и про хлебозаготовки и вопли кулаков, и о бетоне. Да мало ли какие производства существуют в стране!.. Очень толстую драму смастерил из "Белой гвардии" начинающий драматург Булгаков и принёс для использования. "А вот теперь, - сказал великий режиссёр, - на этом материале надо сделать пьесу". Булгаков учился быстро. Высокой литературы текст, увлекательное действие, прекрасные роли... Славен 1926 год, когда каждый спектакль ширил известность аншлагами у зрителей и расправами критиков!.. Даже Сталину, воспрепятствовавшему снятию пьесы, пришлось оправдываться перед революционной бранью: "Дни Турбинных есть демонстрация всесокрушающей силы большевизма!" Счастливчик Булгаков - драма и несчастья семьи Турбинных сделали его полезным для большевиков...
  
   - Ты видела когда-либо... как стая собак облаивает... идущего мимо? Они лают, поглядывая друг на друга... и взаимно возбуждая... Они дают знать хозяину, что не зря едят хлеб...
   Ночь однако выдалась тяжёлой. Снова начались приступы непереносимой головной боли...
  
   И уж совсем счастливые дни наступили в середине октября. Утренний звонок из МХАТа: вчера на спектакле было правительство! Генеральный секретарь сказал, что пьеса "Батум" - пьеса очень хорошая, хотя ставить её нельзя. Ну, не хочет этого её главный герой, ну что тут поделаешь! И после этого весь день - звонки и звонки. Булгаков впервые за время болезни сам подходил к телефону - трубку брал небрежно, с ироничной улыбкой, но Елена Сергеевна знала: он ликует! Тут же появилась и куча визитёров... И снова звонки, звонки... Художественный совет МХАТ ненатурально быстро, в эти же дни, принял решение о постановке "Пушкина". Все выступавшие дали невероятно восторженные оценки пьесе. Начались войны за роли. И наконец в довершение триумфа в дом доставили новую пишущую машинку из Америки... В эти же дни позвонили от Фадеева, первого секретаря Союза писателей. Александр Александрович хотел навестить Булгакова, до этого они и знакомы-то не были...
   - У нас, в Союзе писателей, писательской спесью заражены поголовно все. Как начинающиеся писатели, так и заканчивающие. А писатель должен ходить в страхе Божьем. И постоянно!
   - Я тоже спесив. Ещё 23 записал в дневнике: "Верю, что я неизмеримо выше как писатель всех, кого ни знаю". Вас, Александр Александрович, это не касается. Вас я не знал...
   - Вам дозволено улыбаться, но не мне. Я ведь навроде директора фабрики по выпуску писательской продукции. Вы, Михаил Афанасьевич, счастливый человек! Каждая минута вашей жизни - для творчества. А ведь мы больше заседаем и блага распределяем. И литературу делаем в перерывах, и не любим этим уже заниматься...
   - А вы не пробовали отменить удостоверения МАССОЛИТа, кожаные с золотым тиснением?
   - Удостоверения МАССОЛИТа? Тоже впервые слышу.
   - А писательские рестораны отменить? Отварные порционные судачки? Филейчики из дроздов? Стерлядь кусками, переложенными раковыми шейками и свежей икрой? А меня, знаете, в основном варёной морковью кормят...
   - А вот относительно Чехова мы с вами не сошлись. Чехов-драматург для меня выше Чехова-прозаика.
   - Увы, Александр Александрович, позволю себе не согласиться. Мне скучны его пьесы.
   - Ого! А мне неинтересны его рассказы о мужиках. Мужиков русских я знаю с детства. Они и умнее, и поэтичней, и страшнее. А в драмах Чехова есть перекличка с прекрасным будущим. И какие там женщины!
   - Афиногенов каждый год пишет по пьесе, а то и две. И почти все поставлены.
   - А я пишу свой второй после "Разгрома" роман с 29-го года. Кое-что публиковать уже начал, но Горький сказал: "Последний из удэге" - плохой роман" и я начал сызнова! Десять лет пишу!
   - Десять лет. Любопытно... Экое, позволю заметить, любопытное совпадение. Я тоже свой второй роман пишу десять лет. И конца не видно.
   - Видите, мы уже находим схожесть наших судеб. А ведь и полчаса не посидели!
   - Осталось выяснить, что же нас с вами подвинуло к таким несовременным срокам писания? Изобразительная сила таланта и соответствующая ему требовательность или полное незнакомство с предметом, о котором пишем?..
   - Вообще, дорогой Михаил Афанасьевич, у нас профессия такая. Мы совершенно добровольно вылезаем со своим мнением на люди. По нам и палят, кто как не согласен. Допускаете несогласных или уже и нет?.. Не обижайтесь, Михаил Афанасьевич. Нельзя нам, писателям, обижаться!..
   - Гармония власти рушится, когда какой-либо высший ангел перестаёт поклоняться Господу и желает сам стать объектом поклонения...
   - Наверное, можно и так сформулировать... Страсти, Михаил Афанасьевич, кипят такие, что и через полвека всех нынешних движений никто не узнает... Ну, привыкли в России царей либо любить, либо ненавидеть. Когда любили - был успех. Когда ненавидели - царства рушились. Грозного возьмите, Николая Второго... И ещё важное. Сталин понимает, что пока его народ любит и славит, руку на него поднять не посмеют, заговоры обречены. Новая гражданская война если и начнётся, то тут же и закончится, - сметут! Таков вкратце взгляд на политическую обстановку, изложенный, так сказать, другой стороной, к чему вы, подозреваю, не привыкли... Михаил Афанасьевич, прямые аналогии с прошлыми историями, с Мольерами всякими, чаще всего оказываются выстрелами холостыми. А холостая пальба - только на потеху зевакам. Зачем? Мы знаем вас как очень порядочного человека. За всё время своей руководящей деятельностью отечественной литературой вашей подписи я не встречал ни под одним сомнительным письмом. Кстати, у Сталина очень консервативный вкус: он терпеть не может двурушников!..
   Не хочется мне расставаться с вами и по возникшему чувству симпатии, и по недоговорённости о схожести наших судеб... Сами посудите, вы чуть не остались в медицине, я чуть не сделался горным инженером. Вы воевали, я воевал. Правда, с разными результатами. Вашу белую гвардию мы крепко поколотили! А своих жён мы увели у генералов. Правда, оба - у красных. И обе они - красивейшие женщины Москвы! Но вы, Булгаков, счастливей меня. У вашей жены редкий дар быть женой писателя. Она и рьяная ваша почитательница, и друг преданнейший, и защитница храбрейшая... А мы с Ангелиной живём уже два года, но лишь считанные дни были со своими чувствами наедине. Я уж не говорю о своих командировках и её гастролях, - мы и в остальные дни всегда-то на людях. У меня сердце сжато постоянной тоской по ней, желанием близости... Думаю, и питейные мои провалы во многом именно от этой тоски. А они её очень огорчают... Но как заглушить душевную неудовлетворённость жизнью? И что особенно худо, - в одиночестве я не только могу пить, но и люблю это делать. Вот что худо...
   Дорогой Михаил Афанасьевич, совершенно уверен, что наши главные песни - ещё впереди!
   - Меня все утешают. Однако между нами всё те же десять лет возраста. А вашей крепости на дюжину таких, как я, хватит!
   - Э, оставьте!.. Вы характер моей работы в расчёт свой вставьте. Я на себе беды многих волоку. К сожалению, по какому-то Божьему капризу в России издавна интеллигенцией называют себя те, кто власть не одобряет. Если поперёк власти - значит интеллигент!.. Я честолюбив. После смерти Горького я работаю на его должности и хочу сделать советскую литературу не хуже дворянской. Мне не простится, если мы упустим вас. Ешьте морковку тоннами, коли это нужно! Но - выздоравливайте! Мы окончим наши романы и напишем другие!
  
   Первые дни пребывания в правительственном санатории "Барвиха", - упрятанном в подмосковных лесах коммунистическом рае для порушивших здоровье в кровавом чистилище Гражданской войны и партийных чисток, - Булгаковы не выходили из здания. И палата их, и врачи, и процедурные кабинеты - всё было под одной крышей. Елена Сергеевна наслаждалась бездельем: ни кухни, ни уборки, ни забот о лекарствах. И всё бесплатно. Как и обещали насчёт коммунизма - каждому по потребностям!
   Булгаков с интересом присматривался к публике, собравшейся здесь. Впервые он видел собранных вместе и в таком количестве создателей этой новой страны. Правда, собравшиеся в санатории в конце ноября были стары и немощны. Молодых и пышущих рабочее-крестьянским здоровьем не было, - не сезон. К тому же за стенами санатория шла война с Финляндией и совершалась ещё более важная работа - страна готовилась к юбилею вождя. И всем, отмеченным здоровьем и молодостью, надлежало в той работе участвовать. Однако и ноябрьские обитатели санатория были интересны для Булгакова, - новая власть шагала лихо, ушла далеко и оставленные ею следы для исследователя бесценны... Первое, что бросилось в глаза, - прежде бывшие в одном классе за эти годы поделились на некие подклассы и подвиды. Нынешнее объединение старостью и болезнями - не в счёт! Оказывается, процесс деления и выделения - универсален для жизни на Земле. Здесь были уверенные в достаточности былых заслуг своей героической жизни для того, чтобы вкушать коммунистические блага до самого своего конца и были другие, хотя и меньшая часть, - с печатью сомнений на лицах и законности своего пребывания в райских кущах даже на короткое время. Но и первые, и вторые делились дальше! У первых выделялись уж совсем себя вельможно чувствовавшие. И у вторых определялись личности, обречённо прижимавшиеся к стенам, уступая дорогу в коридорах, и старавшиеся по возможности не иметь никакого выражения лица.
   "Гнилая интеллигенция!" "Гнилая интеллигенция давно сгинула, сгнив. Осталась заспиртованная"... "Говорить правду легко и приятно! Хотя молчание - самое надёжное убежище истины".
   - Где нет Бога, там и явился дьявол. Куда ж ему, окромя Москвы?!
  
   Они много говорили о романе. Маргарита была придумана Булгаковым ещё до встречи с ней, но прописана в последние годы. И любовная история Мастера и Маргариты - это их любовная история. И покинутые Маргаритой и Еленой Сергеевной мужья были похожи, и нелюбимые жёлтые цветы, мимозы, - одинаковы у обеих. Так что написанное о Маргарите Елена Сергеевна примеряла на себя и очень хотела бы немалое поправить... Так, ещё недавно она осторожно говорила с ним о замене "любовница" - "возлюбленной" и ...
   - И вообще, почему их соединяет дьявол, а не Бог? В самом конце это мог бы сделать и Бог.
   - Великодушно извините, но такое никак невозможно! Все интересные молодые женщины - ведьмы. И раскаиваются они в этом ближе к встрече с Богом. Именно в ожидании этой встречи они прекращают свою ведьмовскую деятельность. Ну, разве могли бы они без колдовства так воздействовать на мужские тела! Производить с ними такие удивительные превращения...
   - Нам надо, наконец, прекратить разговоры о чертях и дьяволе! Так, на всякий случай...
   - Кстати, я где-то читал, что резкое ограничение белковой, то есть мясной, пищи и резкий переход на всякие травы - морковь, свёклу - ведёт к странному преобразованию мозга. Он становится особенно восприимчив к любым невероятным идеям...
   А я ведь к предупреждениям твоим очень внимателен. И спрашиваю себя - может ли дьявол вмешиваться в жизнь человека без его ведома? Или согласие должно быть получено непременно?.. В эти сатанинские годы меня ни один чёрт не посадил. Ни Ягода, ни Ежов, ни Берия! Вот я и думаю: может, душу мою утащили, меня не спросив?..
   Люся! Я не мастер пошива на заказ! Я - Мастер!..
   Возможно, и обо мне скажут - мистик, чертовщиной занимался...
   Мистицизм - это переживание экстаза непосредственного единения с Богом и проникновение в тайны жизни без посредников. Вдобавок - ясновидение, гадание, спиритизм... Булгаков писал не мистики, а мистерии! Мистерии - это главный вид средневековых театральных представлений. Поначалу это были трагические драмы. Но затем в них всё больше вторгалась реальная жизнь, и усиливался комический элемент. А появление в представлениях дьявола не пугало, а веселило зрителей...
  
   Вот вопрос, который я задавал много раз правительству и который ещё задам Фадееву. Могу ли я поворачивать не туда, раз поворачивать туда я не могу? Могу ли я всё же писать не так, как от меня кто-то ждёт? Или я портной в ателье пошива на заказ? Конечно, они скажут: можете поворачивать куда хотите, но никто не обещает, что вас будут печатать и тем кормить в рабоче-крестьянском государстве...
  
   Роман она считала более глубоким, нежели он велел говорить о нём. Красота, истина, добро не строятся физическими законами, теми, что в школе. Или похожими на них социальными законами. И смерть для творений духа наступает совсем не так, как смерть в физическом мире. Там, в мире творений духа, существует бессмертие. Это и есть мистический мир для избранных. И мистику романа она видела в этом - в непременно долгом его существовании, а ведь рассказана такая простая история! Человек не мыслит сразу духовным взором, - дела и дела, всё забивающие, не дающие и голову поднять к звёздам. Но если душа упорно общается с написанным и не только Булгаковым... Если душа работает... Как в физическом мире при строительстве пирамид, она из особых духовных кирпичиков создаёт всё более сложные конструкции, обладающие свойством продолжать роман в вечности... Возможно, это и есть мистика...
  
   Бежать! Ибо обездвижение смертельно для организма, не привыкшего к этому. Организм привык к работе над либретто о Петре Первом, а уж несут и другие - о Разине, о Минине с Пожарским. Все с ума сошли от исторических фигур! Вот и до Цезаря добрались... Организм привык к кафе на улице Горького до двух ночи. В семь вечера вернулся из театра домой, а к одиннадцати того же вечера сказано собраться...
  
   Счастье в том, чтобы нужным быть. Там, за стенами санатория, писатель Булгаков нужен всем: и театрам, и редакциям, и композиторам, и режиссёрам с художниками, и начинающим писателям и даже заканчивающим. И до сих пор - почитательницам. А ведь любил и умел ухаживать за женщинами! А теперь...
  
   Можно ли два с лишним месяца жевать такую дрянь, как морковь?.. Яичница нынче кажется вершиной кулинарии. И даже ужин в американском посольстве прекрасен: сосиски с бобами, макароны-спагетти. Вот замороженная и оттаявшая клубника - дрянь такая же, как и варёная морковь.
  
   Минули два дня с небывалых чествований по случаю шестидесятилетия. Но ни искренняя, ещё не омертвевшая привычкой любовь народа, ни пышность заседаний под несмолкаемые овации, ни семейное застолье политбюро не улучшили настроение Сталина. Хотя войну на Карельском и назвали местной операцией Ленинградского военного округа, но и Гитлер, и Англия с Францией, и Япония знали - это проверка, чего на самом деле стоит Сталин в мире, где все изготовились воевать до самого своего последнего солдата. Война с Финляндией значила больше, чем тридцатикилометровая подвижка границы от Ленинграда. Она оценивала силы Советского Союза для большой войны, умение его руководителей воевать по-современному.
   Сделаны ошибки. В чём они? Кадры! Кадры решают всё. Три слова, вечных в таком единении...
   История полна примерами, когда уход вождя означал конец его делу, если он ошибся с преемниками. Многие хозяева республик, областей, городов - невежественны и неумелы. И оттого склонны к двурушничеству, - нос по ветру, чтобы удержаться при любом повороте событий. Участие в революции даёт право на обильный паёк, но не на пожизненную некомпетентность. Перестановки пользы не приносят. У каждого вельможи нынче артель, которую он таскает за собой, куда его ни поставь...
  
   Булгаков знал за собой - он превосходный администратор своих дел. А теперь вот и Елена Сергеевна - подстать. "Для меня, - говорила она часто, - когда ты не работаешь, не пишешь своё, жизнь теряет всякий смысл"...
  
   "Скажи им: Булгаков дьяволу готов продаться за квартиру! За здоровье и квартиру. Сидеть в уютном доме, за большим столом, освящённым неяркой лампой, и писать..."
  
   Именно в эти дни лютых морозов началось решительное наступление болезни. 25-ое января - так определила этот день Елена Сергеевна. В этот день никто не звонил, не приходил, будто свыше поступил сигнал утратить интерес к очередному временщику на этом свете. И временщик Булгаков похожим образом отстранился от дел оставшегося за обледеневшими окнами мира...
  
   Всё стало рваным, - и время, и пространство... Рваным стало общение с больным в краткие минуты его нестойкого сознания... Стоны страждущего, сочувствие и беспомощность окружения. Квартира, полная мешающих друг другу людей, не знающих, что бы ещё сделать в помощь, но судорожно что-то делающих. И всего безрезультатно много: и движений по квартире, и врачей, и лекарств, и желания помочь, и нужных, и напридуманных дел...
   В середине февраля прекратилось общение с романом. Силы Булгакова истощились.
   - Ну, ладно. Хватит, пожалуй... Слова в запасе у меня ещё есть, нет музыки... Музыки соединённых особым образом слов... Станиславский свою книгу о системе тоже писал долго, тридцать лет. Жаловался: дописался до того, что сам ничего не понимаю...
  
   И рукопись романа, и черновики, и тетрадь с планом доработок и вставками в текст, - всё было в надлежащем порядке. Умение организовать свою работу не покидало ни писателя, ни его помощницу.
  
   - Кратковременность существования - и такая тяжёлая духовная работа. Совершенно бессмысленное сочетание, ты согласна? Значит, существование на этом не должно заканчиваться. Как и всем, мне мерещится иногда, что смерть - всего лишь начало следующего этапа бытия. Мы только не можем представить себе, как это происходит. Некий огромный мир вбирает и наш. И там действуют законы, отдалённо напоминающие наши, однако всё же - напоминающие... Притягивается ли там подобное к подобному? Впрочем, Царство Его не от мира сего. Вряд ли Он прислушивается к подобным архитекторам, навроде меня... В мире всё одухотворено. Нет просто материального, нет и мёртвого...
  
   В доме обсуждали, говорить ли о письме Поскрёбышеву великих мхатовских актёров. Они просили у товарища Сталина некоего сильнейшего радостного потрясения для Булгакова, чтобы заставить его хотеть жить. Но Булгаков хотел жить и без вмешательства вождя!
   - Христос взял крест и понёс. Жизнь есть крест. Все проходят через распятие, хотя бы в свой смертный час... Знаешь, какой вопрос меня продолжает занимать? Знал ли Он наверное, что Отец не оставит Его? Но если Он знал наверное, то в чём величие Его смерти? Этот вопрос мучил меня... Грешно ли говорить и писать, что думаешь? Что думаешь - писать легко и приятно. Но не грех ли это?.. Неверие в дьявола есть очень простенькая мысль. Коли есть Бог, так непременно должен быть и дьявол. Но без согласия людей он бессилен творить зло. Ему непременно надобно согласие людей на это... Может быть, меня помучат и отпустят? В сущности, я не стар и хочу жить. Это не стыдно, что я хочу жить даже слепым?..
   Здоровье, как и счастье, - когда оно есть, его не замечаешь. Но отсутствие здоровья я замечал всю свою жизнь...
  
   Булгаков не правил больше роман, но к темам его в минуты просветления возвращался:
   - Христос хотел освободить от рабства обрядов. Горе вам, книжники. Горе вам, фарисеи... Твои глаза совсем закрыл дым из курильниц храмов. Бог - это не простодушная вера в ритуалы... Каждый может общаться с Богом напрямую. Я общался, ибо я хотел служить людям... Мне много раз елейно говорили: ничего, после вашей смерти всё будет напечатано! Увижу ли я оттуда?.. Помянут Его - помянут и меня. Я хорошо написал о Нём...
   Мысли мои стали очень короткими: "Ну и ну! Ну и вляпался!" Люди, кто-нибудь поможет мне?
  
   - Он заслужил покой... Какое это счастье - лежать в своём доме, рядом любимая женщина. Оказывается, больше в жизни ничего и не надо...
   Не верю в жестокого Бога... Бог любвеобилен и всепрощающ... Попроси панихиду отслужить, когда время придёт... Мой дед был деревенский священник, отец был профессором богословия... Сын вот - непутёвый. От жизни вокруг непутёвой...
   Не смейте меня оплакивать, помните меня весёлым. Тяжело терпеть и просить: "Боги! Пошлите мне смерть!" Но как подумаешь о всех обрядах, с ней связанных, так вроде умирать становится крайне нежелательным... А ведь лучше "Мастера и Маргариты" я всё равно уже ничего не напишу...
   Составь список сделанного - пусть знают. Я не шёпотом в углу выражал свои мысли... Какая короткая жизнь... Давным-давно в "Записках на манжетах" я написал - "написанное нельзя уничтожить". В романе - "рукописи не горят". Вот и весь путь литератора Булгакова. Заслужил ли он за такую малость покой?
  
   - Он шутит! - изумился Фадеев. - Он мужественно жил и мужественно умирает. Вы боролись за его жизнь, не щадя себя... Поразительный талант, умный и честный. Знаете, как он только что пошутил?.. Революция возникает из борьбы со злом. Но, став властью, тоже творит зло. И против нового зла будет новая революция. Нет выхода из порочного круга? В царстве истины и справедливости - выход. Но там не надобна власть... Вот что я скажу вам, Елена Сергеевна. Путь писателя Булгакова искренен и не фальшив. Он не обременён ложью. Люди будут знать его всё лучше по сравнению со временем, когда он жил...
  
   Обстоятельства, заставившие Сталина заночевать в Кремле, заключались в том, что на завтра, 12 марта, было назначено подписание мирного договора с Финляндией. Граница отодвигалась от Ленинграда, как и предлагалось финнам с самого начала, и возвращалась к славным петровским временам. Граница прежде была неправильной, и это Сталин её исправил. Но даже такое радостное событие не улучшало настроения. Все последние дни оно было плохим... Врачи сказали - депрессия. Называют психической болезнью то, что называется бездельем и к Сталину отношения не имеет...
   Войной с Финляндией Сталин был потрясён. Полная бездарность и беспомощность военных чинов. Да и солдаты бегали от автомата, как зайцы от дробовика. Плохо обучены, безынициативны, неразвиты. Всё те же тёмные деревенские парни. Словно в колхозники сразу из крепостных записаны. Будто не за свою страну бьются! Никто не знает своего дела, - ни командиры, ни красноармейцы. Политработники талдычат, как попугаи, - партия Ленина-Сталина, аллилуйя, аллилуйя! Тоже деревенские попики, - кроме "отче наш" ничего не знают! Финны обходились без политработников. За что они бились так отчаянно? За кого?
   Сталин был не только потрясён, но и напуган войной с Финляндией... И если бы полугодом раньше, когда многие хулили пакт с Германией, дело дошло до схватки с ней, - что за последствия были бы? В Финляндии авторитет Красной армии упал так низко, что желание подраться с ней у Германии и Японии безусловно возрастёт...
   Финны умеют воевать, потеряли всего 48 тысяч. Мы не умеем, потеряли чуть ли не двести. Да ещё неизвестно, правильно ли считали. Финны в плен не сдавались. Наши... Можно ли назвать советским человека, который мало того, что не умеет воевать, так ещё и в плен сдаётся, а не погибает со славой?.. В армии - пьянство. Командиры и комиссары пьют уже из одной бутылки. Заливают страх перед чистками. Но если чист перед партией, чего тебе бояться чисток!.. Воры! По ведомости вся армия на Карельском перешейке одета в полушубки и носит тёплое бельё, - и расписки показывают! Чекисты проверили, - ни полушубков на бойцах, ни тулупов на часовых, ни тёплого белья. Всё разворовано! Одни расписки остались. Ни Бога не боятся, ни чёрта с тех пор, как кресты поснимали...
   Разведка и аналитики называют 1944-й год наиболее вероятным годом войны с Германией. Именно к этому времени Гитлер планирует создать подводный флот, достаточный для блокады Англии и её колоний. 1943-й год назван концом света неким средневековым шарлатаном Нострадамусом. Об этом Сталину тоже доложили... Итак, руководство государство надо ориентировать на 1942-й как год решающей схватки с фашизмом. Не ждать же конца света... Следовательно, остались два или три года для создания боеспособной армии. Пётр первый успел бы... Прежде всего - артиллерия, бог или дьявол войны. Уметь перемешивать с землёй все, - и вражескую технику и солдат. Массовая авиация вместо прежних одиночных гигантов... Надо признать ошибку, на гигантов потеряли и деньги, и время. Тысячи танков
   Т-34 - испытания их уже заканчивались. О новейшем сверхсекретном оружии - реактивных установках - докладывали невероятное. Проверить! А дальше обещают такое, что пока и понять невозможно. Разобраться!.. Секретный военный бюджет на два года, - не тот, что будет утверждать в апреле Верховный Совет, - уже разрабатывается. Привести армию в порядок! Как всегда - кадры решают всё. Чистка наркомата обороны и чистка лагерей. Вернуть всех, кто может работать, даже если и рассказывал анекдоты о товарище Сталине. Крупное повышение окладов военным предложить политбюро уже сегодня. И главное - учить только тому, что нужно на войне. Только этому! И неустанное очищение от болванов и болтунов. Всем - знать и уметь!
   Врачи говорят - предынфарктное состояние, надо отдохнуть. Большевики отдыхают только в гробах...
  
   В Москве на Новодевичьем кладбище находится могила Булгакова... На чёрном камне тесная надпись мелкими буквами - "Писатель М.А. Булгаков (1891-1940) и Е.С. Булгакова (1893-1970)"
  
   "ЮРЬЕВ ДЕНЬ" (журнал "Дон" N9-2005 г.)
  
   "Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!" Поговорка.
  
   Столетия назад сложилась эта деревенька Лихани. Такое вот название - то ли люди лихие тут поначалу селились, то ли рядом с деревенькой лихо всегда ходило. Вокруг озёра и озерца. И река Великая деревеньку огибает. Водою она много беднее великих российских рек, но имя имеет громкое. И, конечно, леса вокруг леса удивительные - чистые, словно парки ухоженные. И тишина...
  
   Георгий Георгиевич Юрьев жил в деревне с прошлого лета. Лишь на два самых тёмных и морозных месяца - декабрь и январь - уезжал в Питер, где у него была квартира. Прошлой весной он купил здесь заброшенный дом и подлатал его до прочности, достаточной, как предположил, лет на тридцать. Эти тридцать лет и определил себе до смерти, ибо было ему уже сорок пять...
   Явление Юрьева в деревню произошло в основном по причинам материальным, однако и по духовным тоже. Был он когда-то давно женой брошен... Дочь выросла, вышла замуж и новой жизнью вместе с мужем оказалась востребованной. А Юрьев, напротив, зарабатывал плохо, да и работал он в области, ставшей весьма неуважаемой в новые времена...
   Из радиоинженеров Юрьев ушёл давно, уверовав, что промыслом Божьим предназначен он для иного, и поправка жизненного пути из-за этого рано или поздно, но неизбежно происходит...
  
   Добром это не кончится, если запрещать читать!
   И когда позже со скрежетом раздвинулись железные врата хранилищ книг и мыслей, Юрьев туда и бросился. Бросился и убедился: не оттого великая страна распалась, что цена нефти обрушилась, а оттого, что не читали.
   Бросился и в хранилищах пропал, и настолько, что жене, если её справедливостью судить, ничего и не оставалось, как его бросить...
   Вернулся он на стезю уже иную. К ней он, может, с самого начала был судьбою предназначен, но в детстве что-то не задалось. Это как лиши младенца молока материнского, а с ним и витамина какого-нибудь редкого, так ведь совсем другой человек разовьётся, - так и тут получилось. Лишили, - вот и получился радиоинженер. А стезёй той, куда вернулся, стало писательство. Писательство скромное, доставлявшее не столько средства к существованию, сколь счастье жить. Какое бы пустое за стенами квартиры ни происходило, можно было сесть к письменному столу и жить не этим пустым, а жизнью ушедших людей значительных. Это была ниша, которую занял Юрьев в писательстве - прошлое и люди прошлого. Самой несчастной страной 20-го века оказалась Россия. Но каких людей она явила миру в этих несчастьях! А какие люди ей достались от века 19-го!
   Вначале и успех материальный был, но короткое время занял. Юрьев оттого Мережковских до сих пор вспоминает, что именно на них и оборвалась стезя небольшого писателя Юрия Юрьева...
   И совет был дан в редакции: "Коль раскопки любите, так самое время за детективы засесть. Детективы лихо идут. И хорошо бы псевдоним женский взять. С женским псевдонимом прямо, как горячие пирожки, нарасхват!"
   Итак, одним неуважаемым писателем в стране стало меньше, а свои материальные проблемы Юрьев решил в духе времени: стал сдавать комнату в своей двухкомнатной квартире и перебрался жить в деревню. Тут за окнами пустое не происходило. Тут ничего не происходило...
  
   Трое мужиков деревенских - Максим, Валера и Толик - стояли в ряд и весьма живописной группой издали выглядели... Деревенские стояли, оцепенев...
   Приезжих было трое... Солнце уже садилось, и был тот час, когда с холма сухость ещё не сошла, а холодный и сырой осенний воздух уже поднимался с низин. И полосы тумана уже вставали над рекой, которая не была видна, но по этому туману и угадывалась... Деревня, прикрытая багровой и жёлтой листвой кустов и деревьев, отсюда казалась не заброшенной и нищей, а даже и красивой.
   - И это что, вся деревня тут? Других нет?.. Ты ж говорил - крепкое село, широкий электорат...
   - В августе был крепкий...
   Помощник разочарованно сообщил шефу:
   - Политика не для русской глубинки.
   - Мужики, вы за кого голосуете?
   - У нас многопартийность, - наконец-то Толик нашёл беседу интересной и изготовился в ней поучаствовать...
   - У нас два процента, а губернатор третий срок мотает!
   - Третий срок мотает? И ни под одну из амнистий не попал?
   - Да стой ты! Вернись! Не слышишь, что ли, мужик российский острит!
   Он с любопытством разглядывал Юрьева. О прежних занятиях того и мысли не возникало, а представил то, к чему обстоятельства нелёгкой политической борьбы толкали. А именно - перед телевизионной камерой размещается эта живописная группа из трёх мужиков... А четвёртым этот мужик. И то же возмущение третьим сроком губернатора, и тот же ответ мужика из глубинки. И на всю губернию заблестит зубодробительная реплика деревенского самородка: и ни под одну амнистию не попал?! И всё это на фоне забытой Богом и губернатором деревушки, разрушенной церкви, колокола, который подарит партия, аистов, - чучела их надо будет на дерево поднять, - а ещё на фоне совершенно изумительного заката. Или на фоне рассвета, если поутру прямой эфир будет...
   Решился и помощнику приказал:
   - Выдай по сотенной каждому. И женщинам выдай. - А народу объяснил: - Вам дают по сотне двумя пятидесятирублёвыми. Одной вы платите членские взносы нашей партии, другую оставляете себе на удовольствия. Ну, давайте знакомиться. Я Маканин. Раздающий деньги и фамилии переписывающий в партию - Саныч. Девушку зовут Люси, она - помощник режиссёра по костюмам.
   - А сейчас я вам кое-что растолкую на тему - Россия, мужики, будет! Она не погибнет, Россия!
   Попридержи Юрьев язык минуту назад, промолчи, - и унесло бы эту бригаду стороной, и совсем другая политическая обстановка сложилась бы в целой губернии. Ну а после того как в руках у Юрьева оказались две купюры, маленькая деревенская история сделала кое-какие отметины и в большой политике страны.
   - Быть беде, - сказала Толику баба Юля по возвращении домой. - Какой день в деревне неведомые люди...
  
   Пророчества, даже нелепые, всё чаще успевают оправдаться даже на коротком отрезке жизни человека. Жизнь стала особо рваной, словно кардиограмма, при нынешних скоростях, страстях, агрессивности, энергетических возможностях и дырки в космосе прожигать, и дома взрывать...
  
   В последний год Юрьев ничего не писал и ничего не читал. Повесть о Мережковском и Гиппиус провалилась. В работу Юрьев погружался, лишь когда хотел поперёк встать вдруг явившейся моде, - такая вот была особенность творческого, так сказать, его метода. Так случилось и в последний раз, когда вдруг и сразу многие заговорили о необыкновенном пророческом даре звёздной пары, о глубине проникновения в суть России, об их неутомимой борьбе с вечными рабами, свои бунты объявлявшие революциями. Тут уж Юрьев не мог не ввязаться...
   - Пришедший Христос говорил то, что люди могли понять! И оттого его церковь живёт уже две тысячи лет!..
   - Чтобы писать о таких людях..., надо быть равного с ними интеллектуального уровня... Георгий Георгиевич, вам ведь уже советовали детективы писать. У меня есть приятель, он смотрит криминальную хронику и лепит их, далеко от телевизора не отлучаясь. Но у него нет стиля. А у вас он есть. Так что ответим моему приятелю? А?"
   Нет, редактор! Антихрист соблазняет не истиной, но ложью. Соблазн лжи в том, что она кажется истиной...
  
   Искали тот цемент, которым можно скрепить возрождение России. Живущих от Сахалина до Бреста одинаково делили на четыре круга. Больные, старики и алкоголики - с них и спросу нет. В резерве, не далее, - второй круг из работающих индивидуально, но не общественно. В третьем круге - талантливые, энергичные, способные. В четвёртый определены вожди и актив...
  
   Они вошли в дом к Юрьеву не вместе, но плотно друг за другом. Видно, подглядывали, что предпримет каждый после того, как городские сели в машину, а деревенские, упёршись ей в зад, помогли одолеть глубокую лужу, что после вчерашнего дождя образовалась. Входили порознь, соблюдая иерархию, что какими-то правилами сложилась... Максим считался мастеровитей и был горластей. Валера же от крика всегда уходил, зато у него дом был богатее постройками, а, кроме того, и вторую корову до недавнего времени держал, и куры есть, и утки, и свинья. Толик являлся всегда последним, проскальзывая, чтобы особо и внимания не обратили. И процедура вхождения в комнату расслоению соответствовала...
   Юрьев гостей вопросом - чего пришли? - не торопил и с любопытством ждал, с чего те начнут. И гости ждали, что Юрьев вопрос этот - чего пришли? - задаст, и тогда уж они полезут за пазуху. Не дождавшись, зашевелились и достали бутылки, уже початые. Максим свою и Валера свою. Бутылки эти - тоже повод к размышлениям о расслоении масс. Три иерархических ступеньки в деревне на этот счёт имеются. Самая низшая, если мужик сам бормотуху делает. Вторая, более высокая, если спирт, неведомого происхождения и водой разбавленный, у Нюрки покупается. Ну а третья, высшая, если бутылка в автолавке берётся...
   - Разъясни, Георгич. Мы-то с какого боку-припёку? Чего им надобно?
   - Не иначе национальную идею ищут.
   - В прошлом году - забыли, что ли? Президент с народом по прямому эфиру общался. Ну а в этом году губернатор манеру московскую перенял и за нас взялся. Дело серьёзное и важное...
   Мужики взялись за бутылки. А Юрьеву надо было успеть в образовавшейся паузе сложить свои мысли в слова понятные. Приезжие задурили головы и себе, видно, тоже. Каждый норовит окрестить Русь на свой манер, и получается полный кавардак. Приехали на "Чероке" своём по электорат, как по грибы. А белые грибы тут рядами выстраиваются, и в траве скрытые и в открытую, только летом либо осенью ранней. В это время грибное и деревня электоратом полна! И уехать бы им от греха подальше, да Юрьевым прельстились. К тому, что сказал про третью отсидку губернатора, он им и ещё подпустил потом. Отвечал, например: с терпением надо относиться к нашему невежеству. Или: мы и сами видим, что губернатор у нас не прямой и породы не нашей, а кого Бог ни посылает, светлых дней нет и нет. Или ещё: а свобода у нас есть, свобода выпить в любое, значит это, время суток и года... Приманил, одним словом!
  
   Юрьев, конечно, не знал, что после провала на последних выборах политсовет партии, приславший своих людей в деревню, принял историческое решение начать укреплять свои ряды не сверху, как делали прежде, а снизу, со стороны масс. И укрепление это производить способом проверенным - сплочением народонаселения вокруг идей партии на конкретных политических мероприятиях. И весьма кстати подоспело встречное укрепление своих рядов администрацией способом общения губернатора с народом через телевизионный прямой эфир. Политсовет неосторожностью администрации воспользовался и выдвинул лозунг срезать губернатора не усилиями руководителей партии, к чему администрация уже привыкла и прививки себе сделала, а от лица самых что ни на есть простых тружеников села. Всех этих тонкостей политической борьбы Юрьев не знал, однако намерения приезжих, уловленные из их разговоров между собой, изложил мужикам близко к истине. Главное - не пугаться! Привезут и на холме установят несколько камер, а весь холм обмотают кабелями, - не споткнитесь. Народу обслуживающего будет пропасть. Перед камерами поставят нас. Явится ведущая, - симпатичная городская бабёнка, - так что слюну не пускать. И станет подносить нам микрофон, а, может, и вопросы задавать. А мы должны ответами своими губернатору насолить. Чем крепче - тем лучше. Работа такая обычно хорошо оплачивается. Рассказал Юрьев и про падающие рейтинги, и про положение партии, в которую они сегодня вступили, и в целом про политическую обстановку в губернии. А когда Юрьев закончил и мужики выпили ещё, то произошла и оживлённая дискуссия. Про падающие рейтинги поголовно все понимали, однако и сильно засомневались, - мы-то их как можем поднять? Ну, прежде-то пахали и сеяли, а нынче картошку только сажаем, однако не настолько же, чтобы рейтинги поднимать. Только для себя, считай, и сажаем...
   А чего перед камерой выстраиваться? О чём говорить? Да в телевизоре обо всём уже переговорили! Мы что, умнее тех, кто в телевизоре боле десятка лет собачится?
   Георгич, а коль у них партия такая хилая, чего мы туда сунулись? Покрепче поискать, может?.. Слабым партиям мы нужнее. С них и смолотить можно круче, раз мы для них в дефиците... После такого мужики задумались, - вон оно как!
   - Георгич, - спросил Максим, - а как ты смотришь, если губернатору предложить воздух наш в бочки закачивать под давлением для плотности и в Японию везти? У них ены, слышал, тоже крепкие. Навроде долларов...
   Несусветное такое из приятных размышлений Валеру вывело:
   - Тьфу! Не ены везти, а храм строить! Без храма нам никак не спастись!
   - Это от кого ты спасаться собираешься? - поинтересовался Максим.
   - Спастись для будущей жизни, где ни болезней, ни смерти.
   В комнате установилась тишина. Изумлённый Максим замер с открытым ртом. Юрьев не вмешивался, а с любопытством ждал продолжения. Максим, придя в себя, потребовал уточнений:
   - Это что за жизнь ещё такая без болезней и смерти?
   - Есть такая жизнь бесконечная, если спасёшься... В нас много чего хорошего. Но выявиться не успело. А если продлить жизнь до вечности, то успеет и выявиться...
   - Не ены, а правильно - иены, запомнили? Я тоже верю. Но не в спасение, а в реинкарнацию. - Толик важно глянул на Юрьева. - Не может быть, чтобы так вот я и окончился. Депутатам, хоть я за них и голосовал, и похожим реинкарнация не положена. Погуляли, понаслаждались и - баста! А чтобы у меня ничего боле - не верю. За что? Что такое вредное я кому сделал? Никому! Должна быть у меня и другая жизнь!
   - Во даёт! - Максим выругался. - Ему одной такой жизни мало! Ему добавки требуется! Ну, народ! Не соскучишься!
   С крыльца Юрьев наблюдал, как нетвёрдо зашагали они по домам... Юрьев их не любил. Не любил, не уважал. Да и не знал он их и узнать не стремился. В так называемую глубину народную не верил. Если она где-то и есть, то не здесь, дачниками да близостью городов усушенная, глубина эта...
   Сильно хромая, Валера шёл к дому и ругал себя, что о спасении сболтнул. Теперь засмеют. О таком помалкивать надо. Смерти Валера не боялся. Был уверен, что и нет её. Видел - не стареет душа, до сих пор фантазирует, а значит, и не помрёт она. Подробностей, - как там всё преобразовывается, - представить не мог, а придумывать - не его это дело. Но что в мироздании этом - среди звёзд, облаков и на земле даже, - сохранится в каком-то виде, был уверен...
  
   Никогда люди так сильно не чувствовали сердцем необходимость веры и так сильно не понимали разумом невозможность верить в то, что есть. Но мало помогает жаждущим верить золото партии, окладов икон, куполов...
  
   Плоть и дух - равносвяты и равноценны. А воскрешение Христа из мёртвых доказывает не только бессмертие души, но и нетленность, бессмертие плоти. Высшее состояние плоти есть дух, но плоти преображённой. И воскресению подлежит именно духовная плоть. И плоть воскресшего Христа есть совершенно реальная духовная плоть...
   Пригодится ли когда-нибудь придуманное Мережковским за письменным столом? И вообще - прививается ли на дереве народном изобретённое интеллектуалами для других интеллектуалов?
  
   Между тем в деревне происходили некие таинственные, то есть прежде не случавшиеся события...
  
   Толик в чертовщину не верил, а спокойно сидел дома, размышляя, чем бы таким огорошить губернатора. Из всех деревенских он, пожалуй, единственный серьёзно отнёсся к тому, чтобы губернатора поставить в тупик. С первой минуты он именно так с энтузиазмом и воспринял задачу - сразить и ошеломить. Знал, насмотрелся, - если обычное спросить, так уболтают вопрос. Какой уж год в телевидении тем и занимаются, что ставят вопрос и тут же его убалтывают. Значит, именно огорошить требуется!
   Поразмыслив после вчерашнего, Толик выступить перед страной перестал опасаться, ибо намеревался подкрепиться известно чем. Тем же, чем всегда подкрепляется, когда тело болит. Для этих случаев и носит чекушку. И планировал он эту чекушку перед выступлением как раз и принять. Но предполагались и трудности. Дома принять нельзя, рано. Поскольку надо было ещё и на холм взобраться, именно оттуда предполагалось вещание против губернатора, да и ждать начала непременно придётся. А на самом холме тоже не примешь, перед народом неловко. Так что над двумя вопросами размышлял Толик. Первый - чего такое губернатору вякнуть, чтобы тот стушевался? И второй - в какой момент принять чекушку? Размышлял Толик, листая газеты, что с лета подбирал у дачников, а зимой читал. Полагал, что помогут они ему особо ядовитый вопрос для губернатора отыскать.
  
   А вот Максим ни о чём не размышлял, а действовал. Ранним утром он запряг в телегу коня ехать в Идрицу Головеня искать. Головень был сыном Максиму... Головень нужен был позарез, ибо был он партийным. Не тем партийным, что прежде были, когда за пьянку, - слабую даже, - под зад немедля, а новым партийным. Новые партийные теперь на вес золота, поскольку партий много, а желающих состоять - поищи-ка. В какой партии Головень состоял, Максим запомнить никак не мог, но в хорошей. Партия та была много крепче вчерашней, и не всех брали, а только если в горячих точках побывал. Крепкая партия. Как ни включи телевизор, - их предводитель тут как тут. И каждый раз прочим - в поддых. За минуту размазывает любого профессора. Так что только и можно одобрить - наш мужик. Максим сильно надеялся, что Головень, в партиях разбиравшийся, разъяснит, кто такие к ним в деревню пожаловали и на что можно рассчитывать. Зимой заработки хреновые, так что хотелось бы со вчерашних гостей смолотить по своим потребностям и по их максимальным возможностям. Ради той сотни, что выдали, и с печи слезать нечего. Навар должен быть существенней.
  
   Час, когда Максим оценивал крепость отечественных партий, застал Валеру на реке. О вчерашнем он и не вспоминал. Валера решил поправить сеть... На обратном пути домой он задержался на старом кладбище... Валера повздыхал возле надгробий, а потом поднял голову к небу помолиться как бы. Это всегда делал. В деревне-то на небо смотреть не с руки, да и засмеют, коли за таким занятием застанут. А на кладбище постоять да на небо поглядеть да "отче наш" прочитать - к месту. Странным и страшным осеннее небо выглядело. Словно не утро, а закат вечерний. В клочьях облака и подсвечиваются отчего-то красным. Красиво-то красиво, но нехорошо как-то. Баба Юля беду деревне от чужих людей предрекла. Как если к её карканью это зарево с утра красное приладить, - это, точно, жди беды. Может, даже предупреждение насчёт приезжавших вчера. Но может, дай Бог, пронесёт, не появятся больше... Вот и вспомнил вчерашнее. Вот тебе и запрос губернатору - чтобы, значит, вырубку прекратить. Да кто ж её прекратит, если, может, сам губернатор с этого тоже имеет!
  
   Так что ни Валера, ни Максим, ни Толик не были готовы, чтобы уже к обеду оказаться вовлечёнными в политические мероприятия...
   Однако сроки до явления стране деревни Лихани поджимали, и оттого никто растрёпанность чувств жителей деревни принимать во внимание не собирался. И события стали развиваться быстро...
  
   Из машины вышел вчерашний Саныч, вчерашняя крупная Люси и новенький. Новенький мрачно озирался. Видно было, что ему сразу тут не понравилось...
   - Мужик, напомни, как тебя зовут.
   Юрьев напомнил, назвав фамилию.
   - Вот это да! Владлен, поняли? Обыграть можно! Юрьев день в деревне Лихани! Не, тут ничего. Я поначалу тоже - грязь, вонь, а пригляделся - раз надо, перетерпим...
   Услышав имя Владлен, Юрьев тихонечко присвистнул. С таким именем, произведённым от Владимира Ленина, вождя партии многолюдной и членами, и электоратом, - ох, тернист был потом путь новенького!.. Был Владлен в возрасте, когда при рождении ещё давали такие имена - Владлен, Марлен, Октябрина...
   - Созывай народ. Посмотреть хочу.
   - Народ работает. Теперь только к обеду соберётся.
   Саныч, поглядывая на Владлена, правильно ли излагает, объявил Юрьеву, что решение об участии деревни в прямом эфире принято этой ночью окончательно, и что партия бросила сюда свои лучшие силы, и что силы эти надо разместить. Размещать надлежит в лучших домах, денег на оплату питания и за постой партия не пожалеет, жители будут довольны.
   - А выбора у вас и нет. Вас трое и стариков, у кого размещать, тоже трое.
   Этаким оккупационным отрядом они двинулись по деревне...
  
   Юрьев ошибался, предположив, что Владлену не понравились и деревня, и рассвет в красных облаках, и здешняя публика. Его брезгливый, отторгающий взгляд вовсе не на мужиков был направлен, он их пока что и не видел. Дело было серьёзней и имело подоплёку политическую. Партию звонко прокатили на последних выборах, и вину за поражение хоть и поделили на многих, но Владлену досталось больше всех, - не так, мол, лозунги сформулировал. А он устал недотёпам лозунги формулировать. Приходится вот и голову обривать под молодого, а ему уже как-никак шестьдесят. Устал от двух процентов на последних выборах, а до этого было пять, а ещё раньше семь. Всё тот же удушающий ряд из единиц процентов. Каково такое человеку, проведшему несколько десятков лет в партии, набиравшей девяносто девять процентов!.. И если будет очередная неудача, крайний уже назначен. Им окажется тот, кто опять неверным словам научил здешних мужичков...
   Перевернуться в порядке самоочищения и начать строить партию не сверху, как прежде, а снизу - было решением сильным, судьбоносным. Владлен как раз к решению этому тесно причастен. Администрация строит свою вертикаль, политсовет свою, но снизу. Именно нижними ячейками была сильна та великая партия. И когда ячейки ослабевают, никто не является защищать своих вождей от напастей... У той великой партии было всё - и деньги, и бескрайний электорат. И она рухнула не от обвала нефтяных цен, как многие теперь объясняют, а оттого, что за десятки лет всем осточертели её слова. В основе успехов партии - слово. Недаром сказано - вначале было слово! Слово надо вовремя обновлять. Такие слова, как права, свободы, лозунги типа "коррупции - нет!", "преступности - тоже нет!", - это уже только раздражает. Народу надоело!
   Нужна свежесть слов. А где её взять?..
   Перед отъездом сюда его предупредили, что успех прямого эфира резко увеличивает его шансы возглавить молодёжное крыло партии и наоборот. Так-то вот! От этих мужиков зависело, можно сказать, счастье всей жизни.
  
   - Ну что, мужички, придумали чего-нибудь горяченькое для губернатора?
   - Придумали.
   - И чего?
   - Отчего нам компенсацию за метро не платят?
   Владлен прервал своё движение по комнате. Он многое повидал на своей жизни, но она не переставала удивлять:
   - Компенсация за метро? А где тут метро?
   - Метра не построили, так пусть деньгами выдадут.
   - Ты слышал?
   - Да это он не сам, это он в газете прочёл. Газетные хохмачи упражняются! Я и сам дико хохотал, прочитав.
   - Может, им голодовку, например, объявить?
   Юрьев понял, что медлить нельзя:
   - Автобусы какой год не ходят... Автобусы суть начало распада. Перестанут автобусы ходить - повалится и губерния. Иномарки возят не дух, а тленную плоть нации. Царство тления на земле нашей древней крепнет и ширится...
   - Губернатор и иже с ним о любви к нам вещают. А не любят нас ни он, ни иже с ним. Вот и церковь мало делает для спасения чад своих от нищеты, духовной и физической. Так, может, чем в старой храмине сидеть, не лучше ли новую сотворить собственными силами? Ибо в старой-то иереи небрегут, а пасомые изгаживаются. И разлилось море сект выпиванцев и духа винного...
   - Господи! - вспомнил о Боге Саныч и с ужасом глянул на Владлена. - Неужто в секту какую заехали?
   Церковь задевать - для серьёзного политика недопустимо.
   Утаённые люди бегут от рекрутчины и прочих страхов. Губернатор, который у нас, не прямой и породы не нашей. Должно быть, где-то подмена совершена. Кого Бог ни посылает, светлых дней не видать. Какой год с Чечней воюем, а покоя нет. Только жалование лихо берут, а всему народу чинится наглость. Дело даром не пройдёт, быть обороту!
   - Владлен! Ну, сколько можно языком молотить! Фотопробы нужны! Может, пацанов этих и показывать нельзя - не фотогеничны. Я предупреждаю - с такими физиономиями путное не получится!..
  
   В физической этой работе Владлен не участвовал. Мысли его вот какой зигзаг завершали вкруг значения слов не только в политике, но, бери глубже, - во всей истории человечества. Весь опыт подтверждал, что суть политических явлений, - устремлений и дел, их реализующих, - остаётся в веках даже неизменной, стабильность, так сказать, демонстрируя вечную: взять власть и наслаждаться жизнью. Меняются только слова. И формации обрушиваются не тогда, когда производственные силы перегоняют производственные отношения, как некогда объявили основоположники, а когда широким народным массам надоедают произносимые слова. И монархи - "мы, милостью Божьей" - на этом скукоживались, и вожди пролетариата - "есть такая партия!" Где она? Слова надо обновлять. Замешкался с обновлением - точно, быть обороту. И с другой стороны, нашёл свежие слова - будешь продолжать наслаждаться!..
  
   Интересные вопросы от чтения книжек полезных рождаются... Любопытные вопросы в голову приходят. Вот и листаешь книжки, и выписки делаешь, и сравниваешь...
  
   Живописность озёр, сохранённых лесами, крепко державшими берегами, лубочность деревеньки, прикрытой липами, дубами, яблоневыми садами, вкусность воздуха и против этого - нелюбовь, плотно над всем этим нависшая километровой толщью. Так виделось Юрьеву...
   Словно некой свалкой, десятилетиями наполняемой, собралась тут нелюбовь во всех своих проявлениях. Не любили друг друга мужики. Жён своих состарившихся, а прежде и молодых, тоже не любили. И женщины друг к другу относились это ещё хорошо, если никак. Даже своих собак с преданно-измученными влажными глазами не любили. Вечно голодные, грязные, завшивевшие трусили они по деревне в поисках кто чего подаст, время от времени падая наземь и елозя хребтами по земле, блох беспокоя на местах, куда лапами не достать почесаться...
   Впрочем, чему удивляться? Любовь и всему человечеству знакома недавно, каких-либо пару-тройку тысяч лет, а до этого, предполагают, в дикости своей люди и слова такого не знали, и чувства тоже. И вот, продержавшись тут, в местах этих, коротко полтысячи или тысячу годков, под натиском новых обстоятельств, прежде неучтённых, исчезает и чувство это, и слово. Было - и не будет. Жили без любви, - значит, можно прожить...
   Нынче как орден какой преподносят - "при советской власти я был невыездной". Да тут вся деревня всегда была невыездной, - и при царях, и при большевиков!..
   Сволочная жизнь сложилась, другое на ум не идёт!
  
   Как наиболее эффективно использовать электорат, вообще-то ни для какого использования не пригодный... апокалипсис какой-то всеобщий...
   - Ты хоть понимаешь, что такое строить вертикаль снизу, не имея административного ресурса сверху?
   А тебе и платят сумасшедшие бабки, чтобы ты справился. Телезритель - тоже электорат, и он должен понимать слова, в телевизоре звучащие. Тебя в глубинку послали свежака отыскать, а не Ильича любимого перелицовывать!
   - Что?! Ты решил партийное бельё перед массами стирать?!
   - Мужики, вы насчёт Курил чего себе думаете?
   - Исконно русская земля, и Хабоман, и Шикотан тоже. Меня озолоти, так всё равно не отдам.
   - А насчёт грабительской приватизации какое мнение у народа есть? Тебе, Максим, на ваучер от колхоза чего досталось?
   - Да никогда я с этими гультаями не пересекался, чтобы в колхозе. А жёнке половина телеги досталась.
   - А вторую половину на свои с жёнкой кровные выкупили, так?
   - Не. Выкупать не стали, мы свою половину продали. Телега у меня уже была.
   - А не обманули тебя? Если сначала начать, небось, сеялку бы потребовал?
   - А на кой хрен она мне! Ей же запчасти надобны, а где взять? Вон хицковские понахватали железяк, теперь и плачут без запчастей. Соржавели все железки. А у меня, то есть не у меня, а у сына как побывавшего в горячих точках, и конь есть. На ваучер выдали, пойдя навстречу. Не, у нас нормальная приватизация. Вот у вас, в городе, слёзы, конечно. Насчёт нефти вас обдурили, это точно.
   - Дик и дремуч русский народ! - Владлен махнул рукой и из дискуссии вышел...
   - Да вы оба дикие и дремучие... Да гляньте на Юрьева, - какой он деревенский?
   - Любопытно... А ведь она права. Не деревенский ты, Юрьев. Говорить так деревенские уже не умеют. Нечистое, и точно, присутствует. Что скажешь, Юрьев?
   - А на остальных гляньте! Откуда у них такие недеревенские имена - Валера, Толик? Не окают, не акают. Последние выборы мы проиграли из-за казачков засланных. Мало тебе было?
   - Ну, на казачков засланных эти не похожи. Тебя порой заносит. Однако вопрос задан любопытный. Ну, мужики, колитесь, - откуда у вас такие имена? Отчего - не Иван, не Пётр, не Сидор?
   Мужики вопрос не поняли и переглянулись, - уж не переименовывать ли их для прямого эфира надумали? А Юрьев засмеялся. Он и сам этим по прибытии интересовался, - откуда такие имена? Так что он и объяснил ... Всё началось с Валеры. Ему как первому в том поколении великих тридцатых годов досталось имя знаменитого лётчика Валерия Павловича Чкалова. Отца Валеры, между прочим, звали Павел. А Толику имя досталось в честь не менее знаменитого Анатолия Васильевича Луначарского, отца Толика звали Василий. Ну, а Максим - это Горький, великий пролетарский писатель.
   Толкованием имён победа была закреплена.
   - Перед тобой, Люсенька, великий лётчик, великий нарком просвещения и великий пролетарский писатель. Дети, так сказать, довоенного энтузиазма и веры в прекрасное будущее... А что делать! Энтузиазму денежные знаки только благоприятствуют, - так, парни?
   - Это точно!
   - Будет выдано и вам, и на жён ваших.
   - И по сколько это получится, если и жён в расчёт?
   - Хорошо получится. Но это будет аванс. А полный расчёт - по результату.
   - Это чего такое?
   - Замочим губернатора - прибавят. И сколько ж это всё же, к примеру, авансу причитается и приблизительно всего по полному расчёту?
   Маканин назвал сумму, и лицо у Максима нехорошо вытянулось:
   - Чего, чего? Чего-о-о?
   - Это на трудодень или как? Неприемлемо. Накинь, хозяин.
   - И какую же сумму вы считаете для себя приемлемой?
   - А сколько ты или твой другарь получаете, чтобы задницу из кресла вынуть, как другарь твой хвалится?
   - А тебе что за дело? Мы своё получаем, ты своё.
   - Позориться на всю область нам, а не вам.
   - Позориться? Да мы каждый день позоримся, а тебе - три минуты постоять!
   Владлен радовался за товарища по партии, - сполна получает! Вот к чему ведёт практика политические вопросы решать исключительно экономически! Толик забеспокоился, что сейчас всё и закончится. Между тем, интерес к происходящему он имел именно не денежный, не экономический, о чём и заявил:
   - Государственный вопрос к губернатору имею о границах. - Толик, как заправский оратор, заглянул в бумажку, что вчера подготовил. - Ничтожество России есть условие благополучия Европы. А государственные границы наши...
   - Господа! - Юрьев обратился к партийной бригаде. - Деваться вам некуда. Прямой эфир уже не отменить. Дорогу к микрофону мы и сами найдём. Надо договариваться. Не то вот и такое заявление может из деревни Лихани прозвучать... - Упростив лицо и подломив колени, как бы от старости, Юрьев заговорил блинномасляным голосом: - Государь ты наш, губернатор! Порадей за нас. О тебе люди здешние только и радуются. А ежели не ты, то кто ж нам ещё поможет? Пропали мы без тебя. Мерзость запустения ширится особливо партией, где Маканин со товарищи!
   - А это уже политическая провокация чистой воды. И равную ответственность, Маканин, в таких условиях нести я не собираюсь. Не желаю терять ни своё лицо, ни политическое лицо партии! Я уезжаю немедленно...
   Люси не унималась:
   - И такие оплодотворители участвуют в размножении людей! С ума сойти!
   - Да не участвуют они в размножении! Старые уже!
   Тут же Маканин и получил:
   - Да я о тебе говорю! О тебе и Владлене!
   - Да и мы не участвуем! Не до этого! - Вовсе Маканин сбился с линии, но попытался на неё вернуться: - Слушай, Люси, мы уважаем твою ориентацию, но чего ты взъелась?
   Люси мрачно захохотала:
   - Так размножаетесь вы или не размножаетесь? А тогда откуда алименты? Ну, вовсе сбрендили! А ещё в прямой эфир лезут! Да если не участвуешь в размножении, - не лезь на трибуны! Сиди тихо!
   Неведомо, до какой путаницы развилась бы эта несвязность мыслей и слов, - она ему о размножении, он ей про ориентацию, она о прямом эфире, он тоже собирался чем-то ядовитым её сразить, - да время вышло.
  
   В дверях стоял Головень. Был он пьян и страшен для видевших его впервые. Для деревенских - дело привычное.
   - Во, ещё одна рожа! - сказала Люси, зациклившись на критике мужской части населения вообще и их лиц в частности.
   Было Головню около сорока, и недавно ещё был он похож на отца. Нынче - не то. Нынче сынок - сильно испитый отец. И штаны на нём висят, и в плечах - усохший отец. И щёки обвисли не в пример налитому лицу отца.
   Головень нетвёрдо прошёл к столу и зашарил по нему глазами.
   - Георгич, налей хоть малость. Хоть одеколону плесни. Одеколон у тебя есть, знаю. - Казалось, он никого и ничего не видит, кроме стола, на котором, к его ужасу, бутылки не было. - Я в горячих точках служил. Мне теперь до скончания жизни положено!..
   Георгич, плесни по-хорошему. Я не погляжу! - Он мутно глянул на городских. - Батя, ты про этих говорил? Так... А какой партии являетесь? А лицензия на агитацию у вас имеется? А тогда прошу предъявить! Да меня третьего дня в ментовке снова в горячую точку вербовали от района! Но я теперь и сам где хошь могу горячую точку устроить!.. Разберёмся, что за партия такая!.. Георгич, плесни, Христом Богом прошу...
   Юрьев понимал, что надо налить. Это чувство ультимативного требования организма было ему когда-то знакомо...
   Налили и стали ждать, когда подействует. Но, похоже, Головень был в таком состоянии, что усвоение выпитого для дальнейших благотворных физиологических реакций не требовалось. Сам факт, - не медицинский, а психологический, - поднесения стакана ко рту мобилизовывал некие силы, уже сформировавшиеся предыдущим употреблением, и организм видом стакана был вполне удовлетворён и начинал функционировать нормально, словно опохмеление произошло по всем временным нормам. Как только кадык перестал двигаться, Головень приблизился к состоянию вполне разумному. Он аккуратно поставил стакан на стол и обвёл присутствующих взглядом, уже не совсем дурным... Оглядев городских, безошибочно нашёл старшего и сделал заявление Маканину: - А наши голосуют за партию, которой я тут член. И никаких других!
   - Ну и рожа! - вновь изумилась Люся. Она поднялась и пошла к выходу. От дверей погрозила: - Я бы этому члену все его горячие точки поотбивала! И остальным тоже. И такие рожи пристают к женщинам детей делать!
  
   Уже тридцатилетней петербургской дамой она сшила для религиозно-философских собраний, созданных и направляемых Мережковскими, чёрное клерикальное платье. И сшито по её приказу платье было так, что самое лёгкое движение тела раздвигало разрезы и взору представала светло-розовая подкладка, весьма ошарашивавшая религиозных философов впечатлением обнажённой наготы...
   Они встретились в Боржоми на балу. Девушка любила танцевать, и у неё было много воздыхателей. Годы спустя, уже в Петербурге, о ней будут говорить, что из обручальных колец своих женатых поклонников она вяжет ожерелья. Элегантнейший красавец Троцкий, будущий вождь пролетарской революции, не раз сидевший с ней в питерской "Бродячей собаке", оставил высказывание: "Не верю ни в чертей, ни в ведьм. Впрочем, в существование ведьм верю, вспоминая Зинаиду Гиппиус".
   Мережковский был завидный жених. Известный поэт, сын богатых родителей... Правда, значительно ниже её ростом. Да и стихи его ей не нравились...
   Они соединились не телесным интересом, а нескончаемыми умными разговорами. И затем полвека они не могли прервать это ежедневное говорение друг с другом...
   Общее дело. Верейская - серединная из правильно нарезанных параллельных улиц в районе Витебского вокзала. Перед Верейской идут Рузовская и Можайская, за ней - Подольская, Серпуховская, Бронницкая. Чтобы запомнить эту последовательность из похожих улиц, и придумана абракадабра по первым буквам их названий - "Разве Можно Верить Пустым Словам Балерины?"
   Вот этим, например её словам. Пол, как и смерть, в здешний порядок не вмещаем, он прорастает в нездешний. Надо современного человека вывернуть наизнанку, перевести его из обыденных трёх измерений в четвёртое, тогда только он и придёт к истине. А истина, как всегда, проста, хоть и не просто понимаема. Цель любви - единство мужского и женского. Но половой акт к решению сей задачи не имеет никакого отношения. Драмы, убивающие любовь, доводящие порой и до смертоубийств, как раз и начинаются с регулярности половых отношений данного мужчины и данной женщины. Половой акт губит и любовь. И человека. Пока человек размножается, как животное, он и умирает, как животное. Влечение к половому акту есть влечение к смерти...
   Тэффи спрашивала: "Любили ли они кого-нибудь простой человеческой любовью?" И отвечала: "Не думаю!" Счастливый соперник Мережковского по Нобелевской премии Бунин, написавший "Тёмные аллеи" из десятков рассказов о простой человеческой любви, приговорил Зинаиду Николаевну: "В любви она ничего не смыслит, природой не дано"...
   "Я не люблю быть любимой!" Однако ж продолжение строчки такое: "Я несравненно больше люблю любить, чем быть любимой".
   Читая поэта Гиппиус, всякий может убедиться, что любовь есть основа её ощущения мира, - от юной нежной, но и страстной любви к родителям до тех слезинок, что скатились по её старому, измученному одиночеством, лицу перед смертью.
   Территория любви, - чего там только нет! Связи прямые, ортодоксальные, Писанием благословенные, связи перекрёстные, связи и вовсе для тех, кто заранее сговорился в аду встретиться... Грехопадение прародителей множится и множится поколениями их прадетей, и нет этому предела. Хотя изысканные объяснения находятся у владеющих пером...
   Странен и болезненен был духовный мир поэтической братии, да и не только её... Будуарно-кокаиновое начало 20-го века перемалывало своих детей.... А сколь богато начало века на суициды!.. И целых классов, и социальных групп коснулась душевная изломанность... Стремление к боли и самоуничтожению...
   Какого духовного склада были эти люди, бравшиеся за переустройство религии, искусства, политики, всей жизни огромной страны?
  
   На этот день Юрьев из политического процесса выпал. В деревне шли всамделишные консультации и переговоры, но без Юрьева. Бригада интенсивно консультировалась по телефону с политсоветом, деревенские - друг с другом: сколько требовать на трудодень и чтобы не уступать. Дней-то до прямого эфира осталось с гулькин нос, цена каждого дня росла, а иначе чего горбатиться!
   Вопрос оплаты был важен и для бригады. Цены на электорат в городах резко подскочили, нельзя было допустить, чтобы тенденция эта охватила и глухомань. Малые партии вымывались безжалостным рублём, унося с собой в небытие оттенки мнений и тем выхолащивая демократию. Не говоря уж о том, что многие оставались и без работы.
   Деревня прежде была незаменима именно дешёвым электоратом. Так что финансовый беспредел этого электората снова поднимал вопрос, - а не послать ли куда подальше весь этот проект построения вертикали снизу! Но с другой стороны, курочка по зёрнышку клюёт... Ответы находились и ситуация высвечивалась, но появлялись новые вопросы, и они вновь затуманивали окончательное решение.
   Вот главный новый вопрос в сжатой форме. Опасается ли администрация оппозиции или уж и не опасается? Недавно ещё такую постановку вопроса только в страшном сне можно было себе представить. Нынче же сон этот явью стал, - что если уж и вовсе не опасается? То есть уже не о победе речь шла, не о семи процентах, но чтобы хотя бы прежнее положение восстановить, - чтобы опасались! Между тем выехать в город для более утончённого анализа и составления резолюции политсовет категорически запретил, - решайте на месте!
  
   - Не зря же негодного мужчину называют - как баба. А про женщину - ну чистый мужик... Так что в чистом виде мужчин и женщин не бывает...
   Да. Я никого не родила и не собираюсь этого делать. Ибо высшему человеку невозможно принять те формы брака, которым сопутствует принятая ночная разнузданность...
   Мужчины нужны только для свиты... А мне нужно то, чего нет на свете...
  
   И в это время раздался выстрел...
  
   Администрация и в деревне не собиралась оставлять оппозицию в покое, а намеревалась гонять её по полям и пригоркам даже свирепее, нежели в городе. Ведь был же уговор: оппозиции - в полное распоряжение вся интеллигенция в полном своём составе, но взамен - деревню - не трожь! И Маканин, и Махлянин администрации были хорошо известны как люди, на что-либо путное неспособные, но пакость совершить всегда готовые. Со своих двух процентов на последних выборах скакнуть, к примеру, до пяти они не могли, хоть тресни, но откусить от рейтинга у серьёзных политиков в предстоящем прямом эфире - это им в удовольствие и по способностям. Удар в глаз бывает и не сильным, но пол-лица чёрным окрасит. Тем пакостники и занимались...
   В администрации понимали, что к убийству эта партия отношения не могла иметь хотя бы по причине дряблости своей программы, но не воспользоваться возникшей ситуацией - было бы против всех правил политической схватки. Карты сами в руки легли. Телевизионную бригаду для броска в деревню освещать убийство администрация собрала саму свирепую. У них прямо пена с губ падала, так они рвались в бой. Но бригаду пришлось попридержать, поскольку на следующий день был назначен молебен на развалинах деревенской церкви. Это мероприятие явилось ответным ходом на самые первые шаги оппозиции в деревне и было утверждено сразу же, как только узнали, что конкуренты топчутся на церковных развалинах и вроде бы уже пообещали церковь восстановить. Обещание это вызвало в администрации смех: как это можно за неделю, что до прямого эфира, восстановить? Восстанавливать же после ни один разумный политик не станет, его обещания и другим надобны.
   Однако о готовности особо свирепых телевизионщиков в деревню выехать оппозиция была предупреждена. И была сделана утечка информации насчёт формы освещения убийства. На фоне гнусного преступления, - уже и в архиве сюжеты подходяще кровавые отыскали, - дать политические портреты не Маканина с Махляниным, а птиц более высокого полёта. Причём, без всяких комментариев, которые в суде оспорить можно. Есть, мол, преступление и есть оппозиционные вожди, что послали своих эмиссаров в деревню. А народ пусть сам сделает вывод: как только эта противная партия где-то появляется, так сразу что-то противное случается...
  
   К допросу Головеня капитан приступил, уже поговорив со многими и будучи предупреждён лейтенантом, что держаться с Головенем надо осторожно, ибо тот в какой-то из своих горячих точек контужен и знал, что контуженных суды и милиция не то что берегут, но снисходительны к ним...
   - Ты людей когда-нибудь убивал?
   - В горячих точках убивал, в деревне - нет.
   - До происшествия ты ребят этих встречал?
   - А вот это записывай во всех подробностях. Не встречал и не видел никогда.
   - А чего ты ему, словно знакомому, кричал, - жируешь, а мы тут паши!
   - А вы все жируете! И менты, и зэки. Вы ж сговорились: одни воруют, другие их ловят, и все при деле!..
  
   Верно, подумала она, спирт оказывает анестезирующее действие. Как врач, она это знает. Рыбокурица стала вкуснее, а язык болтливей. Как всегда, выпив, она любила поговорить за жизнь...
  
   А в Питере они ходили в филармонию. Только туда... Торжественная зала, приглушённый говор слушателей в ожидании начала. Первая скрипка берёт на рояле ноту, и струнная часть оркестра принимается настраивать инструменты. Эта какофония звуков - тоже непременная часть священнодействия. Но вот оркестранты успокаиваются, наступает благоговейная тишина в предчувствии выхода маэстро. И вдруг, всегда неожиданно, взрыв приветственных аплодисментов!.. Юрьев не был силён в музыке, - в угадывании сочинителей, их опусов, стилей и прочего, - но он воспринимал музыку с благодарностью и к сочинителям, и к стилям, и воспринимал жадно...
  
   Юрьев работал над материалами о великой литературной паре два года, а до этого несколько лет писал о поэтах "серебряного века". Так что любовными историями его не удивить. Лет десять назад он и сам пережил необычное любовное приключение. Кажется, Бунин назвал это солнечным ударом. На территории любви много неосвоенного...
  
   - У меня с мужем деловое соглашение. Я сопровождаю его на презентациях, чтобы ему было красиво. И всё! Он стар, и спим мы в разных концах большой квартиры... Здесь я слежу, чтобы эти бандиты не растащили его деньги. Он содержит эту партию. Вас интересуют мои отношения с Люси?
   - Да ни в коей мере! Превратности любви в наш век всеобщей информированности удивлять уже не могут...
  
   Администрация после ряда срочных заседаний вступила в контакт с политсоветом, чего ещё недавно и представить было невозможно, с предложением провести товарищеский футбольный матч со сборной всех оппозиционных сил. В этом предложении виделся подвох, обычный для администрации. В футбол она играла уже третий губернаторский срок и была отменно сыграна, - так что насчёт футбола был администрации показан обидный кукиш.
  
   Священник обрызгал развалины святой водой, и ещё какие-то они со старичком действия совершили, и служба началась.
  
   Юрьев стоял позади всех, но с высоты роста своего видел происходящее хорошо. На службах, - а в городе в храм он ходил хоть и не часто, но регулярно, - Юрьев не был своим человеком. Был напряжён, правила службы знал плохо... А главное - не понимал многое из произносимого священниками. Язык службы был для него, словно английский: первое слово знаешь и четвёртое, а пока догадываешься о втором и третьем, так с пятого по десятое пропустишь. Поэтому давно уже Юрьев на службах слова неизвестные не восстанавливал, а слушал их музыку как бы в целом и смысл улавливал в общем. И сейчас видел, что большинство тоже теряется, не зная, когда креститься или когда к возгласам священника присоединяться. Однако, осторожно поглядывая по сторонам, люди быстро выделили хоть что-либо знающих и уж затем, косясь на них, поведение своё выстраивали. К примеру, при каждении, когда священник помахивал в их сторону кадилом, быстро поняли, что не креститься надо, а поклон сделать. Случился, однако, и ляп. В некий момент возглашения впереди стоящая старуха рухнула на колени, а за ней повалились и многие другие. И пришлось старичку, услужающему батюшке, порядок поправлять.
  
   Мужики стояли артельно, - по деревням, по знакомствам. Так что Максим, Валера и Толик стояли рядом.
  
   Валера всё ещё переживал упрёк батюшки, что территория нешироко прибрана. Прибирал-то он её целых две ночи кряду, с того часу, когда самый первый слух распространился, что могут перед прямым эфиром службу провести. А что ночами тёмными осенними с карманным фонариком сделать можно? Днём же если прибирать, засмеют: работы иной, что ли, нет! От переживаний этих и грешил невниманием к службе. Рассчитывал, однако, в Идрице через неделю у батюшки знакомого прощение выпросить и за невнимание, и за то, что не широко прибрал...
  
   А Толик в Бога не верил, ибо верил в реинкарнацию. И не страшился любому это подтвердить. А на службе оказался только оттого, что матери помог на холм подняться. Стоял, окаменев, однако на слова священника мыслями, к себе приложимыми, откликался. Услышав, к примеру "И упразднив смерть, дарова нам живот вечный", в какой раз к вопросу мучившему вернулся. Жить он устал, однако и помереть, мать не схоронив, не хотел. Во-первых, она сильно расстроится. А во-вторых, как её жить дальше одной? Пенсия у Толика, считай, громадная, и он её для матери бережёт. Так ведь и прежде берёг, - а где те сбережения? А ну опять сберкнижку уценят либо новый дефолт! Тогда опять - тю-тю сложенное да сбережённое! По новой надо собирать. По этой причине размышлял, как бы это достойнее к попу подобраться, чтобы и принципы свои не уронить, но и ответ получить. Чего желать: упокоения её, не откладываемого надолго, либо своего не то что долголетия, а чтобы, значит, её пережить? И хорошо бы не самому спросить, поскольку в Бога не верит, а от лица матери, которая верит...
  
   Максим в Бога на всякий случай верил, но пользы особой в том не видел. У отца изба вся в иконках была, даже советской власти не боялся, не снимал. А чем это кончилось? Как раз за эти-то иконки немцы его и старостой назначили. Мать от рака умирала долго и в мучениях адовых, - а за что? Сестра за освобождённого из местной тюрьмы, что в Идрице, замуж вышла, других Бог ей не послал. А, может, парень тот и не освобождённый был, а беглый. Если же не беглый, так чего им тут не жилось, а на севера подались и там сгинули, - ни письма, ни на побывку. А теперь, говорят, оттуда и не выехать. И всё это случилось, когда церковь целёхонькой стояла. Не сберегла, не помогла.
  
   Бригада партийная тоже стояла своей компанией. Стояла, как начальство в телевизоре показывают: на особом месте в сторонке, чинно, с постными лицами, в размышлениях о делах государственных, как бы их с Божьей помощью улучшить. В руках - одинаково свечки с оберегающими от стеариновой капели бумажками. И одинаково поднесённые к пламени ладошки, от редких дуновений ветерка защищающие... Партийную символику политсовет выставлять запретил, ибо партия работает в многоконфессиональной стране, и её поддерживают не только православные. Мудро!
  
   Попытался чинность нарушить Головень. Правда, шум он учинил вдалеке, но поучаствовать в богослужении мог и прорваться. Однако, капитан его попридержал и от греха уберёг. Как потом уже выяснилось, был Головень хоть и нетрезв, но и не пьян, и рвался исповедаться. А капитану исповедаться, что ему тут же было предложено, отказался, что сильно усложнило расследование...
  
   Юрьев опять думал о Мережковском. Опять о его рукотворной церкви, - о царстве святой плоти, о равносвятости духа и плоти, о приложенной к этому и замешанной на христианстве эротической системе. Гордыня изумительная, имея в виду краткость земного существования авторов таких проектов! У Катерины тоже рукотворная церковь. В закутке горницы дешёвенькие иконки, изображения святых, вырезанные из журналов. Иногда горит лампадка. Как она молится, по какому уставу? Никто не учил... Но воссоединение её церкви и этой произойдёт. Церковь крепится не только сверху, но и снизу, - приходами и прихожанами. Юрьев, каясь, перекрестился, - опять отвлёкся. Отметил. Что и многие в толпе стали и по сторонам поглядывать, и о делах перешёптываться. И детишки принялись толкаться, пока молча... Устав службы надо соотносить с течением столетий, - вновь принялся грешить Юрьев. Менялся же он прежде. Ведь не сразу же появились эти долгие богослужения и сложный устав. Неизменность уважения достойна. Ну а если это оцепенение?..
  
   Священник шевеления толпы и покашливания тоже приметил и стал заканчивать службу. Молодец, отметил Юрьев, не строит из себя самодержца, прислушивается. И трижды осенил себя крестом, - для просвещения ума, сердца и для укрепления сил.
  
   Священник подошёл к толпе и объяснил насчёт причастия. К причастию надо готовиться, по крайней мере, за неделю молитвами и хотя бы нестрогим постом. И беречься от злобы. Без исповеди к причастию не допускаются, но перед исповедью надо... Священник учил, и Юрьев снова его похвалил, - молодец, не указал, чтобы перед причастием время проводили в чтении духовных книг. И книг нет, и не приучены читать. И на вечернем перед причастием богослужении быть не могут, хотя и положено, - и до храма далеко, и автобусы не ходят. И то, что исповедь общую батюшка всё же решился провести, - тоже отступление, ибо исповедь проводится до литургии. Значит, взял на себя грех отступления от устава. И хорошо это, - ибо начать по приезде прямо с исповеди, - кайтесь, мужики и бабы! - не приобщив здешних хоть в малой степени к службе, надолго бы озадачило людей... Юрьев вспомнил свою первую попытку причаститься...
   Священник приступил к исповеди, читая по книжке перечни грехов и после каждой странички возглашая просьбу простить. Для Юрьева было не новостью, что он подпадал под каждую страничку и под каждый грех. А местные сильно озадачились таким поворотом. На лицах так и прописалось: каждый примеряет те странички на себя, и результат получает ошарашивающий. К причастию были допущены только дети, совсем если маленькие. Остальные смотрели с пользой для будущего...
   Стали слушать проповедь. Была она короткой, что Юрьев опять в заслугу священнику поставил, - понимает, что привычка для долгой службы людям нужна, а её пока нет. И содержание проповеди Юрьеву понравилось. С первого самого слова, - мы всегда были народом верующим, хотя долгое время и не церковно. Верили в равенство и справедливость, не зная, что сие списано у Христа. И о спасении батюшка хорошо сказал: спасение есть приобщение человека к Божьим заповедям, к Божественной жизни, спасение начинается здесь, по эту сторону. В радости человек мало обращается к Богу, только в беде. Вот и являются беды, чтобы напомнить о Боге...
  
   Тут случилось любопытное. Юрьев явственно видел, что священник отчего-то именно на него глянул с неким весёлым лукавством, а после этого озорного мальчишеского взгляда обратился напрямую к бригаде:
   - Свобода? Человеку свобода не так уж много и нужна. Разве что начальство поругать. От свободы часто бегут. Безработный хочет работать, из девичества хотят в замужество. Царства революций и партий всегда рано-поздно рушатся. Как в них входят, так и выходят. Ни капитализм, ни социализм не делает человека счастливым. И у партий тоже другая забота...
   Убедившись, что лица у бригады вытянулись достаточно, священник взгляд от неё отвёл и завершил проповедь:
   - Придёт время, и с Господом вы один на один окажетесь. И каждый по одиночке ответ за свою жизнь держать станет... Избави нас от лукавого. С нами Бог, на это надежда...
  
   Сопровождаемый Валерой, священник двинулся к могильным оградкам, что начинались сразу за пепелищем. За ним пошли многие. Слышался голос священника: "Водку на могилах обильно употребляете? Худо это. Грех немалый. В скорби до уныния доходить не след, но не водкой её утишать. Храм начнём восстанавливать, если ваше будет к этому устремление. И восстановим, если будет на то воля Божия"...
   Остались и не пошли за батюшкой тоже многие, мужики в основном. И по хитрым их лицам можно было догадаться, что будут теперь соображать, как им это событие торжественней отметить. И бригада осталась, возмущением сплотившись: "Каков пассаж насчёт партий! А насчёт свобод! Прямое вмешательство церкви в дела государства! Губернатору это выйдет боком!"
   Потом священник ходил по домам, святил их, оставлял подарки, - крестики, книжки. Спрашивал о детях, чтобы конфеты раздать, но детей в домах не было.
   Когда к бабе Юлии зашёл, тут всё ещё Юрьев сидел. Он бабе Юле и Толику с холма помогал сойти и задержался, с Толиком об иконе Казанской Божьей Матери беседуя, - носили её вокруг Москвы, от немцев обороняясь, или враки всё это, а Москву не икона спасла, а маршал Жуков.
   Священник, в хату войдя, сильно озадачился. Другие дома, что посетил, тоже были е богаты, но этот - совсем в запустении. Упрекнул Толика:
   - Мог бы хоть полы укрепить, стены законопатить...
   - Да зачем нам это, стены конопатить! - тут же встала на защиту сына баба Юля. - Нам и самое необходимое уж не под силу. Козочку бы взять, да и ту доить сил нет. А несушек - средств не напасёшься. На похороны складываем. Хоть на дворе и толкусь до ночи, да потому только, что ложиться опасно. Ляжешь, а не встанешь. Фельдшерица давно съехала, а замены ей уже не дождаться. Так надоело, отец, что не знамо как. Ничего в этом свете необычного не осталось. Всё одно и то же, всё одно и тоже. Давно место другим освобождать надо...
   Переждав маманины причитания, Толик от подарков - иконки и книжки - отказался, хватит и того, что матушка приняла, а свои вопросы задал. Как молиться, - за упокой матери или за своё здравие? Ответы получил, но был ими не удовлетворён.
   - А почему в таком случае, - Толик намеревался этот вопрос губернатору в прямом эфире задать, но теперь решил израсходовать, - церковь своих чад в грех сама вводит?
   - Это как же?
   - А так! Новый год по-новому в календарях, а Рождество по-старому. Из-за этого Новый год по-новому на пост как раз и приходится. А как же поститься и водки в Новый год не выпить, а? Пусть церковь либо с народом объяснится на сей предмет, либо Новый год по-новому окончательно отменит по согласованию с властью и на Новый год по-старому перенесёт!
   Баба Юля в ужасе глядела на восставшего сына. Юрьев вникать не хотел. И только священник улыбчиво слушал.
   - Так что, - завершил Толик, - в Бога я не верю. Наше будущее - в науке и демократии, чего бы там ни говорили, что партии хреновые, а откуда им взяться иными!
   Баба Юля мелко крестилась и молчала, - о взглядах сына она знала и давно не сопротивлялась. Священник же положил руку на плечо Толику:
   - Каждый русский в душе философ, однако, не переусердствуй, сын мой.
   Юрьев проводил батюшку. За воротами того ждали многие и с вопросами, и с просьбами.
   - Пьёт сильно? - спросил священник у Юрьева о Толике.
   - Совсем не пьёт.
   - У него же маленькая в кармане оттопыривается.
   - Носит на случай крайней слабости. В армии радиации нахватался, приступы бывают...
   - Запишите мне его имя для молитвы о здравии. Его и матушки его...
   Юрьев тут же и написал в блокноте, что всегда по привычке писательской носил, и передал листик священнику. Священник, прочитав, покачал головой:
   - Имена святых мучеников нередко тяжело нести. Святой мученик Анатолий перенёс жестокие пытки за верность учению Христову...
   Юрьев стоял у ворот Толикова дома и глядел, как сопровождают священника к машине, назовём так, оглашённые, то есть готовящиеся к приобщению церковных таинств. Понравился Юрьеву священник. Но приедет ли? Не обманет ли?
   К вечеру Юрьев узнал и подробности хождения священника по деревне. Посетив оба кладбища, тот сильно хвалил Валерия за усердие и даже удивился, что на великом отшибе от глаза присматривающего такой порядок. Так что при возникшем доверии беседой Валеру удостоил прелюбопытнейшей. Церковь, мол, если, Бог даст, будет воссоздана, и тогда может ходатайствовать о землице заброшенной, что вокруг. И подать тем миру добрый пример. Ибо в начале самом прародители наши из рая были спущены на землю именно для использования её на пути исправления от греховности. Вот и показать бы на земле, что будет храму принадлежать, ударный труд. И храм тем расцветёт, а не только пожертвованиями, и деревня. А способные к труду, как увидел, есть... Валера батюшку неглубоко понял, всё же вчера выпивши был, - где эти способные к труду? Если это батюшка про соседние деревни, так и их к труду приманить - наплачешься! Однако головой кивал исправно, хотя видел: слова те - ударный труд - многих в смущение повергли. А, распространившись совместно с другими высказываниями батюшки, немалое возбуждение умов произвели. "Колхоз, вроде, при храме открыть собирается!" - говорили. И откликались по-разному. "Ещё чего!" Или - "Хорошо бы!"
  
   В народе хоть и разное говорили, но бригада политическая, в толпе растворившись, собирала себе подходящее. И насчёт колхозов, и насчёт того, что батюшка неупитанный и без бороды, и относительно недовольства уж больно обильным списком грехов и личной ответственности каждого. "Ничего себе, - роптали мужики, - грешили колхозно, а теперь отвечай сам по себе!"
  
   Похоже, связью с деревней, её людьми, её природой и воздухом - не лечатся. А иначе деревенские здешние были бы самыми здоровыми и счастливыми. Но куда там! Отечеству своему тут платят по тарифу самому грабительскому. Один - здоровьем и Божьей заповеди несоблюдением плодиться и размножаться. Другой - трудом самым прискорбным, ибо скорбен труд, если длинною в жизнь, а безрезультатен по итогам своим. У третьего вся жизнь прошла перед шлагбаумом запретительным. Земная жизнь скорбна, а грехов наделано столь много, что и вечная жизнь, похоже, не краше будет.
  
   Складывая бумаги к печке, Юрьев некоторые просматривал. Мережковский знал, что народ плох, и вожжи для управления этим народом подбирал неусыпно. Диктаторы для вожжей только и годились, но диктаторы по вкусу личному... Многих примерял, но так и не отыскал успешного. Да и не приняли бы. Есть у народа какая-то таинственная отторгающая сила. Даже избирательных урн подсчёт, вроде, указывает на подходящего, а сила внутреннего молчаливого несогласия тысячелетним нутром чувствует ложь. Замечено, что смутные годы возносят деятелей великих. Но сколь много деятелей малых ещё прошныряет по стране и сколь долго, прежде чем появятся достойные? Немощи нынешних уже несколько десятилетий часы отсчитали, а они всё-то на предшественников кивают, - такое, мол, те наделали, что мы, невзирая на все титанические наши усилия, ничего поделать не можем, так глубоко въелась ржа.
  
   Не вбирает сердце любить Толика, Валеру... И понять Дмитрия Сергеевича можно, - да как их любить! Но эти люди, - их предки, - когда-то остановились тут, огляделись, выбрали и обустроили это место, сложили деревню. Любили, как умели... Рожали, обучали детей пахать, косить, убирать урожай, сберегая до следующего, надеялись, что жизнь у детей будет полегче, и, не дожидаясь того, уходили, и текла эта река жизни чуть не два столетия. И только нынче обмелела, пересыхать стала безвозвратно. За кладбищем приглядеть - только сил и осталось. А больше беречь нечего и не для кого.
   Дачники не спасение. Едут из Москвы, из Петербурга на освоенное, - и тропы проложены, и места разведаны грибные, ягодные, рыбацкие, кабаньи. Но вытопчут, изымут, что второпях смогут, и мусор после них только и остаётся и не вывози его потом Максим всю зиму, так до крыш бы деревню и захламили.
  
   Друг дружку поливают, кто из них дальше от народа. Да ведь все страшно далеки от народа...
  
   С Петра Россия надвое поделилась. И верит одна из половинок, что мещанство - окончательная форма западной цивилизации. А другая, напротив, что русский народ - дик и зол и это ещё молить надо, чтобы в цивилизацию пустили.
   Что такое единый народ, - наподобие французского, итальянского либо немецкого, - в стране, протянувшейся, если наискосок брать, от Сахалина до полуострова Рыбачий, что за Мурманском? Аборигенов-северян переселили для цивилизации в пятиэтажки. Они потоптались в квартирах городских год-другой и - назад, в яранги. Не их это уклад жизни - пятиэтажки. Там они не народ, а только как электорат и востребованы. А какой из них электорат? Не их это занятие решать, выделять ли из бюджета, из профицитной его части, деньги для разгона элементарных частиц до скорости света и чтобы столкнуть их, интересуясь, - а чего будет? Им это не интересно.
   Провидческий дар Мережковского плюс дар большого мыслителя - это не мало... Но больше половины написанного, подсчитали, - цитаты, прямые либо косвенные. А, значит, и выискать цитатку можно для всяких случаев будущей жизни, для всех будущих глубоких исследований. Придут исследователи и обнаружат, чего хотели найти в связи с возникшими новыми обстоятельствами. Да и так ли трудно провидеть Россию? Русские ничего не делают, с ними всё делается, говаривал Дмитрий Сергеевич. Значит, любое можно предсказывать. Рано или позднее кто-нибудь да явится для исполнения предсказания, для делания с русскими всякого. Предвидел воспроизводство хамов - и угадал. Да только брать их величину надо в полном математическом наборе. Самодержавие, - не царь уже, а бессмертная челядь, - никуда не делось и воспроизводит, пузырясь, всё тех же бесцеремонных правителей, сановников, чиновников, богатеев, удержу не знающих. И церковь может вернуться туда, где не раз уже оказывалась, если не прибираться. Недавно Юрьев увидел в женском монастыре, что неподалёку: весёлые сёстры с мобильными возле уха щебечут о чём-то мирском, а, отщебетав, радостно кидаются встречать щедрых гостей монастыря, а рядом паломники расставлены на уборочные работы возле отхожих мест, их убедили в особой благости сих занятий.
   Вся жизнь Мережковского в эмиграции - проповедь похода России истинной, Третьей России, на Россию ложную. Но постарела Россия эмигрантская, - где же силы взять для нового похода, трудного и дальнего? Мало уже кто может заново пройти пути-дороги, которыми отступили. Где взять, из кого сложить эту Третью Россию, - свободную, народную, истинную?
   В битве предполагалось свести Знающих и Незнающих истину, Глубоких и Плоских. Вечная борьба Глубоких и Плоских - так хлёстко определено Дмитрием Сергеевичем стояние на земле элиты и быдла...
   Знаменитый фантаст Уэлсс съездил в Россию, поглядел окрест и написал: сейчас не может быть в России никакого правительства, кроме советского. Реалист Мережковский возмущён фантастом Уэлссом...
   С бумагами Юрьев пересел к столу, - большому, старинному, дубовому, самодельному. Сколько людей сидело за ним за прошедшие сто лет! Эти сто лет мужики сообща определили, собравшись как-то тут. Сколько всего написал Дмитрий Сергеевич за полвека невставания из-за своего стола! Но вот главное было подмечено в литераторе Мережковском многими: сквозь человека шёл...
   А у Льва Николаевича Толстого прямое указание - нет большого смысла в планах, указывающих, куда какой колонне маршировать для выигрыша сражения, и решают всё не планы, а подспудная, таинственная и непреклонная воля народа к победе. И коли эта таинственная сила не попадёт в планы или ослабла, - плакали те планы.
   Взбаламутив застой революцией, худо получается. Всплывает среди нечистот новый человек, - всегда голоден и захватчик, предупреждал Дмитрий Сергеевич. Так что ж, не давать всплывать новым людям? У Мережковского и без революций стоит Петру отлучиться, тут же оживала вся нечисть, - и воры - сановники, и мздоимцы - чиновники, и ереси всякие. Палкой только и наводил порядок вернувшийся царь. Да и сейчас, глянув на переполненные тюрьмы, - а скольких там ещё нет! - на чиновников-воров, на гнусность судов, на матерящихся офицеров, на цинизм власти, только и скажешь: точно, не надо было взбаламучивать. Однако ж, как новому человеку появиться, - не голодному и не захватчику, а талантливому и оберегающему, - как не в новых штормах?
   Юрьев держал в руках выбранный листок и читал его, - вот и себе близкое нашёл у Дмитрия Сергеевича, у него всякий желанное найти может.
   Вечный мир наступит, когда люди поймут, что их не обманывают... Новое существо, рождающееся в страшных муках России, есть первый народ, который пойдёт к Царству Божьему... И тогда Россия, как женщина, родившая младенца, в муках радости не вспомнит других мук своих... Но это, подумал Юрьев, будет всё та же Россия, не Третья, а единственная, которая здесь. И люди, которые здесь...
  
   С тех пор и стало передаваться, - летом, по крайней мере, дачникам внушалось, - что как только деревню святой водой окропили, так расследование тут же и завершилось, а побрызгай днями раньше, так и убийства не было бы.
   Именно следующий день всё по своим местам расставил и всех рассадил. Лопотуна объявили невыездным, - хотя куда ему ехать? Он это понимал и из постели не вылезал. К тому же его к кровати с вечера вновь пристегнули. И Головеню ту же меру пресечения определили: из деревни ни шагу...
  
   После короткого, но энергичного совещания бригада разделилась надвое. Первую часть составил Владлен, помчавшийся в город. Прочие образовали вторую часть. Владлен откомандированием был весьма доволен, - боялся, что Маканин не так доложит, выпятив свою роль за счёт принижения вклада других. В истории такое было не раз, взять хотя бы оценку вклада во Вторую мировую войну, - всё зависит от того, как доложить. И Маканин, со своей стороны, был очень доволен отъездом Владлена. Обучать деревенских старорусскому говору да словесным хитросплетениям времени уже не было. Если завтра эти парни по деревне не расползутся и перед микрофоном трезвыми предстанут, - уже успех. Именно за этим - отловить мужиков и свести их на последнюю репетицию - и кинулись по деревне Люси и Саныч.
   Два дня были из-за событий кровавых утеряны начисто. До прямого эфира оставался день, работа предстояла тяжелейшая...
   Репетицию вела Люси, - так определил Маканин. Сам же он разместился поодаль и намеревался взглянуть как бы со стороны, - какое, мол, впечатление шеренга производит на зрителя?
   Люси с плохо скрытым отвращением подошла к мужикам и объявила:
   - Следовать будем уже апробированной технологии...
   Саныч кинулся объяснять, что такое апробированная, но Люси его осадила:
   - Отстань! Тебя тут только не хватало!.. Технология - это совокупность методов и способов реализации нашей цели. То есть - что делать и как...
   Услышав такие пояснительные слова, Валера и Максим присмирели и по сторонам поглядывать перестали. А Люси стращать непонятным не перестала:
   - Это означает - как выглядеть, что сказать и, главное, как сказать. Как выглядеть, мы уже прошли. Завтра одеться в то же, в чём были на фотографиях. Что сказать - мы выучим сейчас. Как сказать - означает, что в некоторых местах надо возмутиться, в других жалобно попросить, а в иных и дрожание голоса дать, а то и слезу пустить...
   Такая генеральная репетиция пользы не даст, подумал Юрьев. Дама в полном душевном расстройстве. И, между прочим, беспричинно. Юрьев был человеком неревнивым и по этой причине неосведомлённым в важной области любовных отношений, однако по писательской привычке полезную информацию в память записал, - как нелепо выглядят со стороны беспричинные муки ревности. Похожее о душевном расстройстве коллеги подумал и Маканин. И вышел из-за стола.
   - Стоп. Такая мякина не годится. Ты сегодня совсем плохая. - Отстранив Люси, подошёл к шеренге. - Ребята, надо к завтрашнему мероприятию по-хорошему озвереть. И для этого я обрисую положение на понятном и вам, и мне языке. Считается, что за эти годы народ привык - губернатор у нас душка. Парни, это чистой воды лажа. На самом-то деле на него запала только женская часть населения. Привести в разум этих восторженных дур нам уже не успеть. А вот мужиков ещё можно. Ведь что нас, мужиков, объединяет? У нас и против баб всегда клокочет, и против правителей, - подумаешь губернатор выискался! Видали мы таких губернаторов! Завтра внутри всё должно клокотать. Пусть каждый свою бабу вспомнит, когда домой выпивши прибывает, а она...
   Маканин долго ещё распалял мужиков, хотя и без особого успеха. В конце напомнил, что прямой эфир будет длиться три минуты, но партия добивается пяти и добьётся. За это время надо успеть задать самые каверзные вопросы, а под конец устроить небольшой скандальчик. Короткий, поскольку времени маловато, но свирепый. Такой, чтобы эфир тут же отключили. Это как раз и подтвердит скатывание губернатора к тоталитаризму. Что такое тоталитаризм - доходчиво объясню. Это когда разгуляться не дают, а народу хочется...
   После отбора остановились на следующих вопросах. Как обстоят в губернии дела с удвоением валового продукта? Как насчёт контрактной системы формирования псковской дивизии? И что думает губернатор относительно реформы ЖКХ? Работа шла тяжело. Мужики слова переставляли невпопад. С ЖКХ особо мучались, путали уже и буквы - то КЖХ, то ХЖК. Тёмен русский народ.
   Юрьев честно помогал осваивать политграмоту. Предлагал и близкое спросить: нельзя ли ассортимент автолавки расширить, кефир добавив? А к кефиру хорошо бы и фельдшерицу хоть раз в месяц присылать... "Времени не хватит о таких пустяках спрашивать!" - парировал Маканин.
   С организацией небольшого свирепого скандальчика было ещё беспросветней. От лица Толика, который не пришёл, но завтра поклялся быть и всё, что надо, произнести, Маканин выдавал реплику: "Такое вот у нас губернаторское правление, что за эту землю воевать никто уже не пойдёт!" На что Валера должен был ответить: "Благополучную Родину всяк любит, а ты её вот такую полюби!" Тут должен был вмешаться Юрьев и начать скандалить: "Это что же мешает сделать Родину благополучной? Дайте нам справедливость и быстрый суд! Всего-то! А что мы видим? Малого не видим! Посильного!" И хором должны были возопить: "Веру дайте и надежду!"
   Сценарий был разработан Владленом. Маканин подозревал, что тот его откуда-то списал, однако из глубинки слова должны были прозвучать свежо. По крайней мере, Владлен перед отъездом клялся, что так оно и будет: "Заряд свежести дадим!"
   Не вытанцовывалось. И слова путали, - Юрьев только и справлялся, - и скандалили ненатурально. Саныч предложил упростить задачку и поинтересоваться у губернатора, отчего присланный священник был почти что без бороды и потребовать, чтобы в следующий раз непременно с длинной бородой. Но на него только рукой махнули, так что умыли Саныча по полной. Однако тот не успокоился и всё же нашёл себя в общей работе. Предложил коммунистам фитиль вставить, а именно: Максим должен был вспомнить свою многострадальную жизнь... Маканин задумался, предложение оценивая, а вот Максим отверг с ходу: "Не буду! Не до этого мне!" И на своём настоял.
   Работа не спорилась, должно быть, оттого, что все трое в шеренге были совершенно в разном состоянии духа. Юрьев исправно выполнял всё, что ему поручалось, но думал он о постороннем..., о том, что имел все шансы дослужить актёром до завтрашнего дня и сюжет задуманной повестушки выстроить жизненный, не придуманный. Но потом он от тщеславных своих мыслей отошёл, ибо заметил, что оба его партнёра по сцене отличны настроением своим, что для коллективной работы не пригодны.
   Валера хоть и выслушивал указания и их выполнял, но был где-то не здесь, а сильно далеко. Не по делу улыбался и мотал головой, словно мысли весёлые отгонял, и вроде бы понимал, что те весёлые мысли для такого серьёзного дела, как генеральная репетиция, совсем некстати, однако поделать с собой ничего не мог. Не утихомиривался.
   Максим, напротив, был мрачен, глядел в пол и не слушался не по суровости своей обычной, а в некой рассеянности и даже пугливости, ибо дёргал головой в сторону двери при каждом шорохе в сенях. Максим чего-то ждал и дождался. С шумом отворилась дверь, и вошёл капитан, на ходу расстёгивая кобуру и сдвигая её с бока на живот, словно палить готовился. Маканин попытался напомнить закон об охране частного владения от несанкционированного вторжения и всё такое, но капитан отодвинул его в сторону - "Да пошёл ты!" Затем он вынул Максима из шеренги и поставил его к стене, пока спиной к ней...
   - Выходи, - уже спокойно приказал капитан, и они с Максимом, откричавшим своё и уже послушным, из хаты вышли.
   - А ты чего улыбаешься?! - рявкнул Маканин на Валеру.
   - Чудно! - опять, как и прежде, помотал головой Валера. Он, казалось, и не понял и не услышал, чего в избе только что происходило. - Венчаться назначение получил. Катерина моя со священником сговорилась. В семьдесят венчаться! - Он улыбался и мотал головой. - Ну и ну! В грехе столько лет троих наклепали, а теперь венчаться! Она мне прежде - гуляй да только домой голодным не возвращайся. А теперь чего венчаться-то? Теперь я и без венчания уже не грешу. Чудно!
   С минуту, должно быть, изучал его Маканин.
   - Всё! Перерыв! Катитесь вы все к такой-то матери!
   В эту минуту Маканин крепко пожалел, что не сам с докладом поехал. Владлена надо было тут оставить. Пусть либо со сценарием своим разберётся, либо в мужицкое переодевается и вопросы губернатору сам задаёт хоть на старорусском, хоть на японском!..
  
   Отчего-то он нравился, и к нему притягивались именно странные женщины. Нет, в его жизни были и обыкновенные. Но те женщины спокойно приходили и потом так же спокойно исчезали... И ещё были странные случаи, посланные ему, должно быть, для каких-то искушений, природу которых он так и не разгадал. Ясно лишь одно, - он нравился женщинам, некими обстоятельствами выбитыми из обычной жизни. Таковы особенности той территории, которую на материке любви он занял. Однажды на юге... Судьба наша общая, случись она, была бы незавидной...
  
   Говорить о литературе - занятие страшно нудное. Говорить о том, приняли мою рукопись или опять нет, - занятие для меня унизительное. Нынешним писательством можно заниматься только в одиночку. Причём, на овсяной каше и жидком чае.
  
   Итак, поскольку мы оба материалисты и люди откровенные, так я вам материально и откровенно скажу, - мне не потянуть такую женщину, как вы. Не потянуть, не осилить, не спонсировать, не инвестировать и так далее. Я нищ, и так будет теперь всегда, потому что богатым становиться мне не интересно. Там чужие мне люди строят для себя чужую мне страну. Я приехал сюда отделиться от той страны. Кто-то в Америку отделяется, а я сюда. Ну а вы... Ну а вы, полагаю, просто ещё не нашли своего мужчину. Всего лишь...
  
   Любовь - для человечества чувство молодое, ему - где-то прочёл - не более нескольких тысяч лет. Так что всякое бывает, не стоит и переживать, любовь всё ещё в пути...
  
   Толик лёг и стал думать о завтрашнем. Вопрос-то ему уже объявили, какой надо губернатору задать. Но вопрос этот не интересный, нет в нём глубины...
   Как всегда к вечеру и если погода менялась, болело всё тело. Фельдшерице не мог объяснить, где болит. Болело не сильно, но зато всюду. Сказал ей, - кости болят. Не поняла. Кости, говорит, у тебя все целы, чего им болеть?.. Выпей он чекушку, что Головень вернул, боль унялась бы, не такая уж и сильная. Но нельзя. Чекушка - на завтра. Надо её поутру принять, чтобы на холм бодрячком взобраться и перед всей, считай, областью достойно предстать.
  
   Толик напрасно переживал о завтрашних хлопотах. На вечернем заседании бригады было принято решение, отменяющее эти заботы. Поездка Владлена в город, его глубокий доклад политсовету, жаркое обсуждение этого доклада и, наконец, переговоры с администрацией резко изменили ситуацию.
   Дело с убийством было выведено на более высокий виток... Хороши порядки в наших силовых органах при нынешнем губернаторе!.. На стол была выложена ещё одна козырная карта, - о проповеди священника, который был направлен в деревню при самом непосредственном участии администрации, а в деревне он совершенно непозволительно высказался о роли партий в демократическом государстве, уж не говоря о нарушениях устава службы... После этой козырной карты администрация сдалась. Оппозиции был выдан карт-бланш на всё, что она пожелает делать с этой деревней.
   Ну а учитывая, что подготовить местное население к завтрашнему прямому эфиру было уже невозможно, то на заседании бригады приняли следующее решение, тут же согласованное по телефону с политсоветом: вместо мужиков самим встать перед телевизионными камерами и самим спросить губернатора по самым животрепещущим вопросам и собственными силами устроить скандал и до такого градуса его довести, чтобы прямой эфир был принудительно прерван. Под тем решением в протоколе все и подписались, - Владлен настоял.
  
   Народ на холме стал собираться, как только телевизионщики подъехали. Поначалу шли не густо, понимали люди, что до главного события времени ещё немало. Но потом подогнали автолавку, и тут косяком пошли, из соседних деревень тоже. Народ толпился возле лавки, телевизионщики ставили камеры, разбрасывали кабели, налаживали связь, каждый, одним словом, занимался своим.
  
   А вот когда подъехала творческая часть телевидения, то лавку тут же прикрыли, и началась уже настоящая подготовка к событию. Тут как раз на холм и бригада партийная поднялась, - Маканин, Владлен, Саныч... Бригада встала кучкой, и прямо не узнать, - так переоделись. Владлен хоть и остался в своём кашемировом пальто, но на голову напялил облезлую заячью шапку, такую в деревне разве что в нужник зимой надевают. Маканин дублёнку прикрыл воинской плащ-палаткой давних военных времён. Одного Саныча оставили, как был. И в своей одежде он, длинный и худой, выглядел подходяще. Как бы получивший освобождение от воинской службы по несоответствию роста массе тела. И что удивительно, отметил Юрьев, в новом прикиде они и выражением лиц никак не выделялись в толпе, то есть особо отличительных мыслей на лицах их написано не было.
  
   Деревенская троица, - Максим, Валера и Толик, - ещё не знавшая, что уже вчера их отправили в отставку, тоже держались вместе. На холм они забрались, как только лавка подъехала. Но лавка, как оказалось, прибыла без водки, так что к приезду творческой части телевидения замёрзли собравшиеся мужики основательно. Из-за этого и поругивать губернатора начали до срока. Волнение, однако, вовремя остановили, объяснив, - не пьяных же вас показывать! Кончится мероприятие, поступит в продажу и водка, которая завезена, как и положено. И, между прочим, по случаю праздника с уценкой по распоряжению губернатора, которого, стервецы вы этакие, не цените. Толик, как и планировал, чекушку свою выпил. Однако время с той поры прошло немалое, и доброе действие выпитого закончилось ещё и по причине холодного утренника. На холме, правда, солнышко пригревало, но внизу трава уже хрустела, морозцем прихваченная.
   Такой вот была диспозиция перед началом главного сражения, так сказать, за электорат в деревне Лихани.
   А перед сражение подошёл к троице и достал кошелёк Маканин:
   - Вот что, мужики. Это вам по сотне, и - свободны. - Маканин раздал деньги и пожал каждому руку.
   - Это как же? - не понял Толик. - И выступать не надо?
   - Правильно понял. Такие артисты, которые репетиции прогуливают и роли не учат, нам не надобны. Оплата по результату, как и договаривались...
   Валера кинул взгляд в сторону Катерины, - не видит ли, - и аккуратно поместил денежку в особый кармашек для заначки. Максим хмуро разглядывал сотню, считая, что для окончательного расчёта сумма вовсе неподходящая и предполагая вернуться к данному вопросу позже, так что брезгливо сунул купюру в карман, собираясь потратить её сразу же, как только в лавке торговля станет настоящей. Толик же выглядел совершенно подавленным, - чекушку, считай, употребил не для собственного удовольствия, а для дела, и вот - на тебе!
   А Маканин, спрятав кошелёк, развернулся и, придерживая полы плащ-палатки, двинулся разъяснять телевизионщикам, где лучше встать бригаде и кому первому предоставить слово... Крик после этих разъяснений начался такой, что вся толпа примолкла, вслушиваясь...
   - Ты что, с ума сошёл! - кричал телевизионщик... Маканин, ты же сам из телевидения. Ты же всё понимаешь! Ваши физиономии мы в Пскове через день показываем. И круглые столы, и политические часы, и прочая хреноверть! И что же? Мы притащились сюда, пёрли свои железки, а тут опять вы? Ты полагаешь, тебя из-под плащ-палатки не узнать?..
   Тут же перед телевизионщиком возник Владлен и затянул криком обычное:
   - Да вы понимаете, что это политическая провокация! Что это происки третьей силы!
   Крик стоял ещё несколько минут. Но время прямого эфира неумолимо приближалось. Пришёл Роман и дал команду милиции, которая приехала с телевидением, навести порядок. Перед камерой оставили деревенских, - трёх мужиков, получивших по сотне за неучастие, а теперь, оказавшись при деле, страдавших, что мало получили, - и кое-кого из соседних деревень. Остальных оттеснили на задний план...
   Владлен выкрикнул в сторону обидчиков: "Мы снимаем с себя всякую политическую ответственность!"
   Ответственность он снял вовремя, ибо, принюхавшись к Толику, Роман сказал коллеге:
   - Да он же пьян!
   Юрьев, стоявший в толпе сразу же за спинами отобранных вопросы задавать, и в этот раз заступился:
   - Да не пьёт он!
   - Я что ж, запах сивухи уже не отличаю?
   За Толика, однако, другие телевизионщики заступились, - типаж уж больно хорош! Времени разбираться, пьян Толик или, может, у него это уже естественный запах, не было. Так что Роман махнул рукой, но всё же дал указание твёрдое - микрофон Толику ни в коем случае не подносить, чтобы и не дышал в него!
   - И ещё, - распорядился Роман, - дайте мужикам какие-либо сельскохозяйственные инструменты из того, что найдёте. Лопаты, что ли. И быстро!
  
   О трёх минутах, что шёл эфир, рассказывать нечего, они пролетели быстро. Насчёт вопросов, заданных губернатору, если коротко, - каждый пёр своё. Особенно мужики из соседних деревень, не прошедшие репетиций. Губернатор отвечал правильно: подумаем, непременно дам указание, а это - в компетенции законодательного собрания... И тут отличился Толик, да так, что про него даже некоторая слава прошла и целый месяц, не меньше, держалась. Микрофон ему не подносили и держали подальше, но он как-то исхитрился к нему припасть.
   - А скажите, президент страны имеет нынче, как маршал Жуков, право такое, чтобы людей на смерть посылать?
   Губернатор несколько опешил...
   - Как верховный главнокомандующий в исключительных случаях обеспечения безопасности - безусловно, имеет.
   - А вы имеете, как маршал Жуков, такое право?
   - Нет. Я таких прав не имею. Не наделён.
   - А тогда почему уже третий срок вы посылаете людей на смерть в нашей деревне, и соседних?
   Толик хотел было свою позицию растолковать подробнее, но тут картинка телевизионная дёрнулась, пошли помехи, и связь по техническим причинам оборвалась. И раздался вместо этого сардонический хохот Владлена:
   - Доигрались провокаторы!
  
   Собственно, на этом история с прямым эфиром в деревне Лихани и закончилась. Бригада оппозиционеров из деревни убыла даже впереди телевизионщиков. Укатили и больше в Лиханях не появлялись, - тут как раз предвыборная кампания обороты стала набирать, их в других местах ждали...
  
   Чуть ли не на следующий день примчались дачники. Псковский их собрат увидел по телевидению свой дом и тут же в Питер сообщил и в Москву. Они по работе связаны. Все нефтяники. Москвич в банке нефтяном работает, питерская - очень деловая женщина - поставщиком нефтяным трудится, а псковский цистерну пустую у себя на огороде установил и в аренду для нефти её сдаёт. Так они, перепуганные, явились дома свои на родственников переписывать, но потом огляделись, побанились, выпили и успокоились. И до лета укатили опять нефтью заниматься. Так что Максим прямым эфиром был очень доволен, он с этого наезда нефтяников больше поимел, чем с партийной работы, считай, за неделю.
  
   А вот ребята от представителя президента шорох навели несравнимый. Несколько чёрных машин в деревню зарулили. Чего там губернатор плёл, на вопросы отвечая, их не интересовало. Интересовались другим. У одного из крестьян на плече были грабли, у другого лопата, а вот отчего у третьего - коса? Что это означает и на что намёк? И каковы вообще настроения в деревне? Настроения в деревне были признаны нормальными, обычными, и с косой тоже разобрались. Кошельки, однако, никто не доставал и по сотне не выдал. Даже Толику, который как раз тогда с косой на плече и оказался. Так что представители представителя президента в регионе сильно деревенских разочаровали и рейтингу президентскому не способствовали...
  
   Людовиком Пятнадцатым Юрьев заинтересовался из-за знаменитой фразы короля: "После нас хоть потоп!" Похожий исторический момент пережило и поколение Юрьева. Оно оказалось современником невиданного исторического эксперимента по строительству коммунизма: десятки миллионов жертв на протяжении семидесяти лет, огромнейшие материальные затраты, почти рабский труд нескольких поколений, великая победа в великой войне, и через какоё-то миг по историческим меркам всё это обрушилось. А ведь в распоряжении было всё: и смекалка народа, и упорство, и привычка к лишениям и жертвам, и храбрость, и слава, что русских ещё никто не побеждал. Сокрушающим катком проехала война по стране. Сперва всё взрывали наши, отступая, потом взрывали немцы, когда наступали наши. Кирпичи и печные трубы, сожжённая земля, безымянные могилы и могилы. И всё же тужились подняться страна... Разумеется, крах эксперимента имел объективные причины, но перед глазами прошла череда доморощенных Людовиков, они-то в памяти и остались как похоронная команда страны. Не объективные причины исследовал Юрьев, а характер подобных людей. Рваться наверх, порой кровью и преступлениями отталкивая других соискателей, отдать всю свою уникальную и единственную жизнь в долголетнем ожидании власти, чтобы, ступив, наконец, на вершину, заявить: кажется, достиг всего, а после меня - хоть потоп!
  
   Хмаров, выпускающий нынче бандитские сериалы, сказал известное: публике это надоело, ей надо что-то новенькое... Публику надо удивить, и у Хмарова возник проект удивить "серебряным веком". А именно - наркомания в этой среде и к чему она приводит даже гениальных, в общем-то, людей. Вот это действительно было бы злободневно, а не Людовики...
  
   Юрьев ответил твёрдо, - нет! А, подумав день-другой, предложил иное... И Хмаров приехал в деревню. И они долго говорили о Мережковском и Гиппиус. В частности, об "Антихристе" Мережковского, - о петровских реформах, о тоске царя по наследнику своему делу, о крахе и надежд этих и дела. Но разделить Россию надвое царь успел. И культуру разделил, и жизнь народную. Столетия уже, словно в разных государствах, проживают верхи и низы. Наверху чуть ли не языка своего ни стыдились: то немецкий, то французский, то коммунистический, то нынешний либеральный. И не видно попыток объединить народ, выровнять его существование ради будущего... До сих пор рубят страну надвое в поисках сосцов заморских. Две культуры, два образа жизни так и не соединяются...
  
   Юрьев думал о будущей работе с Хмаровым и о новом повороте жизни своей. Ещё месяц назад, - какой месяц! Да неделю назад!.. Ещё неделю назад он полагал, что жизнь свою уже до конца выстроил. Оказывается, нет. Какой же день изменил её? Что за Юрьев день такой у него случился?
  
   Надо ли думать о Толике, о Валере, о Максиме? О деревне Лихани? Надо ли отвлекаться на это, если, говорят, конец света не за горами? Впрочем, и много десятилетий назад раздавалось - всему скоро конец...
  
   ... Ибо если кто-то пишет, то должен быть, кто и читает...
  
   Ну, вот, дорогой мой братик, мы и поговорили... не торопясь и не перебивая друг друга... Раньше не получалось, некогда было, очень спешили жить... Я почувствовала, как ты страдал, о чём думал, чем дорожил, во что верил... Между строк обозначили нашу родословную - штрихами, намёками, деталями, вспомнили родных и близких... Анатолий Васильевич Хруцкий... Родился в 1934 году. Прозаик, драматург; по образованию военный инженер, кандидат технических наук.
   "Мы выбираем, нас выбирают... Как это часто не совпадает..." Как это важно, чтобы в жизни оказались хорошие люди рядом... Но как часто мы выбираем не тех... Говорят, у Бога все живы... Очень хочется верить...
  
   - "Как вас приняла Москва?
   - Москва тех людей, которые борются за своё место, принимает... Были ребята талантливее меня. Но они не решились уехать, а я решился. Москва вначале ошеломила своим размахом, ритмом жизни. Но сразу понял: Москва - мой город. здесь я чувствую себя комфортно.
   У нас с Дариной разница 28 лет. Мне кажется, я всю жизнь искал именно её. Она моя третья и, уверен, последняя жена. Она не озабочена карьерой, больше всего ей хочется заниматься детьми.
   Она дала нам много хороших идей в жизни. Наверное, это всё женская интуиция. А ещё моя жена - очень мудрый человек. Если бы не она, многое в судьбе сложилось бы по-другому.
   В моменты отчаяния меня всегда поддерживала семья..."
  
   "Довольно знойное выдалось лето. Мне кажется, было градусов под 40...
   У неё сейчас такой период, когда всё валится из рук, и она не может ничего сделать. Но вдруг появляется мужчина, который совершает переворот в её сознании. Он преподаёт ей важный урок. Урок более лёгкого отношения к жизни. Однако я не всегда легко ко всему отношусь. Мне присуще самокопание. Приходится задавать себе сложные вопросы и самой же на них отвечать. Вся остальная моя жизнь - наблюдение. Накопление впечатлений, которые потом реализуются...
   "Слова - это причудливые узоры на канве поведения". Такая довольно известная фраза, которая передаётся из уст в уста... И каждый трактует её по-своему... И я часто над ней размышляю, вспоминая мастера, так трагически ушедшего из жизни".
  
   ТРЕТИЙ РИМ
  
   Россия может существовать только как мировая супердержава. Или её ожидает окончательный распад, разложение - и, как финал, поглощение соседними государствами. Останутся какие-нибудь марионеточные образования, типа "Уральской Республики". Мы не сможем жить как ни в чём не бывало и даже процветать, как Австрия после развала Австрийской империи. Не только по той причине, что население России в 20 раз больше. Главная причина заключается в русском национальном характере, в тех его особенностях, которые отличают нас от других народов. Эти особенности открыли нам писатели-классики, в первую очередь Достоевский.
   Особенность первая: мы способны или на величайшие свершения во имя великой идеи - или ничего делать не будем. Трудиться только ради материального благополучия - это не для нас. Лучше будем культурно отдыхать. Взять хотя бы главного русского богатыря, Илью. Или великие подвиги - или лежать на печи. Середины нет.
   Особенность вторая: большая восприимчивость русского народа, его максимальная способность усваивать чужие идеи и обычаи. Способность понимать других, слушать их, а европейцы даже не пытались понять нравы и обычаи тех народов, которыми взялись управлять. И это не от недостатка ума, скорее от гордыни. Всё это кончилось "народно-освободительным движением", иначе говоря, кровавой резнёй. Возьмите теперь Российскую империю (она же СССР)... Эта способность понимать других хорошо помогала Российской империи закрепиться на Востоке и Юге. Сложнее было при экспансии на Запад.
   Азиаты ещё больше неспособны понимать другие народы, чем европейцы.
   Каждый народ имеет свои достоинства - и свои недостатки (для равновесия, что ли). Соответственно, есть дела, которые одним народам удаются больше, чем другим. Народов же, совершенно ни на что не пригодных, не существует. Нужно только знать своё историческое предназначение - и следовать ему.
   Кроме того, не существует ни абсолютных пороков, ни абсолютных добродетелей. Одна и та же черта характера в разных ситуациях даёт разный эффект. Способность понимать и усваивать чужую культуру помогла России создать мировую супердержаву. Эта же способность приводит русских к полной ассимиляции в любой стране, где бы они ни оказались. Вот эта черта характера и привела бы давно русский народ к исчезновению и поглощению соседними странами. Если бы она не уравновешивалась другой чертой - способностью к энергичному действию в экстремальной ситуации. Поэтому Россия просто обречена на возрождение. Рано или поздно нам всё равно придётся слезать с печи и приниматься за работу. Подходящая для этого Великая Идея, как мне кажется, уже назревает...
   Пока мы имеем только "международную трибуну" (т.е. бессильную говорильню) в лице ООН и "мирового жандарма" в лице самой сильной супердержавы - США. Справляются американцы с этой ролью плохо. По той причине, что не их это дело. Они его не любят и делают кое-как. Не брались бы за него и вовсе, да жизнь заставляет. Очевидный факт: рядовому американцу глубоко наплевать на всё, что происходит за пределами США. И вообще на всё, что не имеет к нему прямого отношения. В первую очередь американца интересует то, что происходит в его штате, на его улице, в его доме. Система массовой информации в США построена именно на этих приоритетах. Существует анекдот: когда в одной из мировых войн Болгария объявила войну США, то Пентагон был в панике - никто не знал, где находится Болгария и с какой стороны ждать удара. Противоположный пример: русский народ больше волнует, что происходит где-нибудь на Занзибаре, чем на собственном дворе... Кто из нас знает, как зовут главу районной администрации? Зато расстановку сил в Боснии знаем очень подробно.
   С Россией лучше дружить, особенно если учесть природные богатства России. Даже если взять только геополитические козыри, то из двух супердержав США находятся на отшибе, в западном полушарии, Россия же прямо в центре континента, между Европой и Азией. Более выгодное положение трудно даже представить. Разумеется, никаких "бросков" в разные стороны России делать не нужно. Речь идёт о мирной, экономической, культурной и политической экспансии. Возглавить движение за Мировое государство - вот в двух словах новая "русская идея". Движение это идёт давно, только стихийно, почти неосознанно. Русский народ может попытаться занять пустующую "экологическую" нишу лидера в борьбе за Мировую Гармонию.
   Проблемы мирового порядка для нас сейчас малоактуальны. Нужно экономику поставить с головы на ноги, подавить преступность всех видов и т.д. Но делать всю эту тяжёлую и кропотливую работу только для того, чтобы в результате получить пусть вполне благоустроенную, но второстепенную державу, сырьевой придаток Запада - для русского человека это скучно и неинтересно. Русскому человеку нужно иметь великую цель, чтобы начать что-то делать - и хоть каких-то, даже средних результатов добиться. У Достоевского об этом так: "Русскому мальчику не надо миллиона, а надо мысль разрешить". Добавлю от себя: разрешивши мысль, он на этом не останавливается, а сразу берётся претворять её в жизнь.
   (Олег Греченевский, 1994 г.)
  
   2013 год. Даже при самом позитивном сценарии развития мировой экономики нашей стране уготовано оставаться её "сырьевым придатком" вплоть до 2035 года, говорится в обнародованном докладе Международного энергетического агенства.
  
   Понаехали тут математики! Два американских экономиста рассмотрели статьи по математике, опубликованные в США за последние годы, и адреса авторов этих статей. Оказалось, что в страну после 1991 года иммигрировали 336 русских математиков. Авторы исследования сокрушаются, что конкуренция со стороны русских вытеснила из профессии многих молодых американцев.
  
   Мне и раньше жилось интересно, но после увольнения с любимой работы и наступления состояния заслуженного (это очень важно) отдыха стало жить ещё интересней. Первое, что я сделала, - это отключила будильник, и стала жить в ритме Природы. К моему великому удивлению я стала просыпаться в 5 часов утра, с радостью и вдохновением вставать в 6 часов утра и спать по 4-5 часов. Это очень неожиданно. Как будто внутри включился свет и источник жизненной энергии. Созерцание, размышление, осмысление, чтение, общение с природой, экскурсии, домашний дизайн, дачный дизайн, занятия, пусть самые скромные, литературой и искусством, творческая любовь, духовно оплодотворяющее общение с людьми, - во всём этом есть элемент подлинного внутреннего труда.
  
   Я записываю всё, что хочется сохранить о нашем времени. Я благодарна всем, кто затронул струны моей души...
  
   "Я живу, как умею,
   и ни о чём не жалею ..."
  
   Сохранить молодость можно только рядом с теми, кто активен и полон жизненной силы...
   В 77 лет быть стройной, нарядной, причёсанной, с личными новыми планами на жизнь... Невозможно покончить с тем, для чего ты родилась...
   Необычная женщина среди обычных мужчин... "Любите ли вы театр так, как люблю его я..." Татьяна Доронина.
  
   Мужчины сильно преувеличивают своё значение в жизни современной женщины. Мужчины - это дети в последней стадии развития. А женщины...
  
   "ЖЕНЩИНЫ СИЛЬНЫМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ, ОНИ ИМИ СТАНОВЯТСЯ...
   ОТ БЕЗЫСХОДНОСТИ или ОТ БЕЗВЫХОДНОСТИ..."
  
   Для того, чтобы женщина чувствовала себя счастливой, она сначала должна почувствовать себя любимой...
  
   Не всякий, кто принадлежит к зримой церкви, принадлежит к Церкви Незримой. И не всякий, принадлежащий к Незримой Церкви, принадлежит к зримой...
  
   Невозможное для человека, возможно для Бога...
  
   Смотреть на будущее через взгляд в небо...
  
   Случай - это псевдоним Бога, когда он не хочет подписываться своим настоящим именем... Будьте внимательны... Не упустите...
  
  
  
  
   128
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"