Хруцкая Татьяна Васильевна: другие произведения.

Возраст вечной молодости

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Peклaмa:
Литературные конкурсы на Litnet. Переходи и читай!
Конкурсы романов на Author.Today

Конкурс фантрассказа Блэк-Джек-20
Peклaмa
 Ваша оценка:


   Татьяна Хруцкая
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   ВОЗРАСТ ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
   Санкт-Петербург
  
   2013 год
  
  
   Стареть не нужно ни внешне, ни внутренне...
  
   Желание совершенствоваться у меня никогда не пропадёт.
  
   Он собрал воедино и проработал огромное количество
   чужих исследований с тем, чтобы посмотреть, не получится
   ли у него построить разумную картину из фрагментарных и
   разрозненных литературных данных.
  
   ФРАГМЕНТЫ НАШЕЙ ЖИЗНИ...
  
   "В жизни человека есть внешняя и внутренняя горы. Внешняя гора - это внешний успех. При рождении нащупай свою внутреннюю гору и поднимайся по ней всю жизнь, и никому не рассказывай об этом. Опирайся на свои внутренние человеческие силы и привлекай божественные силы для восхождения на вершину".
  
   "Я русский человек, а в судьбе каждого русского этот город имеет огромное значение. Я с большим пиететом отношусь к Петербургу, к его истории, культуре и архитектуре. Но в первую очередь к его жителям. А люди у вас замечательные! Несмотря на климат, всегда хорошо себя чувствую. Кроме того, с этим городом у меня связана творческая жизнь".
  
   "То, что я православный, не мешает мне интересоваться суфизмом, индуизмом, буддизмом. Любой нормальный человек должен это знать, чтобы адекватно реагировать на процессы, происходящие в современном мире".
  
   "На четыре времени года раскладывается человеческая жизнь. Весна!!! Лето. Осень... Зима?" Но и зима позади для неё - где же она теперь? Про то не знаем, да и знать не хотим, да и скажут - не запомним..."
  
   - Вы когда-нибудь вели дневник?
   - Я постоянно записываю всё, что происходит в моей жизни. Для меня это очень хорошая терапия: изложишь на бумаге то, что тебя волнует, и вроде на душе становится легче...
  
   "Сегодня она живёт на три страны, участвует сразу в нескольких международных проектах и довольно часто гостит в близкой ей по духу России. В интервью она рассказала о первых шагах в кино, новых проектах и своей почти мистической связи с нашей страной...
   - В далёком 1979 году, какое впечатление произвела в те "застойные" годы работа с группой советских актёров?
   - Это было великолепно! Ведь в тот период Россия не была такой открытой, как сейчас. Мне посчастливилось работать с таким великим режиссёром, благодаря которому я открыла для себя страну, находящуюся в динамическом развитии, я познакомилась со множеством людей, улыбающихся и пропитанных любовью. Они были полны такой энергией в столь сложный для их страны момент, что других воспоминаний, помимо тёплых, у меня быть просто не может".
  
   Мама, где ты? В мире одиноко без тебя... Мне бы всё это записывать, да где там... Моих родных уже нет на этом свете. Последние годы для меня - череда невосполнимых, а потому очень болезненных утрат... Помогают только работа и время. А ещё нормальная психика и понимание, что никаких долгов перед ушедшими нет. Для меня смерть - это переход в другой мир, большое испытание и большой труд. Я понимаю, что мои близкие рядом, и многое, что получается в моей жизни, - это от них. Они там на что-то намекают, ведут нас, помогают. Но это слишком интимная тема.
  
   "Чтобы фортуна тебя любила, надо много работать. Никто не может ничему научиться у человека, который не нравится. Благословенный труд не кажется каторгой, а составляет естественный жизненный процесс".
  
   "Я трудолюбив по необходимости и ленив до самозабвения".
  
   Шутка. На одну путёвку можно отдохнуть всем коллективом, если сброситься и купить путёвку начальнику.
  
   "На врача надо учиться, если Бог дал".
  
   Шутка. На том же самом языке, на котором пишут врачи, водители объявляют остановки.
  
   "Всё, что я делаю перед камерой или на сцене, принадлежит публике, это я делаю для неё. Однако всё остальное в моей жизни принадлежит только мне".
   Формула актёрского успеха - призвание, талант, труд и удача.
  
   - Как ты работаешь над сценарием?
   - Берёшь ящик вина, едешь на дачу и пишешь, пишешь...
  
   Анекдот. Судья спрашивает подсудимого:
   - У Вас зарплата 50 тысяч рублей в месяц, а дом себе построили за 10 млн долларов. Как Вы это объясните?
   - Дайте время подумать...
   - Семь лет хватит?
  
   Большие деньги развращают, маленькие - озлобляют. Хочу много-много средних денег.
  
   Любить по-русски! Любовь в России - сознательная, понимающая, жалостливая. Странные мы всё-таки люди. Северные какие-то. Ни испанских страстей, ни итальянских красот, ни восточных хитросплетений. Не романтика, а сплошь "совместное ведение хозяйства" и "хорошо налаженный быт".
  
   Шутка. Бог увидел, что Адам заскучал и привёл ему Еву. Так родилась поговорка: не приведи, Господь.
  
   - А вы девушка влюбчивая?
   - Очень! Не проходит и дня, чтобы я не была влюблена. Обожаю наряжаться для кого-то, кокетничать.
  
   Гардероб для женщины - это лекарство, а на здоровье экономить нельзя.
  
   Учёные, наконец, выяснили, чего хочет женщина, но она уже передумала.
  
   Шутка. Начальник, отпускающий подчинённых с работы пораньше, разрушил не одну семью.
  
   Знаешь, я жил только тогда, когда был влюблён, остальное время существовал!
  
   Анекдот. Объявление на двери подъезда: "Уважаемые дамы! Просьба заводить любовников из местных, соседям негде парковаться!".
  
   - Знакомо ли вам такое чувство, как несчастная любовь?
   - По-моему, любовь не может быть несчастной. Да, случалось, что мои чувства оставались без ответа. Но ощущала ли я себя несчастной в тот момент? Нет.
  
   Никогда, ни при каких обстоятельствах не стоит жить с человеком без любви.
  
   - Каким вы видите своего будущего избранника?
   - Он должен быть искренним, творческим, разносторонним, самодостаточным. И любимым - это самое главное! Талант - личность - харизма... А ещё...
  
   Ум, порядочность, честность и доброта. Именно эти качества в мужчине я ценю.
   А ещё, чтобы почаще говорил: "куплю, люблю, поедем"...
  
   Кроссворд. Испанское соревнование между быками и мужиками - коррида!
  
   "Одинокие женщины в наше время никого не удивляют: их гораздо больше, чем мужчин. Почему же многие мужчины остаются свободными?
   Загадка мужского одиночества. Строя отношения с мужчиной, женщина рассчитывает, что она сможет на него опереться и в материальном смысле тоже. Конечно, есть альфонсы, которые как раз пытаются опереться на женщин, но не у каждого безденежного самца есть шансы стать альфонсом: состоятельные дамы выбирают себе, как правило, молодых и красивых.
   Мужчина, злоупотребляющий алкоголем или наркотиками, - это, как говорится, вариант на любительницу. Мало какая женщина согласится жить или встречаться с подобным типом.
   Мужчина опасается потерять психологический комфорт. Ведь отношения подразумевают в какой-то мере самопожертвование, растрату душевных сил и материальных ресурсов. А он не хочет их тратить.
   Положитесь на свою интуицию - и вы сами сможете понять, следует ли тратить время на налаживание контакта с мужчиной-одиночкой".
  
   Шутка. Красивые женщины сами на шею не бросаются, они садятся на неё.
  
   Шутка. Мужчина, вложивший в женщину всю душу, в конце концов, пополняет ряды обманутых вкладчиков.
  
   - Много личных черт характера ты проявила в жизни и в работе?
   - Да, наверное, все лучшие качества - честность, ответственность, исполнительность, законопослушность. У меня хорошее образование, жизненный опыт и работа. Я счастлива, что играю в жизни идеальную женщину. Но у меня, в отличие от неё, всё же есть слабости и пороки. Но, кажется, благодаря ей я становлюсь лучше.
  
   - Почему в своё время Вы начали экспериментировать со своей внешностью?
   - От неуверенности в себе, детские комплексы у меня остались.
  
   "Делю все проблемы на две категории - с которыми можно что-то сделать и с которыми поделать ничего нельзя. В первом случае стараюсь до последнего, чтобы потом ни о чём не жалеть, а во втором - берегу время и нервы".
  
   Шутка. Лучшее окончание спора с женщиной - притвориться мёртвым.
  
   "Несколько раз я скатывался в пропасть. Казалось, мир перевернулся, настал мой личный апокалипсис. Очень многие с таких глубин не поднялись, а я смог. Не то что бы отряхнулся и пошёл, но, "отлежавшись", снова находил силы бороться за место под солнцем. И первый закон, по которому я живу: "Не унывать и не сдаваться". Второй закон: "У каждого человека можно чему-нибудь научиться". Третий закон: "Никогда ничего не просить, даже когда это нужно. И ещё одно правило у меня есть: "Не решать чужие проблемы - ничего, кроме ненависти, не получишь".
  
   Анекдот. Встречаются два друга. Один хвалится:
   - Я себе такую крутую тачку купил... теперь езжу, никто не останавливает, паркуюсь везде бесплатно и, мало того, только подъезжаю - сразу места уступают...
   - Ты чего? На "Бугатти" накопил?
   - Нет...
   - А что тогда?
   - Эвакуатор купил...
  
   "Конечно, каждое преступление должно быть наказано. Но все заслуживают милосердия и шанса на покаяние, просто многие этот шанс упускают сами, потому что в их душах не остаётся ничего светлого".
  
   "Дружба - вещь приятная, но эмоционально утомительная, поэтому мы жили замкнуто".
  
   "Моё кино умерло. И я больше не снимаюсь..."
  
   "Он создан для успеха, но не для счастья..."
  
   - Если рядом не оказывается режиссёра, который подсказывает, на чём нужно акцентировать внимание, то случаются промахи. Но я всегда стараюсь сама докопаться, почему надо поступать именно так, а не иначе. Первые годы я вообще работала в полуобморочном состоянии.
   - Как проводите выходные дни?
   - В хлопотах по хозяйству. Нужно и в магазин сходить, и еду на неделю приготовить, и квартиру убрать, и на деловую встречу успеть.
   - Знаю, что в трудные для страны времена вы не работали по специальности. Тяжело было возвращаться?
   - Было страшно осознавать, что я - красивая, умная, способная женщина - ничем не занимаюсь, кроме дома. Я мучилась от нереализованности! Ведь стоит хотя бы на время выпасть из обоймы - и всё. Был момент, когда я, отчаявшись, стала искать другую работу, но всё-таки надеялась на чудо. И оно произошло! Правда, поначалу было неуютно играть роль начальницы: насидевшись дома, стала неинтересна самой себе.
   - Что нужно для того, чтобы мечта сбылась?
   - Уметь ждать. Мне долго не везло. Но я понимала, что не имею права опускать руки. И знала, что должна хорошо выглядеть, владеть иностранным языком, разбираться в компьютере и многое другое. А ещё необходимо ежедневно преодолевать себя, бороться с ленью, воздерживаться от негативных эмоций.
   - Уже думали о том, чем займётесь после завершения работы?
   - Буду пиариться, ходить по разным телешоу, куда меня всё время зовут, и раздавать интервью. И работа снова меня найдёт.
  
   Не родись красивой, а родись со вкусом!
   "Фирменный стиль актрисы. Даже во времена тотального дефицита она выглядела как западная дива. "Как?!" - удивлялись поклонники. По-разному. Например, на одном из концертов она обмолвилась, что в начале 90-х на гастролях в Саратове зашла в "Детский мир". За копейки купила два подростковых платья в мелкий горошек, из которых в течение нескольких дней с добавлением кружев, плечиков, вставочек, пуговиц сделало одно! "Это у вас Гуччи, Кавалли?" - спрашивали коллеги. Кокетливые фасоны туалетов, причудливые декоративные линии аксессуаров, сочный, смелый грим, яркая ювелирная группа - всё придавало ей блеск. Сложносоставные ансамбли, смоделированные самой актрисой. Шляпки, платки, перчатки, сумочки, пояса. Талант - дар модельера присущ каждой женщине. Купишь в комиссионном идиотское платье большого размера. А фантазия, фантазия на что? Сидишь, крутишь, вертишь, выходишь - все ахают!.. А одно платье перешивала рекордное количество раз. А ещё есть пайетки, стеклярус, бисер, стразы".
  
   "Не позорьте своим внешним видом ваших детей. Не важно, с какой целью вы выходите из дома, домашнюю одежду надо сменить на подходящую. Спортивный костюм, шорты, старенькие джинсы и майка не годятся для выхода на люди. Теперь представьте, что говорят дети вашему ребёнку о внешнем виде её мамы, если увидят вас в подобной одежде. Вам только кажется, что дети ничего не замечают. Начиная с 4-5 лет, они очень внимательно присматриваются к внешнему виду друг друга, сравнивают, чья мама красивее, моложе, у кого какая причёска, одежда. Каждому ребёнку хочется, чтобы остальные дети видели, какая у него красивая мама, хочется гордиться ею. Вы не просто лишаете ребёнка этой возможности, но и вызываете своим внешним видом насмешливые замечания, которые могут ранить его самолюбие. Все будущие комплексы из детства".
  
   "Развивать детей - самая главная обязанность родителей. А дальше они сами определяться".
  
   Петербург - моя радость. "По ночам Ленинград продувает весна. Ветер речной, ветер садовый, ветер каменный сталкиваются, взвихриваются и, соединившись в могучем напоре, несутся в пустых желобах улиц, мча запахи гранита и пробуждающихся листьев, в ночное море, чтобы где-то на далёком корабле, среди волн бессонный путешественник поднял голову, вдохнул налетевший воздух и подумал: земля.
   А ранним летом город начинает томить душу..."
   "А за городом тихо, никого не спросясь, уже поднялись из земли все травы, и, не думая о нас, шумят деревья, и сады меняют цветы за цветами. Где-то там фиалки у обочин, шелест летней тишины в вершинах столетних берёз.
   Где-то там стареет, заваливается набок наша дача...
   Давным-давно на земле стояло моё детство. И вот из растущего с каждым годом гербария минувших дней - пёстрых и зелёных, тусклых и раскрашенных - память вынимает дачное утро... Ах, что за сирень! А за окнами - свежая цветочная тишина... Ах, неужели ей некуда спешить?.. Прозрачные видения плавают в полусонной воде, выплывает далёкий мальчик...
   Если б ты совета спросила, я дала бы один, единый:
   Не желай быть самой красивой, пожелай быть самой любимой.
   Но ничего из этого, конечно, не вышло. Рот её не был создан для поцелуя. По нему безошибочно угадываешь честность, доброту, простодушие...
   Она норовила встать на заре - не оттого, что ей нравились сизые промозглые рассветы, а потому, что с утра она могла принести больше пользы. Роскошь праздности была ей незнакома, кокетство - неведомо, игры - чужды, интриги - непонятны, потому и бежал от неё Гименей.
  
   Дарить было её любимым занятием. Взрослым - полезные, содержательные книги - их, повертев, откладывали и потом никогда уже не брали в руки...
   Пока пирожные не съедены, мне с ней интересно, а потом - увы - скучно. Подробно рассказывает она о своём здоровье, о содержании прочитанной книги, о цветах... И я тихо выскальзываю из комнаты.
  
   Юность её прошелестела и ушла, не привлекая ничьего внимания. Появлялись и пропадали в её жизни мужчины, но ни один не попросил у неё ничего, кроме крепкой, истинной дружбы, ничей взор не затуманился при мысли о ней, и никто не делал тайны из знакомства с ней - знакомства такого чистого, добропорядочного и облагораживающего.
  
   Впрочем, была у неё в жизни одна коротенькая любовь, был человек, который смутил её ясную душу - может быть, на неделю, может быть, на всю жизнь... Никто не знал и никогда не узнает, какие слова посылала она ему молча...
  
   Мы вертели головой по сторонам, ожидая прихода любви, которая вот-вот должна была появиться, любви долгой и верной, и совершенно необыкновенной. А та любовь, что смотрела нам вслед, была слишком простой и будничной...
  
   И лето приходило. Школьные годы кончились, впереди замаячили экзамены...
  
   Шутка. Только в России бюджетное место в вузе стоит дороже, чем платное.
  
   Беспокойство вечного сеятеля гнало её в сад, запущенный и дикий... Под её руками сами собой вырастали...
  
   Корзина с грибами... Промыв скользкие, прыгающие, с прилипшими листиками, губчатые подберёзовики или рассыпающиеся, как песочное печенье, бледные широкие сыроежки в воде, бросали их в шумящую кипением воду...
  
   Надвигается август, спускается вечер, подбирается ночная сырость...
  
   Тихо старея, пройдёт по дому... Умирает старый дом, стираются следы, теряются тропинки, и всё зацветает забвением. Старый человек - как ноябрьская яблоня: всё в нём засыпает. В ожидании ночи останавливаются древесные соки, зябнет и леденеет бесчувственный корень. И, запрокинув голову, простерев сухие сучья к мохнатым от инея звёздам, покорное бренное создание ждёт, погружаясь в дремоту, не чая ни воскресения, ни весны, ждёт, ждёт, пока не накатит, всё унося с собой, безмолвный, глухой вал времени.
  
   Её уговаривали посидеть в шезлонге на солнышке - уж чего лучше для старого человека...
  
   Сидит гость в плетёном кресле, смотрит вдаль, на небо, а там закат играет всеми цветами, то красную полосу пустит, то лиловую, потом золотая корочка загорится на туче, или всё морозной зеленью подёрнется, лимоном, блеснёт звезда... Лучше телевизора.
  
   Написание стихов: если вы неспособны воспринять гармонию мира и выразить её, вы не сможете, став чиновником, нести её в жизнь.
  
   И низко над садом проносится судорожный, печальный вздох: это умер день.
  
   Время прошло, и мы стали взрослыми. Занятые своими неотложными делами и гостями, книгами и детьми, мы отмахивались от её жизни, а ей всё труднее было выходить из дому, и она звонила по телефону, рассказывая о том, что никого не интересовало".
  
   "А с другой стороны горницы ещё одна дверь отворилась, и входит тёща. Али сказать, вплывает: баба толщины необъятной, половина уже в горнице, здоровается, а другая половина ещё и в двери не взошла, ждать надо".
  
   "Летом она, сияющая и обезумевшая, счастливая и молодая, выращивала в благоухающем, воспрянувшем дачном саду неслыханные цветы, выросшие из финских семян.
  
   Закручивая помидоры, наваливалась всем телом на тугие крышки...
  
   И новая любовь, которой никогда не поздно прийти, шумела, бушевала и захлёстывала её с головой.
  
   Лето, дачное лето... Она носила в своей душе золотой прозрачный бокал шампанского счастья... Больше уж после её никто не любил...
  
   И мы поверили, что она бессмертна, что молодость возвращается, что не погаснет однажды зажжённая свеча и что добродетель, что бы мы о ней ни думали, всё-таки когда-нибудь да вознаграждается.
  
   Мы выберем день, запрём за собой двери, спустимся вниз по холодной лестнице, выйдем в душный утренний город и уедем на дачу. Там в опустевшем, покинутом доме лёгким шорохом проносится тень тени той, что жила, простая, как лист, ясная, как свет, тихая, как утренняя вода, наивно пожелавшая когда-то быть самой любимой.
   Мы пьём чай на веранде. Почему мы сюда не ездим? Тут можно жить... Слова падают в тишину, сирень нетерпеливо вломилась в распахнутое окно и слушает, покачиваясь, наши пустые обещания, невыполнимые проекты, розовые, но быстро выцветающие мечты: неправда, никто не приедет, некому приехать, её больше нет, и ветхое её жилище развеет ночной ветер.
  
   - А что вы пьёте?
   - Панацею. Лекарство от всех зол и страданий, земных и небесных, от вечернего сомнения, от ночного врага".
  
   Шутка. Всё тайное рано или поздно становится пьяной исповедью.
  
   Шутка. Египетские акулы видели многое, но толпу пьяных русских туристов, выкрикивающих: "Ну, ни хрена себе! Дельфины!" - вспоминают с ужасом до сих пор.
  
   Шутка. Врач пациенту:
   - Как ваше состояние, больной?
   - Благодаря вам, доктор, моё состояние стало значительно меньше.
  
   Сегодня у меня день рождения.
   34 года - рубеж, юность за плечами, впереди зрелость. "Как сладко тает жизнь"...
  
   "Любые удачи и неудачи имеют корни в нашем прошлом, запрограммированы генетически. Поведенческие модели наследуются. Если какая-то проблема не была разрешена в одном поколении - она повторяется в другом. Алкоголизм, склонность к преступлениям или опозданиям, фригидность или импотенция могут повторяться с некоторыми нюансами".
  
   "Всё в руках Господа и, как человек верующий, я полагаюсь на судьбу. Всё, что жизнью обещано, сбудется. Не надо шевелиться, не надо торопиться, всё придёт само..."
  
   Шутка. Я начинаю бояться своего смартфона. Мне всё чаще кажется, что он умнее меня.
  
   "Она подходила к окну и слушала, и ничего, ничего не было слышно, кроме гула идущей жизни..."
  
   "Господи, как страшен и враждебен мир, как сжалась посреди площади на ночном ветру бесприютная, неумелая душа! Кто же был так жесток, кто вложил в меня любовь и ненависть, страх и тоску, жалость и стыд?.."
  
   "Страна - мировой рекордсмен как по подростковой преступности, так и по суицидам среди несовершеннолетних. Мы живём с детьми нашими в параллельных мирах. Они - в Интернете, а мы общаемся с телевизором".
   "Трудный ребёнок - глубоко несчастный ребёнок, и он способен на все глупости. Или приспособиться, или умереть".
  
   Шутка. Учительница зоологии на уроке в элитной школе для детей новых русских так и не смогла доказать, что ягуар - это животное.
  
   Шутка. Самое страшное в общественном транспорте - это два пятых класса, возвращающихся из цирка.
  
   Шутка. Не брать трубку, когда звонит мама, нельзя, ведь после третьего гудка я автоматически считаюсь пропавшим без вести и лежащим в канаве с перерезанным горлом.
  
   "Рыло простое, злобное, - плюнешь, обматеришь, вслед оскорбление какое - пожалуйста. А не то просто ворчишь: "Ишь расселся..., или: "Ездиют тут!.. ездиют и ездиют, а чего ездиют, и сами не знают!" А так говорится для того, чтоб свою досаду подольше потешить. Когда ворчишь сквозь зубы, да бормочешь, да набычишься, да ещё пасть на сторону свернёшь - злость, она хорошо так, тепло внутри пощипывает. Чего-нибудь крепкое сделать хочется. Ногой забор пнёшь. Собачонку, если подвернулась. Ребятёнку затрещину. Мало ли. Всяко себя выразить можно.
   А иногда бывает, и злиться неохота. Вроде как грусть внутри. Будто жалеешь кого... Вдруг скучно стало. Расхотелось как-то всего...
   А сегодня с утра новое чувство вступило: чувствовал себя умным и богатым, и охота было, чтоб все видели: вот он идёт, умный и богатый. И щедрый. После нищим побирушкам - швырь! Чуть не передрались, вмиг подачку в клочья разнесли. Потеха! Потом по рядам пошёл, вкуснятину покупать. О, сразу уважение... Заметили... Кланяются..."
  
   "Что-то надорвалось впервые в ней - она оглянулась и увидела, что время всё плывёт, а будущее всё не наступает. Друзья постарели, стали тяжелы на подъём..."
  
   "Скажи своё имя! Крепко взявшись за руки, цепь предков уходит вглубь, погружаясь в тёмный студень времени. Никого больше нет, и не знаешь, жалеть ли об этом, сокрушаться ли, или благословить время, забравшее их, не пригодившихся, ни на что не понадобившихся, обратно в свой густой непрозрачный поток".
  
   "Как хочется поучаствовать в этой чужой, счастливой и живой жизни... Жизнь прошумела, обогнула его и унеслась, как огибает стремительный поток тяжёлую, лежачую груду камней... А я не виноват. Ни в чём решительно не виноват. Я тоже хочу участвовать. А меня не берут..."
  
   Шутка. Ток-шоу "Как стать миллионером"... смотрите ежедневно в программе "Новости".
  
   "А лета и зимы скользили и таяли, растворялись и гасли... Мелькнуло и улетело сожаление. Тело ещё помнило глушь пролетевших лет, но в глубине душевной уже оживало, приподнималось, встряхивалось и улыбалось что-то давно забытое, молодое что-то и доверчивое... Он благодарно улыбнулся жизни - бегущей мимо, равнодушной, неблагодарной, обманной, насмешливой, бессмысленной, чужой - прекрасной, прекрасной, прекрасной..."
  
   "Тонкая талия - пышные волосы - трудная любовь - долгая жизнь...Чтобы пересказать жизнь, нужна жизнь. Пропустим это. Потом как-нибудь".
  
   "В кухне - болезненная, безжизненная чистота. На плите сами с собой разговаривают щи. За окном голое мокрое дерево поникло от горя. Грустные обстоятельства места, времени и образа действия. Я если бы она согласилась тогда всё бросить и бежать к нему? Где была бы она теперь? А что было потом? Ну что - потом, потом! Жизнь прошла, вот что потом..."
  
   "Мне нравится ваша никому больше не интересная, где-то там отшумевшая жизнь, бегом убежавшая молодость, ваши истлевшие поклонники, мужья, проследовавшие торжественной вереницей, все, все, кто окликнул вас и кого позвали вы... Я буду приходить к вам..."
  
   "Надо было решиться тогда. Надо было. Да она уже решилась. Вот он - рядом, - руку протяни!
   Эй, вы слышите, она решилась, да, она едет, встречайте её, она больше не колеблется, встречайте...
   Она готова - что ей помешало? Что нам всегда мешает? Ну, скорее же, время идёт!.. Время идёт, и невидимые толщи лет всё плотнее...
   Может быть, если узнать волшебное слово... если догадаться... если сесть и хорошенько подумать... или где-то поискать... должна же быть дверь, щёлочка, незамеченный кривой проход туда, в тот день..."
  
   "Он был славный малый, друг детства, - таких не уважают, а любят..."
  
   "У меня были свои планы на жизнь и кое-какие мечты: выйти замуж, перевезти к себе маму или поменяться на однокомнатную квартиру; всё это, правда, как-то, едва наметившись, путалось и разваливалось, и не то чтобы не было мужей или вариантов обмена, - всё было, но какое-то завалященькое, убогое, пятого сорта, с изъянами и кавернами, флюсами и перекосами..."
  
   Анекдот. А вы тоже заметили, что в сказках после свадьбы пишут: "Вот и сказке конец"?
  
   "Как-то осенью мы шли с ним по ветреной набережной, был холодный вечер, летели последние листья, в небе зажглась чистая звезда и повеяло близкой зимой, тоской, новым, бессмысленным, неотвратимо приближавшимся годом... Я понимала, что это - горе, крах, крушение... Поманил, растревожил, смутил душу, вошёл в сны и прошёл... Мы пошли дальше, притихшие и печальные, и расстались на углу, с тем чтобы больше никогда не встретиться..."
  
   "Не годился в женихи и другой, духовный человек. Он был добрый, любящий, милый и на редкость изворотливый юноша... А вот скучно мне было... А жизнь идёт - плохая, но единственная..."
  
   "По правде сказать, хотелось любви, да она и была, потому что любовь есть всегда, вот тут, в тебе, только не знаешь, с кем её разделить, кому поручить нести чудесную, тяжёлую ношу, - тот слабоват, и этот скоро устанет, и вон те, - бежать от них прочь, пока тебя не расхватали..."
  
   "Он писал, задумывался, подбирал оттенки смысла, а смерть его уже вышла ему навстречу... доверчиво открывая ему его близкую судьбу, но он не прочёл её, ибо это знание не было дано ему".
  
   "Двести тридцать лет и три года прожила матушка на белом свете. И не состарилась. Это уж так: ежели кто не погиб, когда Взрыв случился, тот уж после не старится. Это у них такое Последствие. Будто в них что заклинило. Но таких, почитай, раз, два и обчёлся. Все в земле сырой... А кто после Взрыва родился, у тех Последствия другие, - всякие.
   Что старое поминать! Как живём, так и живём! Не нами заведено!
   Да и что мы про жизнь знаем? Ежели подумать? Кто ей велел быть, жизни-то? Отчего солнце по небу катится, отчего... отчего другой раз тянет словно уйти куда, летом, без дорог, без путей, туда, на восход солнца, где травы светлые по плечи, где синие реки играют..."
  
   Кто мы, куда идём, зачем? Это, наверное, должно отражаться в литературе...
  
   САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН (1826 - 1889). Дух гнева, возмездия, кары!
  
   Его книги состоят в большинстве из отдельных, фрагментарных вещей: рассказов, очерков, сцен. Эти фрагменты сливаются в одно огромное художественное полотно. Он изображает целое историческое время, подобно "Божественной комедии" Данте и "Человеческой комедии" Бальзака во имя идеалов социальной справедливости и совета.
   Щедрин высоко ценил принципиальное значение интеллигенции, как образованной прослойки общества. Он писал: "Не будь интеллигенции, мы не имели бы ни понятия о чести, ни веры в убеждения, ни даже представления о человеческом образе".
   Его эпоха ушла в далёкое прошлое. Но оказалось, что его литературное наследство принадлежит не только прошлому, но и настоящему и, наверное, будущему. Это ценность историческая и ценность живой силы.
   Щедрин боролся за подчинение человеческого существования идеалам и высоким нравственным нормам поведения с напряжением, непримиримостью и страстью.
  
   "Губернские очерки"
   Въезжая в этот город, вы как будто чувствуете, что карьера ваша здесь кончилась, что вы ничего уже не можете требовать от жизни, что вам остаётся только жить в прошлом и переваривать ваши воспоминания.
   Если вы когда-нибудь были ребёнком, если у вас было детство, оно с изумительною подробностью встанет перед вами; и внезапно воскреснет в вашем сердце вся его свежесть, вся его впечатлительность, все верованья, вся эта милая слепота, которую впоследствии рассеял опыт, и которая так легко и так всецело утешала ваше существование.
   Боже! Как весело вам, как хорошо и отрадно на этих деревянных тротуарах! Все вас знают, вас любят, вам улыбаются! Вот и гуляющие - всё больше женский пол, около которого, как и везде, как комары над болотом, роится молодёжь. Эта молодёжь иногда казалась нестерпимою: в её стремлениях к женскому полу вы видели что-то не совсем опрятное; шуточки и нежности её отзывались в ваших ушах грубо и материально.
   Страсть к французским фразам составляет общий недуг крутогорских дам и девиц. Соберутся девицы, и первое у них условие: с нынешнего дня мы ни слова не будем говорить по-русски. Но оказывается, что на иностранных языках им известны только две фразы. Очевидно, что всех понятий, как бы они ни были ограниченны, этими двумя фразами никак не выразишь, и бедные девицы вновь осуждены прибегнуть к этому дубовому русскому языку, на котором не выразишь никакого тонкого чувства.
   А у нас случилось на прошлой неделе обстоятельство. Получили мы из Рожновской палаты бумагу. Читали мы, читали эту бумагу - ничего не понимаем, а бумага, видим, нужная. Призываем архивариуса, прочитал он бумагу. "Понимаешь?" - спрашиваем мы. "Понимать не понимаю, а отвечать могу". И в самом деле написал бумагу в палец толщиной, только ещё непонятней первой. Однако мы подписали и отправили. Общий хохот.
   Много есть путей служить общему делу; но смею думать, что обнаружение зла, лжи и порока также не бесполезно, тем более что предполагает полное сочувствие к добру и истине.
   А вот вы, молодые люди, думаете, что нынче лучше, народ, дескать, меньше терпит, справедливости больше, чиновники бога знать стали. А я вам доложу, что всё это напрасно; чиновник всё тот же, только тоньше, продувнее стал... Как послушаю я этих нынешних-то, как они и про экономию-то, и про благо-то общее начнут толковать, инда злость под сердце подступает.
   Брали мы, правда, что брали - кто богу не грешен, царю не виноват? Да ведь и то сказать, лучше, что ли, денег-то не брать, да и дела не делать? Как возьмёшь, оно и работать как-то сподручнее, поощрительнее. А нынче, посмотрю я, всё разговором занимаются, и всё больше насчёт этого бескорыстия, а дела не видно, и мужичок - не слыхать, чтоб поправлялся, а кряхтит да охает пуще прежнего.
   Моё слово будет такое, что никакого дела, будь оно самой пасхи святее, не следует делать даром: хоть гривенник, а слупи, руки не порти.
   Этот человек был подлинно необыкновенный и на все дела преостроумнейший! Министром ему быть настоящее место по уму; один грех был: к напитку имел не то что пристрастие, а так - какое-то остервенение. Увидит, бывало, графин с водкой, так и задрожит весь. Конечно, и все мы этого придерживались, да всё же в меру: сидишь себе да благодушествуешь; ну, а он, я вам доложу, меры не знал, напивался даже до безобразия лица.
   - Я ещё как ребёнком был, - говорит, бывало, - так мамка меня с ложечки водкой поила, чтоб не ревел, а семи лет так уж и родитель по стаканчику на день отпущать стал.
  
   "Добрая душа"
   Хорошо встретиться в жизни с добрым человеком: во-первых, он всегда много видел, мыслил и испытал, а, следовательно, и рассказать и объяснить многое может; во-вторых, самая близость доброй души человеческой просветляет и успокаивает всё, что бы ни прикоснулось к ней. Как доходят люди до того, что делаются совсем-совсем добрыми, что не обвиняют, не негодуют, а только любят и жалеют, - это объяснить сразу довольно трудно. Однако можно почти без ошибки сказать, что достигнуть этого нельзя иначе, как путём постоянной работы мысли. Когда человек много мыслит, когда он рассматривает не только внешние признаки поступков и действий своих ближних, но и ту внутреннюю историю, которая послужила подготовкой для них, то очень трудно бывает оставаться в роли обвинителя, хотя бы внешние признаки известного действия и возбуждали негодование. Коль скоро мысль объясняет и очищает действие от запутывающих его примесей, сердце не может не растворяться и не оправдывать. Преступники исчезают; их место занимают "несчастные", и по поводу этих "несчастных" горит, томится и изнывает добрая человеческая душа.
   Много встречаем мы на свете людей, но, к сожалению, большая часть их принадлежит именно к числу таких, которые ходят с выпученными глазами и ни о чём слышать не хотят, кроме своих маленьких личных интересов. Эти люди самые несчастные, несчастнее даже тех, кого мы называем собственно преступниками. У настоящего "преступника", может быть, вся душа переболит прежде, нежели он решится на преступление, а этот, что ходит с выпученными глазами по улице, на каждом шагу делает свои маленькие гадости и даже не чувствует, что эти гадости - те же преступления и что из их тёмной массы источаются все мирские несчастья.
   Но встречается немало и добрых людей. Когда вы чувствуете, что вам легко и приятно около какого-нибудь человека; когда ваши лица расцветают улыбкою при виде его, когда вас инстинктивно манит приласкаться к нему... знайте, что это такой же чистый и милый человек, как и вы сами; знайте, что около вас бьётся доброе человеческое сердце.
   Нигде так много не встречается добрых душ, как между женщинами. Мужчина почти всегда по горло занят мелкими своими житейскими делами. И когда женщина захочет утешить скорбящего человека, то можно сказать наверное, что в целом мире не найдётся слаще и лучше того утешения. Эта ласка, это слово восстанавливают искажённый человеческий образ, они вдруг очищают его душу от наносной житейской грязи, они хотя и не уничтожают прошлого, но делают невозможным возврат к нему...
   Нет, не говори, даже не шути ты этим! Ты взойди только в избу-то крестьянскую, ты попробуй хлеба-то, который они едят, так она, нужда-то ихняя, сама так в глаза тебе и кинется. И опять подумай ты, что для этого ихнего хлеба мякинного да для пустых щей должен он целый век, до самой смерти своей, всё работать и работать! Как только бог души их держит, как только сила-то в них ещё остаётся! Ведь по-настоящему-то, от этих пустых щей бока у человека промыть должно, а он всё-то скрыпит, всё-то работает! И не для себя всё работает... да, не для себя!
   - А вот в газетах пишут, что мужик оттого беден, что пьёт не в меру!
   - Врут всё они, врут твои газеты! Как мужику-то больно, как у него сердце-то бедное щемит! И иззябнется-то он, и недоспит-то, и обманут-то его, и обберут-то! Что делать-то ему! Ты скажи, что ему делать-то?
   - И всё-таки не резон в кабак ходить!
   - Надо эту жизнь знать, чтобы об ней говорить, а тем паче народ смущать своими речами! Родится русский мужик, словно крапива у забора, растёт, покуда в меру разума войдёт, пашет, боронит, косит, молотит, веет и всё куда-то везёт, всё везёт!
   - Ну, а "несчастненьких"-то ваших за что вы любите? Ведь не за добродетели же они, а за преступления свои узниками-то сделались!
   - Ты подумай, так и увидишь, может быть, что настоящие-то преступники не в остроге сидят, а тут вот, промеж нас с тобой, в миру в вольном веселятся да благодушествуют! Как ты думаешь, от сытости что ли вор ворует, от хорошего житья грабитель на дорогу выходит? Или, по-твоему, человек так и родится злодеем? Та вот они, - дети-то! Гляди на них! Вот их тут охапка целая, как хочешь, так их и поверни!
   Взгляну я на детей, и в самом деле убеждаюсь, что все они такие бравые, добрые и умные, что никак даже вообразить себе нельзя, чтоб из них вышли когда-нибудь злодеи и грабители.
  
   "Прощаюсь, ангел мой, с тобою!"
   Очень уж нынче часто приходится с начальниками прощаться. Приедет начальник, не успеет к "благим начинаниям" вплотную приступить - глядь, его уж сменили, нового шлют! Поэтому мостовая в Вислоуховском переулке и доднесь не докончена, а проект о распространении в народе надлежащих чувств так и лежит в канцелярии не переписанный набело. Один начальник, как приехал, так первым делом приступил к сломке пола в кабинете - и что же? Сломать-то сломал, а нового на его место построить не успел! "Много, - говорил он потом, когда прощался с нами, - много намеревался я для пользы сделать, да, видно, богу, друзья мои, не угодно!"
   Вчерашняя смерть не содержит ли в себе зёрна сегодняшнего возрождения? Вчерашнее помрачение не вознаграждается ли сегодняшним просветлением?
   Выбор людей для произношения тостов и спичей всегда сопрягается с затруднениями очень серьёзными, и обязанность эта представляется такою повинностью, наряд на которую почти равносилен наряду на барщину.
   В деятелях русскому царству никогда недостатка нет и не будет.
  
   "Единственный"
   - Вчера ко мне вора привели, да я его отпустил.
   - И Христос с ним!
   - Я так на этот счёт рассуждаю, что всё это они делают с голоду!
   - А то с чего же! Без нужды да воровать! Тут стыда не оберёшься! Я вот давно уж хочу тебя спросить: отчего между благородными меньше этого воровства, нежели, например, между нашим братом, простым народом?
   - Оттого, что у благородного более благородных чувств. Стыдится. А тоже и между благородными бывает воровство, только, по обширности своей, не имеет презрительного вида. Всё больше, по благородству, крупными кушами.
   Вино такая вещь, господа, что мало выпить его невозможно, а много выпьешь - ещё больше захочется. А выпивши, непременно кого-нибудь обидишь. А потому я не пью.
  
   "Господа Головлёвы"
   Глава семейства, Владимир Михайлыч Головлёв, ещё смолоду был известен своим безалаберным и озорным характером, и для Арины Петровны, всегда отличавшейся серьёзностью и деловитостью, никогда ничего симпатичного не представлял. Он вёл жизнь праздную и бездельную, чаще всего запирался у себя в кабинете и занимался сочинением так называемых "вольных стихов". Арина Петровна сразу не залюбила стихов своего мужа, называла их паскудством и паясничаньем, а так как Владимир Михайлыч собственно для того и женился, чтобы иметь всегда под рукой слушателя для своих стихов, то понятно, что размолвки не заставили долго ждать себя. Постепенно разрастаясь и ожесточаясь, размолвки эти кончились, со стороны жены, полным и презрительным равнодушием к мужу-шуту, со стороны мужа - искреннею ненавистью к жене. Находясь в таких отношениях, они пользовались совместною жизнью в продолжение с лишним сорока лет, и никогда ни тому, ни другой не приходило в голову, что подобная жизнь заключала в себе что-либо противоестественное. С течением времени озорливость Владимира Михайлыча не только не уменьшилась, но даже приобрела ещё более злостный характер. Независимо от стихотворных упражнений, он начал попивать и охотно подкарауливал в коридоре горничных девок. Сначала Арина Петровна отнеслась к этому новому занятию своего мужа брезгливо и даже с волнением (в котором, однако ж, больше играла роль привычка властности, нежели прямая ревность), но потом махнула рукой. С тех пор, сказавши себе раз навсегда, что муж ей не товарищ, она всё внимание своё устремила исключительно на один предмет: на округление головлёвского имения, и действительно, в течение сорокалетней супружеской жизни, успела удесятерить своё состояние. Немногим более счастлива была Арина Петровна и в детях. У неё была слишком независимая, так сказать холостая натура, чтобы она могла видеть в детях что-нибудь, кроме лишней обузы.
   Степан Владимирович, сын. Впереди у него был только один ресурс, которого он покуда ещё боялся, но который с неудержимою силой тянул его к себе. Этот ресурс - напиться и позабыть. Позабыть глубоко, безвозвратно, окунуться в волну забвения до того, чтоб и выкарабкаться из неё было нельзя. Всё увлекало его в эту сторону: и буйные привычки прошлого, и насильственная бездеятельность настоящего, и больной организм. Наконец он не выдержал. Первые рюмки он выпивал с прибаутками, сладострастно всасывая в себя жгучую влагу; но мало-помалу биение сердца учащалось, голова загоралась - и язык начинал бормотать что-то несвязное. Ему становилось страшно; ему нужно было заморить в себе чувство действительности. Ещё несколько усилий - и он был у цели. Спотыкающиеся ноги из стороны в сторону носили онемевшее тело, грудь издавала не бормотанье, а хрип, самоё существование как бы прекращалось. Наступало то странное оцепенение, которое, нося на себе все признаки отсутствия сознательной жизни, вместе с тем несомненно указывало на присутствие какой-то особенной жизни, развивавшейся независимо от каких бы то ни было условий. Утром он просыпался со светом, и вместе с ним просыпались: тоска, отвращение, ненависть. Ненависть без протеста, ничем не обусловленная, ненависть к чему-то неопределённому, не имеющему образа. Воспалённые глаза бессмысленно останавливаются то на одном, то на другом предмете и долго и пристально смотрят; руки и ноги дрожат; сердце то замрёт, словно вниз покатится, то начнёт колотить с такой силой, что рука невольно хватается за грудь. Ни одной мысли, ни одного желания. Не нужно ничего, ничего, ничего не нужно. Самое лучшее: сидеть и молчать, молчать и смотреть в одну точку. Хорошо бы опохмелиться в такую минуту; хорошо бы настолько поднять температуру организма, чтобы хотя на короткое время ощутить присутствие жизни.
   Как сама Арина Петровна, раз войдя в колею жизни, почти машинально наполняла её одним и тем же содержанием, так, по мнению её, должны были поступать и другие. Ей не приходило на мысль, что самый характер жизненного содержания изменяется сообразно с множеством условий, так или иначе сложившихся, и что, наконец, для одних содержание это представляет нечто излюбленное, добровольно избранное, а для других - постылое и невольное.
  
   "Убежище Монрепо"
   Хотя свобода есть драгоценнейший дар творца, но она может легко перейти в анархию... "Свобода"... Небольшое это слово, а разговору из-за него много бывает.
   Я хочу жить, несмотря на то, что каждоминутно нахожусь в ожидании, что вот-вот меня нечто слопает. Что именно слопает - я даже не стараюсь догадываться, а прямо огулом думаю: всё может слопать. Ожидание это держит меня в хроническом беспокойстве, заставляет смотреть на существование, как на что-то до крайности постылое, и всё-таки не убивает во мне жажды жизни. Ах, эта проклятая жажда жизни! Каким образом она так крепко укореняется в человеке - я решительно не понимаю, но хочу жить, хочу. Весь преданный тревоге, я невольно спрашивал себя: почему же прежде никогда этого со мной не бывало? Почему я прежде не сомневался в себе, а теперь - сомневаюсь? Почему я прежде не предполагал, чтобы что-нибудь могло меня слопать, а теперь - не только предполагаю, но и всечасно того ожидаю? И, по зрелом размышлении, должен был дать такой ответ: потому что прежде не было разделения людей на благонамеренных и неблагонамеренных, на благонадёжных и неблагонадёжных. Бывали, правда, и в то время казнокрады, вымогатели, взяточники; бывали даже люди, позволявшие себе носить волосы более длинные, чем нужно. Но это были лишь отдельные разновидности одной и той же семьи, существование которых не компрометировало ни основ, ни краеугольных камней. Или, лучше сказать, это были случайные носители "злой воли", которые и наказывались, сколько кому надлежит, ежели не умели хоронить концы в воду. Но по мере нашего социального и интеллектуального развития, глаза наши всё больше и больше раскрывались. И, наконец, раскрылись до того широко, что мы всю Россию поделили на два лагеря: в одном - благонамеренные и благонадёжные, в другом - неблагонамеренные и неблагонадёжные. Наружных признаков, при помощи которых можно было бы сразу отличить благонамеренного от неблагонамеренного - нет.
   Потом опять перешёл к своему личному положению и отозвался, что хотя он и маленький человек в служебной иерархии, но что и на маленьком месте можно небольшую пользу государству принести, как это уже и предусмотрено мудрой русской пословицей, гласящей: "Лучше маленькая рыбка, чем большой таракан".
   Не думайте, однако ж, чтоб я покровительствовал пьяницам, - нет, я им не потатчик! Но кабатчики - это совсем другое дело! Вы, господа обыватели, смотрите на вещи с точки зрения слишком исключительной: вы моралисты, и ничего больше. Мы, становые, поставлены в этом случае в положение более благоприятное: мы относимся к явлениям с точки зрения государственной. Но, сверх того, мы имеем и некоторые особливые указания. Поэтому вы можете смело поверить мне на слово, если я вам скажу: не раздражайте! Не раздражайте господ кабатчиков, ибо в настоящее время на них покоятся все наши упования!
  
   "Карась-идеалист"
   Первым всегда задирал карась.
   - Не верю, чтобы борьба и свара были нормальным законом, под влиянием которого будто бы суждено развиваться всему живущему на земле. Верю в бескровное преуспеяние, верю в гармонию и глубоко убеждён, что счастье - не праздная фантазия мечтательных умов, но рано или поздно сделается общим достоянием!
   - Дожидайся! - иронизировал ёрш.
   Ёрш спорил отрывисто и неспокойно. Это - рыба нервная, которая, по-видимому, помнит немало обид. Накипело у неё на сердце... ах, накипело! До ненависти покуда ещё не дошло, но веры и наивности уж и в помине нет. Вместо мирного жития она повсюду распрю видит; вместо прогресса - всеобщую одичалость. И утверждает, что тот, кто имеет претензию жить, должен всё это в расчёт принимать. Карася же считает "блаженненьким", хотя в то же время сознаёт, что с ним только и можно "душу отводить".
   - И дождусь! - отзывался карась, - и не я один, все дождутся. Тьма, в которой мы плаваем, есть порождение горькой исторической случайности; но так как ныне, благодаря новейшим исследованиям, можно эту случайность по косточкам разобрать, то и причины, её породившие, нельзя уже считать неустранимыми. Тьма - совершившийся факт, а свет - чаемое будущее. И будет свет, будет!
   - Значит, и такое, по-твоему, время придёт, когда и щук не будет?
   - Каких таких щук? - удивился карась, который был до того наивен, что когда при нём говорили: "На то щука, чтоб карась не дремал", то он думал, что это что-нибудь вроде тех русалок, которыми малых детей пугают, и, разумеется, ни крошечки не боялся.
   - Мировые задачи разрешать хочешь, а о щуках понятия не имеешь!
   - В жизни первенствующую роль добро играет, - разглагольствовал карась, - зло - это так, по недоразумению допущено, а главная жизненная сила всё-таки в добре замыкается.
   - Глупый ты - вот тебе и сказ весь!
   - Нет, ты послушай, что я тебе скажу. Что зло никогда не было зиждущей силой - об этом и история свидетельствует. Зло душило, давило, опустошало, предавало мечу и огню, а зиждущей силой являлось только добро. Оно устремлялось на помощь угнетённым, оно освобождало от цепей и оков, оно пробуждало в сердцах плодотворные чувства, оно давало ход парениям ума. Не будь этого воистину зиждущего фактора жизни, не было бы и истории. Потому что ведь, в сущности, что такое история? История - это повесть освобождения, это рассказ о торжестве добра и разума над злом и безумием.
   - А ты, видно, доподлинно знаешь, что зло и безумие посрамлены?
   - Не посрамлены ещё, но будут посрамлены - это я тебе верно говорю. И опять-таки сошлюсь на историю. Сравни, что некогда было, с тем, что есть, - и ты без труда согласишься, что не только внешние приёмы зла смягчились, но и самая сумма его приметно уменьшилась.
  
   "Либерал"
   Три фактора, - говорил он, - должны лежать в основании всякой общественности: свобода, обеспеченность и самодеятельность. Ежели общество лишено свободы, то это значит, что оно живёт без идеалов, без горения мысли, не имея ни основы для творчества, ни веры в предстоящие ему судьбы. Ежели общество сознаёт себя необеспеченным, то это налагает на него печать подавленности и делает равнодушным к собственной участи. Ежели общество лишено самодеятельности, то оно становится неспособным к устройству своих дел и даже мало-помалу утрачивает представление об отечестве. Вот так мыслил либерал, и, надо правду сказать, мыслил правильно. Он видел, что кругом него люди, словно отравленные мухи, бродят, и говорил себе: "Это оттого, что они не сознают себя строителями своих судеб. Это колодники, к которым и счастие, и злосчастие приходит без всякого с их стороны предвидения, которые не отдаются беззаветно своим ощущениям, потому что не могут определить, действительно ли это ощущения, или какая-нибудь фантасмагория". Одним словом, либерал был твёрдо убеждён, что лишь упомянутые три фактора могут дать обществу прочные устои и привести за собою все остальные блага, необходимые для развития общественности. Но этого мало: либерал не только благородно мыслил, но и рвался благое дело делать. Заветнейшее его желание состояло в том, чтобы луч света, согревавший его мысль, прорезал окрестную тьму, осенил её, и всё живущее напоил благоволением. Всех людей он признавал братьями, всех одинаково призывал насладиться под сению излюбленных им идеалов. Хотя его стремление перевести идеалы из области эмпиреев на практическую почву припахивало не совсем благонадёжно, но либерал так искренно пламенел, и притом был так мил и ко всем ласков, что ему даже неблагонадёжность охотно прощали. Умел он и истину с улыбкой высказать, и простачком, где нужно, прикинуться, и бескорыстием щегольнуть. А главное, никогда и ничего не требовал наступя на горло, а всегда только по возможности. Конечно, выражение "по возможности" не представляло для его ретивости ничего особенно лестного, но либерал примирился с ним, во-первых, ради общей пользы, которая у него всегда на первом плане стояла, и, во-вторых, ради ограждения своих идеалов от напрасной и преждевременной гибели. Сверх того, он знал, что идеалы, его одушевляющие, имеют слишком отвлечённый характер, чтобы воздействовать на жизнь непосредственным образом. Что такое свобода? Обеспеченность? Самодеятельность? Всё это отвлечённые термины, которые следует наполнить несомненно осязательным содержанием, чтобы в результате вышло общественное цветение. Термины эти, в своей общности, могут воспитывать общество, могут возвышать уровень его верований и надежд, но блага осязаемого, разливающего непосредственное ощущение довольства, принести не могут. Чтобы достичь этого блага, чтобы сделать идеал общедоступным, необходимо разменять его на мелочи и уже в этом виде применять к исцелению недугов, удручающих человечество. Вот тут-то, при размене на мелочи, и вырабатывается само собой это выражение: "по возможности", которое, из двух приходящих в соприкосновение сторон, одну заставляет в известной степени отказаться от замкнутости, а другую - в значительной степени сократить свои требования.
  
   "Портной Гришка"
   Представить себе жизнь мастерового в Москве - очень нелёгкое дело. Это не жизнь, а что-то недостойное имени, недостойное для определения. Тут и полное отсутствие опрятности, и отвратительное питание, и загул, и спаньё на голом верстаке. Всё это перемежается какой-то судорожной, угорелой работой. Последняя сама по себе была бы неизнурительна, но, в совокупности с непрерывной сутолокой, она представляет своего рода каторгу. Нужно именно поступиться доброй половиной человеческого образа, чтоб не сознавать тех нравственных терзаний, которые должно влечь за собой такого рода существование, чтобы раз навсегда проникнуться мыслью, что это не последняя ступень падения, а просто "такая жизнь". Если б луч сознания хоть на мгновение осветил этот мрак, он принёс бы с собою громадное несчастие. Он изгнал бы улыбку из этого тёмного царства, положил бы запрет на самую речь человеческую. Но, к счастью или к несчастью, этого луча нет, и мастерские кипят весёлостью, говором и смехом. Правда, весёлость вымученная, говор и смех - циничные, но всё-таки их достаточно, чтоб не дать вконец замереть этим придавленным людям.
   Мы, когда не хмельны, так соберёмся иногда - старики мои, я да вот хозяин наш - и всё о правде говорим. Была же она когда-нибудь на свете, коли слово такое есть. Хоть при сотворении мира, да была. Должно быть, и теперь есть, только чиновники её в шкап заперли.
  
   "Имярек"
   Конец жизненного пути приближается... Он уже явственно мелькает впереди... Другие времена, другие нравы, другие песни...
   Прародитель имел организм первоначальный, непочатой; он не знал, что такое нервы, какие бывают болезни сердца, катары лёгких и т.п. Стало быть, физические боли были легче переносимы, нежели теперь. Но в особенности было для него выгодно отсутствие болей нравственных, от которых его спасал присущий древнему миросозерцанию закон предопределения. Напротив того, - Имярек весь состоял из нервов; болезнь его заключалась в нервном потрясении всего организма, осложнённом и болезнью сердца, и катаром лёгких, и проч. Словом сказать, целая энциклопедия самых жгучих болей поселилась в нём, держала скованным и неотвязчиво сопровождала изо дня в день.
   Вечером, ложась спать, он будет думать: "Через семь часов опять утро, опять удручающий кашель, опять лекарство - хоть бы семь-то часов спокойно поспать!" Утром, вставая с постели, будет думать: "Вот и утро наступило! Ах, если бы поскорее оно прошло!" Затем - целый день одиночества, уныния, тоски и, наконец, опять ночь. Зачем все эти утра, дни и ночи сменяют друг друга? Что дальше? Всё это такие вопросы, которые прародителю и во сне не снились. А между тем в них-то именно и замыкается всё мучение потухающей жизни.
   В бесконечные зимние вечера, когда белесоватые сумерки дня сменяются чёрною мглою ночи, Имярек невольно отдаётся осаждающим его думам. Одиночество, или, точнее сказать, оброшенность, на которую он обречён, заставляет его обратиться к прошлому, к тем явлениям, которые кружились около него и давили его своею массою. Что там такое было? К чему стремились люди, которые проходили перед его глазами, чего они достигали? В ответ на эти вопросы, куда он ни обращал свои взоры, всюду видел мелочи, мелочи, мелочи... Жизнь стремилась вдаль без намеченной цели, принося за собой не осязательные результаты, а утомление и измученность. Словом сказать, это была не жизнь, а особого рода косность, наполненная призрачною суетою, которой, только ради установившегося обычая, присваивалось наименование жизни.
   Портретная галерея, выступавшая вперёд, по поводу этих припоминаний, была далеко не полна, но дальше идти и надобности не предстояло. Сколько бы обликов ни выплыло из пучины прошлого, все они были бы на одно лицо, и разницу представляли бы лишь подписи. Не в том сущность вопроса, что одна разновидность изнемогает по-своему, а другая по-своему, а в том, что все они одинаково только изнемогают и одинаково тратят свои силы около крох и мелочей. Старцы и юноши, люди свободных профессий и люди ярма, люди белой кости и чернь - все кружатся в одном и том же омуте мелочей, не зная, что, собственно, находится в конце этой неусыпающей суеты и какое значение она имеет в экономии общечеловеческого прогресса.
   Такова была среда, которая охватывала Имярека с молодых ногтей. Живя среди массы людей, из которых каждый устраивался по-своему, он и сам подчинялся общему закону разрозненности. Вместе с другими останавливался в недоумении перед задачами жизни и не без уныния спрашивал себя: ужели дело жизни в том и состоит, что оно для всех одинаково отсутствует? Да, именно только в этом. Разрозненность и отсутствие живого дела, как содержание жизни; одиночество и оброшенность - как венец её.
   Где же найти основы для общежития? Откуда взяться элементам для жизненных результатов, для прогресса? Что такое представляет его собственная, личная жизнь? В чём состояли идеалы, которыми он руководился в прошлом? Жизнь его была заурядная, серая жизнь человека, отдавшего себя известной специальности. Он был писатель по природе (с самых юных лет он тяготел к литературе), но ничего выдающегося не произвёл и не "жёг глаголом сердца людей". Ещё в ранней молодости он уже был идеалистом; но это было скорее сонное мечтание, нежели сознательное служение идеалам. Были слова (добро, истина, красота, любовь), которые производили чарующее действие, которые он готов был повторять бесчисленное множество раз и, слушая которые, был бесконечно счастлив. Быть честным и поступать так, чтобы из этого выходила наибольшая сумма общего блага. К чести Имярека должно сказать, что он не уступил соблазнам, а остался верен возрождению, движению и надеждам. Лозунг его в то время выражался в трёх словах: свобода, развитие и справедливость. Свобода - как стихия, в которой предстояло воспитываться человеку; развитие - как неизбежное условие, без которого никакое начинание не может представлять задатков жизненности; справедливость - как мерило в отношениях между людьми, такое мерило, за чертою которого должны умолкнуть все дальнейшие притязания. Тогда он был здоров, общителен и деятелен. Он и не подозревал, что будущее готовит ему оброшенность.
   И вот теперь, скованный недугом, он видит перед собой призраки прошлого. Всё, что наполняло его жизнь, представляется ему сновидением. Что такое свобода - без участия в благах жизни? Что такое развитие - без ясно намеченной конечной цели? Что такое справедливость, лишённая огня самоотверженности и любви? Слова, слова и слова... Он сознаёт, что сзади у него повис ворох крох и мелочей, а впереди - ничего, кроме одиночества и оброшенности...
  
   "Ворон-челобитчик" и ястреб".
   - Прилетел я к твоему степенству правду объявить! Гибнет вороний род! Человек его истребляет, дани немилостивые разоряют... Мрёт вороний род, а кои и живы - и тем прокормиться нечем.
   - А от нерадивости ли вашей все эти беды на вороний род опрокинулись?
   - Сам ты знаешь, что нерадивости в нас нет. С утра до ночи мы шарим и корму доглядываем. Живём в трудах, как честному воронью жить надлежит, только добыть что-нибудь честным образом невозможно стало.
   - Изворачивайтесь!
   - Знаю я, что нынче все изворотами живут, да прост на это наш вороний род. Другие миллионы крадут, и всё им как с гуся вода, а ворона украдёт на копейку - ей за это смерть. Прислан ты к нам начальником, чтоб защищать нас от обид, а явился первым разорителем и угнетателем! Доколе мы будем терпеть? Ведь ежели мы...
   - Правда твоя давно всем известна. Только не ко двору она в наше время пришлась, а потому, сколько об ней ни объявляй, хоть на всех перекрёстках кричи - ничего из этого не выйдет. А когда наступит время, что она сама собою объявится, - этого покуда никто не знает. Понял?
   - Понял я одно: что вороньему роду конец пришёл!
   - Жестоко ли моё слово, или не жестоко, не в том суть, а в том, что и я правды от тебя не утаил. Не той правды, которой ты ищешь, а той, которую, по нынешнему времени, всякий в расчёт принимать должен. Вы кормиться хотите - и мы кормиться хотим. Кабы вы были сильнее - вы бы нас ели, а мы сильнее - мы вас едим. Ведь это тоже правда. Ты мне свою правду объявил, а я тебе - свою. Копчик: Правда твоя искони всем известна, да, стало быть, есть в ней порок, ежели она сама собой не проявляется. Беспокойный у тебя нрав, пустые ты речи в народ пущаешь. Давно бы за это съесть тебя надо...
   Коршун: Хороша правда, да не во всякое время и не на всяком месте её слушать пригоже. Иных она в соблазн ввести может, другим - вроде укоризны покажется. Посмотри кругом - везде рознь, везде свара; никто не может настоящим образом определить, куда и зачем он идёт... Оттого каждый и ссылается на свою личную правду. Но придёт время, когда всякому дыханию сделаются ясными пределы, в которых жизнь его совершаться должна, - тогда сами собой исчезнут распри, а вместе с ними рассеются как дым и все мелкие "личные правды". Объявится настоящая, единая и для всех обязательная Правда; придёт и весь мир осияет. И будем мы жить все вкупе и влюбе. А покуда лети с миром и объяви вороньему роду, что я на него, как на каменную гору, надеюсь.
  
   А что думают о нашей современной жизни наши властители дум и душ человеческих?
  
   ЗАХАР ПРИЛЕПИН. ИМЕНИНЫ СЕРДЦА. Разговоры с русской литературой.
  
   Александр ПРОХАНОВ. Родился 26 февраля 1938 года в Тбилиси. В 1960-м окончил Московский авиационный институт.
   Советский книжный бум. Общество развивалось через толстые журналы и книги, где происходила схватка идеологий. В этих схватках вырабатывалась синтетическая идеология - живой, интенсивный, захватывающий процесс. Все интеллигенты, особенно технические интеллигенты, жадно читали книги. Читать книги считалось престижным, модным. Это была страна, где царила религия чтения. После 1990-го года круг читающих людей сузился. Книжный фетишизм исчез, люди перестали молиться на книгу. Она стала предметом развлечения, отсюда вся "развальная" литература - это целая индустрия. Сейчас основные потоки книжные - развлечение, убиение времени. При этом существует достаточно тонкий слой публики, которые по-прежнему жадно читают книги. Сегодня книжные гурманы упиваются словом, они сладострастники стиля. Обладателей эстетического чувства мало, но и книг такого рода немного. Каков спрос - таково и предложение. Книжных изданий бесконечное множество. Магазины забиты книгами, издатели предполагают скорый обвал книжного рынка. В этом обвале погибнут, видимо, и драгоценности, но и всевозможный сор будет погребён.
   Эстетика моих романов связана с раздражающими образами, которые явлены нам глянцем и телеэкраном. Плывёт некий корабль, такой мистический ковчег, который собрал всю жуть современной жизни, всех этих блистательных чудовищ. Он плывёт по России, в которой умирают брошенные старики, плачут дети, совершаются террористические акты, горят сёла, опустошаются пространства. Это увлекательный, метафорический сюжет, чем я и воспользовался.
   Картина печальная... Способна ли Россия выйти из кризиса?
  
   Александр ЖИТИНСКИЙ. Родился 19 января 1941 года в Симферополе в семье военного лётчика. В 1965 году окончил Ленинградский Политехнический институт. По образованию инженер-электрофизик.
   - Путь Вашей литературной деятельности долгий. Как вы его оцениваете?
   - Как провальный, однозначно. Я должен был написать ряд вещей. Но ряд оказался длинным. А путь коротким. Острая писательская печаль никогда меня не покидает.
  
   Александр КАБАКОВ. Родился 22 октября 1943 года в городе Новосибирске. Окончил механико-математический факультет Днепропетровского университета.
   - Я иногда размышляю о механике успеха, писательской славы. У вас есть какие-то наблюдения по этому поводу?
   - Могу ответить словами Шарикова: "Свезло!"
   - Есть мнение, что активная позиция лишает интеллигента права так называться.
   - Ну да. Но активная позиция - она в русских традициях, такой парадокс. Клеймить власть, возбуждать толпу. Вместо того чтобы советовать царям, - возбуждать толпу. Все русские интеллигенты возбуждали толпу. От Герцена и даже раньше.
   - Если верить Лихачёву, первый русский интеллигент - Радищев.
   - Ну вот.
   - А что вы скажете о нынешней молодёжи?
   - Она совсем не похожа на таких же уродов, что были на поколение раньше. Эти совсем другие. Они беспредельнее. У них нет границ. У них нет никаких запретов. Никаких вообще. Ладно бы у них не было моральных запретов. У них нет запретов смысловых. И они для меня непонятны! Я их просто не понимаю. Как марсиан. У них мотивации другие. Для них настолько самоочевидно, как надо жить, что они не подвергают это никакому сомнению. У них вопросов нет. Они способны на всё. Способны убивать, способны спасать. Им всё равно. У них есть потрясающее слово "эффективность". Это для них абсолютное понятие.
   - Русский народ - он какой?
   - Какой он, русский народ, пыталась понять вся русская философия и литература - и не поняли. Понять его очень сложно. Народ чрезвычайно отзывчивый: не добрый и весь из себя хороший, а легко отзывающийся на внешнее влияние. Русский народ восприимчивый. Русский народ очень быстро меняется.
  
   Евгений ПОПОВ. Родился 5 января 1946 года в Красноярске. Окончил Московский геологоразведочный институт.
   - Упадок сегодня, подъём или что-то иное в литературе? И чем сегодняшние молодые отличаются от тех молодых, что были, скажем, тридцать лет назад?
   - И не упадок, и не подъём, а обычный литературный процесс.
   - Вам часто приходилось переживать минуты радости, удовлетворения от писательства?
   - Приходилось. Я вообще люблю писать и читать. Я больше ничем заниматься не хочу и не умею, хотя обладаю различными специальностями, которые помогали мне выжить. Для меня настоящий писатель - это тот, кто не может не писать. Вне зависимости от внешних обстоятельств. В этом смысле гений ничем не отличается от графомана. Только одному Бог дал, другому - нет. Писатель должен писать то, что, кроме него, никто написать не может.
   - Вы когда-нибудь задумывались, что может быть причиной потери писательского дара, растраты дара?
   - Жажда славы, известности во что бы то ни стало, угасание интереса к жизни, цинизм и органическое старение тела и духа.
   - А как у нас вообще дела с критикой? Она есть сегодня? Она необходима, она помогает?
   - Нормальный критик нынче такая же редкость, как хороший редактор. В рецензиях всё больше самовыражаются, а то ещё и учить вздумают, как надо с их точки зрения писать, а как не надо.
  
   Леонид ЮЗЕФОВИЧ. Родился 18 декабря 1947 года в Москве. В 1970-м окончил исторический факультет Пермского университета.
   - Известно, скажем, что Достоевский иные коллизии для своих романов черпал из газет, но это лишь получение импульса - и всё.
   - Я не мыслитель, и моё понимание жизни растворено в подробностях самой жизни. Мне проще рассказать историю - иногда подлинную, иногда придуманную, а чаще подлинную, но изменённую, - чем потом сформулировать заложенный в ней смысл. Историй знаю много, и большинство их рассказать уже не успею. Мне шестьдесят лет, в этом возрасте у нормального человека творческий потенциал быстро падает, а критическое чувство нарастает. По-моему, процентное соотношение хороших и плохих писателей во все времена одинаково, как в любой профессии. Политические взгляды у меня неопределённые. Более того, я считаю, что писатель и не должен иметь определённых политических взглядов. Его задача - пытаться понять всех и откликаться на любые честные аргументы.
  
   Татьяна НАБАТНИКОВА. Родилась 14 октября 1948 года в селе Верхние Краснояры (Алтайский край). Окончила Новосибирский электротехнический институт и заочно Литературный институт.
   - Нас хорошо учили в школе. Хорошие были учителя, хорошие врачи в селе, какое-то было всё надёжное, с большим запасом прочности. Вообще такого равенства возможностей, какое было гарантировано нашему поколению, боюсь, уже не вернуть. И если говорить о жизни в целом, она сложилась у меня так, как я её себе представляла. Всё, чего я хотела, я добилась, и непреодолимых препятствий к этому не было. Я уверена, что всё, чего человек заслуживает, он получает. Я знала, что на чужое место мне бессмысленно претендовать, но и моё, единственное и неповторимое, занять никто не способен.
   Написанные или переведённые тексты мне дороги только в тот момент, когда я их пишу, когда составляю фразу, когда охочусь за этой жар-птицей, и мне удаётся на лету поймать мысль, слово, мелодию, ритм. Я представляю это так; мир держится и не распадается на груду энтропийного хлама только за счёт того, что в каждое мгновение кто-то занят работой гармонизации, упорядочения, построения. Писатель - в равной степени, как и каменщик, и композитор, и бухгалтер со своими балансами. И мои усилия драгоценны лишь в тот момент, когда я их предпринимаю. Поэтому напрягаюсь я всегда максимально. И мой кирпичек будет вставлен в нужное место построения ноосферы. Но возвращаться к нему потом, смотреть, не косо ли он лежит в общей кладке, пытаться как-то сошлифовать неровности - это "поздняк метаться", как говорят.
   Мастера никуда не делись, они всегда есть, каждый в меру сил старается прыгнуть выше головы, потому что работа, сделанная качественно, доставляет самому автору безмерное удовольствие. Конечно, мера таланта у людей разная. Я потрясена и восхищена тем, что не переводятся люди, которые этим (не НА это!) живут. Значит, есть в этом высший смысл, потому что лишних ресурсов у природы нет, и зря бы она не стала подталкивать своих детей к этому бесперспективному занятию.
   - А вообще литература имеет право быть радикальной, злобной, агрессивной?
   - Наверное, она должна задевать жизненно важные центры. Существует святоотеческая литература, полная благости, но читают её люди, уже прошедшие очищение, уже проплакавшие себе глаза слезами раскаяния.
   - Есть политические взгляды у вас? Необходима ли писателю гражданская позиция?
   - Вряд ли он без неё обойдётся. Всё, начиная с выбора героя, выдаёт позицию писателя.
   - Как жить, чего бояться, чего не бояться никогда?
   - Мир устроен справедливо, и нет такого сделанного тобой добра, которое не вернётся к тебе, пусть совсем из другого места, и нет такой подлянки, за которую ты не получишь наказания.
   - Что будет с Россией?
   - Утешение только одно: если сгинем, туда нам и дорога. Но ещё поборемся, поборемся.
  
   Михаил ТАРКОВСКИЙ. Родился в 1958 году в Москве. Окончил Московский государственный педагогический институт по специальности "география и биология".
   - Литературный твой путь - как ты его оцениваешь?
   - Литературный путь свой расцениваю как полное разгильдяйство и попустительство. Никогда не работал в полную силу.
   Читаю мало и только то, что помогает, учит, даёт силы и заряд. Бывает, пусто на душе, безвольно, нет азарта что-то своё сказать, и тут открыл книгу - и всё, тебя подхватило течением, ветром, и уже этот ветер чужой в тебе гуляет, и охота и писать, и соревноваться, и жить. И знать, что ветер на всех один. Всегда поругивал нынешнюю литературку за низкий средний уровень. За дурной вкус. За фамильярность интонации, разговорность, базарность. За то, что вместо того, чтобы тянуть жизнь вверх, литературу принижают до уровня помойки. Речь, конечно, про мирское расхожее чтиво, каким бы элитарным оно ни пыжилось-казалось, про тот дух, который моден и которому молодые дуралеи подражают, думая, что так и надо.
   Литература - это попытка дать ответ на вопрос без ответа. Дело это почти невозможное. И начаться может с пустяка. Есть затравочные слова, фразы. Пусть их никто не понимает, но для тебя это ключ.
   - Как ты оцениваешь работу "толстых журналов"?
   - Как можно расценить их работу - только как героическую попытку противостоять идеологической революции. И безнадёжную, потому что почти никто их в стране не читает, не имея такой возможности при дороговизне жизни.
   - Мечта у тебя есть?
   - Для взрослого мужика мечтать - самое разлюбезное дело. Чем дольше живёшь, тем больше мечт, потому что многое из реального превращается потихоньку в мечту.
   - Необходима ли писателю гражданская позиция?
   - Обязательно. Хотя не очень люблю политику и политических деятелей. Не понимаю, почему никому из тех, у кого полно денег и власти, неохота пойти на шаг дальше - сделать, чтоб народ тебя по-настоящему полюбил, как отца и близкого человека, чтоб прославиться служением Родине, в историю войти великим деятелем. А моя позиция такова: у нас идёт полнейшее размазывание по полу трудового человека, никакой демократии нет - одни бумажки, ну и идеология, понятно, разрушительная. Рынок и свобода каждого от всякой ответственности не может быть целью общества. Что делать - не знаю.
   - Что будет с нашей страной?
   - Не имею права делать прогнозы. Хочу верить в возрождение, но вижу глазами погибель. Верую сердцем в Русь и в неисповедимость путей Твоих, Господи.
  
   Всеволод ЕМЕЛИН. Родился в 1959 году в Москве. Окончил Московский институт геодезии, аэрофотосъёмки и картографии.
   - Всегда тихие книжные домашние мальчики преклоняются перед мощью, силой самобытного характера.
  
   Алексей КУБРИК. Родился 10 сентября 1959 года в Москве. После школы поступил в МВТУ им. Н.Э.Баумана, но бросил. Служил в армии. Закончил Литературный институт.
   Поэт ведь определяется значительностью и многоуровневой разветвлённостью того, о чём молчит. Что значит быть лирическим поэтом и сохранять величие замысла после плачущего огня Фета и меховой шубки блоковских, вбитых в землю колокольным звоном церквей? Скорее всего, просто слышать мировую гармонию. У многих поэтов искать живые стихи - задача кропотливая и порой невыполнимая.
  
   Павел КРУСАНОВ. Родился 14 августа 1961 года в Ленинграде. Окончил педагогический институт по специальности "география и биология".
   Отношусь с иронией к людям, пишущим в газету о своих впечатлениях от увиденного, прочитанного, съеденного и выпитого. Мне представляется это признаком душевного нездоровья, досадной издержкой всеобщей грамотности.
   Культовый - это такой автор, которого уже не обязательно читать, который уже отбил у жизни для себя небольшое (или большое) капище. Я пока не готов быть культовым писателем. Я хотел бы, чтобы мои книги ещё некоторое время читали. Писатель, если он не деляга и посредственность, - это просто его книги. Всякий раз хочется писать не торопясь и в удовольствие, чтобы не было похоже на работу.
   - Книги должны радовать, огорчать, заставлять думать?
   - Они должны делать всё перечисленное и в результате становиться частью личного опыта читателя. Потому что только ту книгу, которая прошла через тебя, лаская и раня, оставляя след на твоём представлении о мире, можно считать по-настоящему живой и вдохновенной.
   - Что первично в писательстве твоём? Возникает ли, скажем, какая-то мысль, некий собственного изготовления иероглиф, который хочется зафиксировать? Или неожиданно приходит сюжет, который невозможно не пересказать? Или что-то иное?
   - Мысль проще и доходчивей можно донести в очерке или публицистической статье. Сюжет в литературе - вообще вещь далеко не обязательная. Творчество - это попытка спеть песню. Как мы знаем, чтобы хорошо спеть песню, вовсе не обязательно иметь профессионально заточенный голос. Напротив, такой голос может песню убить. А надо спеть так, чтобы вибрация твоих связок, порождаемое тобой, пусть и хрипловатое, колебание вошло в резонанс с тем, кто тебя слышит. Ведь человек по природе своей не более чем волна. Если верная частота поймана и слушатель затрепетал в унисон с песней - дело сделано.
   Писатель потому и писатель, что лучше пишет, чем говорит. Склонность к профессии журналиста кажется мне признаком душевного нездоровья.
   Если маячащий в перспективе гонорар становится стимулом для написания книги, то мы имеем дело не с писателем, а с каким-нибудь "издательским проектом". То есть писатель пишет в любом случае, а продавать или не продавать рукопись - это вопрос его личного выбора.
  
   Алексей ВАРЛАМОВ. Родился 23 июня 1963 года в Москве. Окончил филологический факультет МГУ.
   - Вообще тебе легко работается? Есть такое понятие - вдохновение? Или его придумали бездельники?
   - Мне тоскливо живётся, когда нет никакой вещи в работе. А пишешь, и в жизни появляется содержание, смысл, оправдание, наконец. Что до вдохновения, то для меня это такой момент, когда начинаешь понимать, что не ты книгу пишешь, а она сама себя пишет. Это ощущение лёгкости, стремительности, когда рука не поспевает за мыслью. Я вообще полагаю, что писатель пишет не то, что он хочет, а то, что ему положено, что суждено.
   Сочинение книг для серии "ЖЗЛ" оказалось увлекательным делом. Этот жанр позволяет искать и иногда находить ответ на вопрос, который меня как писателя и как человека чрезвычайно занимает: отчего так, а не иначе складываются человеческие судьбы? Как соотносятся Божий Промысел, предопределение и судьба? Где проходит реальная граница свободы человека и насколько он властен в своём жизненном выборе? Что он может противопоставить силе обстоятельств, истории, времени?
   - Какую, по-твоему, роль играют "толстые" журналы в современной литературе?
   - Мне не хочется этого произносить, но очень боюсь, что они медленно сходят на нет, и утраченные позиции едва ли вернут. Это грустно.
   - Премии влияют на литературные дела, на судьбу писателя?
   - Я стараюсь относиться к ним трезво и не преувеличивать ни их значения в своей судьбе, ни своего в истории этих премий. А вообще с точки зрения интересов литературы премия как способ привлечь внимание общества к книге в наше телевизионное время - важна.
   Вообще люблю книги как факт человеческого бытия.
   В литературе не исчезает никто. Как и в истории. У каждого своё место и своя роль, только не надо садиться на чужой стул.
  
   Дмитрий НОВИКОВ. Родился 11 декабря 1966 года в Петрозаводске. Окончил медицинский факультет Петрозаводского университета.
   - Жива ли классическая литература?
   - Жду литературы. Почему-то в первую очередь надежда на поколение, которое успело пожить в социализме, повариться в переходе, полно сил сейчас. Обязательно должны появиться сильные вещи. Пока жив человек, будет жива и литература. Лучшие, тревожащие душу книги будут драгоценным пластом оседать в классике.
   - Прессу читаешь? Почитаешь?
   - Никакие газеты и сайты не почитаю. И не читаю почти. Журналистов жалко, как и актёров, - постоянная продажность не идёт им на пользу.
   Было в жизни несколько случаев, когда от смерти или большого зла помогала книга. То есть без литературы был бы весьма вероятным прахом. Хорошо, если мои книги тоже кому-то помогут.
   - Чего ждёшь от политического года?
   - Жду, прежде всего, спокойствия. Чтобы телодвижения различных сил оставались в границах разума и ответственности.
  
   Антон УТКИН. Родился 24 марта 1967 года в Москве. Окончил истфак МГУ и Высшие курсы сценаристов при Госкино.
   - Как ты оцениваешь роль "толстых" журналов в современном литпроцессе?
   - Свой мандат толстые журналы получили ещё в советское время и сейчас в основном живут этим ресурсом, этой инерцией. Было время, когда они пытались определять литпроцесс, но жизнь оказалась многомерной. Новая литература, литература нового времени появлялась помимо журналов, даже иногда вопреки им, игнорировала их, обтекала, но затопить так и не смогла.
   - Прогнозы есть: что с Россией будет, суждено ли ей выжить?
   - 1990-ые годы - это настоящая трагедия. Так огульно над прошлым у нас ещё не глумились. А так, конечно, выживет. Тактическое поражение - дело на войне обычное, а стратегической победы им не видать. Это и есть главнейшее условие существования России.
  
   Сергей ЛУКЬЯНЕНКО. Родился 11 апреля 1968 года в Казахстане. Окончил
   Алма-Атинский государственный медицинский институт.
   - Я: "весёлый, толстый, шумный, добрый". А внутри я маленький, сухой, злой и псих полнейший. Литература - большое поле, где каждому есть место. Какой смысл завидовать! Каждый уникален.
   - Ты можешь дать какие-то советы писателям?
   - Ребята, идите работать на завод, рабочая профессия очень востребована, и шансов преуспеть у тебя гораздо больше, если ты вытачиваешь гайки, чем, если ты пишешь книжки. Мне просто повезло. Но это не повод думать, что у каждого получится быть в шоколаде.
  
   Дмитрий ВОДЕННИКОВ. Родился 22 декабря 1968 года в Москве. Окончил филологический факультет педагогического университета.
   - Мои недостатки в том, что большинство моих стихотворений - мучительны. Залиты солнцем, но мучительны.
  
   Дмитрий ДАНИЛОВ. Родился 31 января 1969 года в Москве.
   - Василина Орлова сказала как-то, что русским писателям надо Библию читать, иначе ничего не получится. Ты что думаешь по этому поводу?
   - Библию надо читать вообще всем христианам, а не только писателям.
   - Как учился?
   - В школе до шестого класса был практически круглым отличником, потом продолжал в целом хорошо учиться по гуманитарным предметам, а естественнонаучные совсем забросил.
   - Пошёл ли после школы искать рабочую профессию?
   - Признаться, всегда питал глубокое отвращение к физическому труду, поэтому о рабочих специальностях никогда не помышлял.
   - Как от армии косил?
   - От армии не косил, даже мысли такой не было. Дело не в каком-то особом патриотизме, а просто была отвратительна сама идея откоса, симулирования каких-нибудь отклонений. У меня несколько друзей с целью откоса лежали в дурдомах, это ужасно, я считаю.
   - Ты политически ангажированный человек? Что там у нас с судьбой России? Нелёгкая доля её ожидает? Выход есть?
   - Нет, в политической жизни я никакого участия не принимаю, не состою ни в каких партиях, даже на выборы не хожу. Будущее России видится мне вполне безрадостным. Россия - кость в горле современного дьяволочеловечества, и оно не успокоится, пока окончательно не сживёт её со свету. При этом у страны практически нет ресурсов сопротивления этому разрушительному давлению. Народ наш развращён и деморализован, вожди его слабы и беспринципны, темпы тотального оскотинивания просто ужасают. Выход мне видится только в том, что случится чудо Божие, и те разрушительные процессы, которые длятся в нашей стране последние лет триста, вдруг приостановятся и направление вектора развития изменится. Вот и будем надеяться на чудо. Потому что люди ничего тут поделать не могут, увы.
  
   Андрей РУБАНОВ. Родился 25 июля 1969 года в городе Электросталь Московской области. Некоторое время учился на факультете журналистики МГУ. Затем бросил учёбу.
   - Что такое поменялось в мозгах, если книги перестали восприниматься. Или я драматизирую ситуацию, и всё не так печально?
   - Драматизируешь. Я вырос в деревне. Там никто из моих сверстников не проявлял особой любви к чтению. Потом переехал в город - сто тридцать тысяч жителей. Фанатов литературы, юных интеллектуалов примерно одного со мной возраста насчитывалось менее десятка. Люди всегда читали мало. Сегодня активно мыслящую читательскую аудиторию я оцениваю примерно в пять тысяч человек на всю русскоязычную массу. Сейчас у людей есть телевизор, есть Интернет, видео, периодика на любой вкус, включая глянец и газеты отечественные и жёлтые, - в общем, всего навалом, и общественное сознание откачнулось от бумажных книг в сторону легче усваиваемого контента.
   Литература - моя страсть. Скажем так, болезненная. И моя территория. Меня считают любителем. Неотёсанным бизнесменом, написавшим роман.
   Купил книгу и в поезде стал читать. Жестоко разочаровался. Ни сюжета, ни связной истории - наброски, фрагменты, отрывки. А сейчас, спустя десять лет, перечитываю - и всё там понимаю. Потому что сам не так давно пережил такой период - ни работы, ни семьи, ни дома, ни денег, ни перспектив. Вот в такие времена - когда из Космоса выпадаешь в Хаос - и пишутся книги. Ты швыряешь на бумагу свои мысли. Идеи носятся в воздухе...
   Старики - тяжёлая тема. Как всё, что связано с социализмом и его уникальными реалиями. Ну, во всяком случае, старики знали славу и успех, тиражи, какие нам и не снились. Лучшие книги вернутся, когда в обществе спадёт оголтелое отторжение социалистического периода, когда ярлык "годы застоя" исчезнет из обихода. Не было никакого застоя никогда. В годы застоя у нас были Высоцкий и Тарковский, Гагарин и Третьяк.
   - Надо ли политикам слушать писателей и журналистов? Помятуя о том, сколько благоглупостей наши собратья произнесли и написали в последние двадцать лет?
   - Разумеется, политикам и писателям иногда полезно обмениваться мнениями. Но никак не советами. Писатель работает для будущего, тогда как политик действует здесь и сейчас. Писателю принадлежать души людей, а политику - их судьбы. Писатель настраивает рояль, а политик бьёт по клавишам.
  
   Алексей ИВАНОВ. Родился в 1969 году в Горьком (Нижний Новгород). Окончил Уральский государственный университет, факультет искусствоведения и культурологии.
   - Это вообще позиция - мало читать или читать избирательно? Вам некогда? Неинтересно? Или есть ещё какие-то причины?
   - Прокатитесь в любой провинциальной электричке - много вы увидите читающих книжку? Давно уж всё российское чтение на четыре пятых сосредоточено в Москве и Питере. Так что нет ничего удивительного, что в своей Перми я не только не прочитал того, что в Москве прочитали все, но даже и не слыхал об очень многих писателях и книгах.
  
   Денис ГУЦКО. Родился 27 декабря 1969 года в Тбилиси. Окончил геолого-географический факультет Ростовского государственного университета.
   - В советские годы в автобиографиях гордо я писал: "Родился в семье интеллигентов". И мама, и папа были тогда инженерами-электронщиками. Потом мама осталась без работы (Тбилисский институт счётной аппаратуры закрыли за ненадобностью выпускаемого продукта). Папа остался без работы ввиду начавшейся в Абхазии войны - он жил в Сухуми.
   Ныне я женат на госслужащей (работнице Центрального банка РФ) - решил, согласно веяниям времени, усилить госучастие в среде интеллигенции и тем спастись от люмпенизации. Сыну семь лет - он пока не решил, кем быть. Надеюсь, станет госслужащим или бизнесменом, если к его времени эти два понятия не сольются окончательно.
   - Знаю, что ты занимаешься журналистикой. Это мешает писательской работе или помогает?
   - Очень помогает, ставит мозги на место. Помогает разобраться в том, как устроен мир не в абстрактных моделях, а на конкретной улице.
   - Кого из живых классиков уважаешь?
   - Уважаю Маканина за исключительную несуетность, самодостаточность и цельность. Со всеми яркими людьми, не только литераторами, стоит общаться.
   - Твои книги должны что - радовать, огорчать, заставлять думать?
   - Мои книги должны возбуждать душу. Возбуждать в ней желание радоваться, огорчаться, думать - жить, в общем.
   - А почему ты пишешь? Что является первопричиной?
   - Первична, думаю, невозможность не писать. Для меня писательство - способ проживания жизни. Я - из графоманов.
  
   Максим АМЕЛИН. Родился 7 января 1971 года в Курске. Учился в Литинституте.
   Читать Амелина - полезный труд.
  
  
  
   Роман СЕНЧИН. Родился в 1971 году в городе Кызыле. Окончил Литературный институт.
   - Ты пишешь - зачем? Как? Заставляя себя? Или всё-таки порой радостно, вдохновенно?
   - Для меня проза делится на изящную словесность, где важны не столько содержание, герои, сюжетное развитие, а сам язык, и на документ - исторический, психологический, человеческий... Я пытаюсь писать о людях, ничем особенным не выдающихся. Каждый человек, конечно, особен и уникален. Но жизнь большинства складывается из череды дней-близнецов, которые не запоминаются, не радуют и не огорчают, почти не отмечаются. Настоящие события - хорошие или плохие - происходят очень редко. И может, чтобы зафиксировать эти свои и других людей безрадостные дни, я и занимаюсь литературой.
   - А как ты пишешь?
   - Чаще всего вся повесть или рассказ приходят целиком. С завязкой, финалом. Но в основном в процессе работы многое меняется, иногда неузнаваемо, по сравнению с первоначальным вариантом. Когда вещь большая, приходится намечать план, записывать на полях какие-то детали, черты эпизодических, но важных персонажей. Очень редко бывает, что пишу, как бог на душу положит, начиная с одной фразы, эпизода, а потом приходит дальнейшее.
   - Не считаешь ли, что русская литература чрезмерно заселена невротиками, ипохондриками, блаженными страдальцами? Сильных, светлых, счастливых людей мало. Отчего? Всё-таки, кажется мне, русские - не самый несчастный народ?
   - Невротики и прочие - это вообще самые распространённые герои мировой литературы. Да и в жизни человек часто испытывает срывы, приступы ипохондрии, депрессию. Что же касается жизнеутверждающих произведений, где бы действовал настоящий герой, думаю, в их появлении многое зависит от общественного климата. Сильного, светлого, счастливого человека из головы выдумать невозможно, он должен быть осязаемым. Новое, живое, деятельное поколение появилось, но быстро растворилось в офисах и корпорациях, пристроилось на подхвате у матёрых дядь-политиков, бизнесменов. По крайней мере, всплеск начала нулевых сегодня практически сошёл на нет. Вновь стала мрачнеть и литература.
   А что касается русского народа - он столько испытал за последний век, что, уверен, писателям нужно относиться к тому, что они пишут, ответственней. Очень коробят псевдоисторические, а то и юмористические произведения о гражданской войне, Великой Отечественной, о стройках социализма, о колхозах, перестройке. О серьёзном хочется читать серьёзные вещи.
   - Литература для тебя - это очень серьёзно?
   - Я пишу давно и не представляю, что перестану этим заниматься. У меня и сознание, восприятие происходящего - как у человека записывающего. Вообще,, быть публичным человеком писателю, по-моему, стыдно.
   - Периодику читаешь? "Толстые" журналы?
   - Слежу за литературными журналами. Газеты просматриваю. С Интернетом общаюсь мало. В целом от средств массовой информации стараюсь держаться подальше. В информационном потоке можно утонуть.
   - А с каким чувством смотришь главные телевизионные каналы?
   - Я смотрю телевизор много. Тут я вместе с народом.
   - Надо ли современным политикам слушать литераторов?
   - Диалог политика и писателя - абсурд. Совершенно разные вселенные.
   - Будущая твоя жизнь - только литература?
   - Все мы, кажется, приближаемся к цивилизованному миру в том, что человек, выбрав дело в жизни, должен обладать огромной смелостью и решительностью, чтобы сменить профессию, род занятий, уклад своей жизни. Ещё десятилетие назад люди были активнее, смелее, и в целом страна находилась в другом состоянии - все искали какие-то новые варианты, новую профессию, а сегодня... Уцепился за что-то и держись, пока хватит сил или пока не спихнули. Я сам - человек нелёгкий на подъём, опасающийся изменений в жизни.
   - Но политические взгляды у тебя, насколько я знаю, в наличии. И достаточно жёсткие.
   - Политические взгляды у меня традиционные для писателя - мне всё время не нравится то, что есть. Когда я был школьником, не нравилось при социализме, потом не нравилась поздняя перестройка. И так далее. Но то, что началось в конце 2004 года, - это уже нечто запредельное. Мы стали жить внутри огромной корпорации. Процветают отдельные даже не регионы, не населённые пункты, а части их. Этакие корпоративные оазисы. Но тут же, рядом с оазисом, существует и другой, вымирающий, мир...
   Надеюсь, Россия, как уже бывало не раз, не рухнет в неминуемую, казалось бы, пропасть, а... В общем, надеюсь на очередное историческое чудо.
  
   Герман САДУЛАЕВ. Родился 18 февраля 1973 года в селе Шали Чечено-Ингушской АССР. Окончил юридический факультет Санкт-Петербургского государственного университета.
   - Писатель пытается ответить на вопрос, кто он такой и что такое мир вокруг него, в своих книгах. Я считаю, что каждый человек должен трудиться. В Советском Союзе не зря наказывали за иждивенчество. Во всяком случае, паразитический образ жизни не должен поощряться и пропагандироваться, как это делается сейчас.
   - Мир между Россией и Чечнёй возможен ещё?
   - Войны между Россией и Чечнёй давно нет. Как нет и мира. Есть усталость.
   - Следишь за литературным процессом?
   - Читаю очень выборочно. Чаще по рекомендации друзей, которых уважаю. Нет времени, и жалко мозгов, чтобы засорять их мусором. От литературы жду, как от неё ждали во все времена и во всех странах, анализа сознания человека, социальных процессов, внутренней правды. Пока ожидания оправдываются редко. Полки книжных магазинов завалены бестмусорами.
   - А вообще литература - это всерьёз для тебя?
   - Литература - это самое серьёзное, что я делаю в своей жизни. Всем остальным я занимаюсь только для того, чтобы меня оставили в покое и хотя бы пару часов в день позволили заниматься литературой.
   Не надо писателей ни возносить, ни затаптывать. Не надо их вообще трогать. Писателей надо читать. Это сумасшедшие, которые добровольно становятся рецепторами боли в социальном организме. Представь себе организм, отключивший все рецепторы боли. Его жизнь будет лёгкой и радостной, но очень недолгой. Боль сигнализирует об опасности и болезни, боль заставляет принимать правильные решения. Поэтому писателей не надо ни вырезать, ни закармливать наркотиком гламура и успеха, надо вчитываться в их произведения.
   - Ты сформулировал для себя главные проблемы современных молодых писателей?
   - Думаю, надо меньше концентрироваться на своём мирке, избегать мелкотемья. Время нужно находить. Днём работать, писать ночами. Если нужны деньги - заработай деньги и пиши. Никто не обещал, что будет легко.
   - Интересуешься политикой?
   - Политические решения в нашей стране часто имеют ужасающее воздействие на нашу обычную жизнь, поэтому следить приходится.
   - Почему, на твой взгляд, был разрушен советский проект?
   - Человеческий проект - это проект сознательной эволюции. Причин гибели советского проекта много - и внешних, и внутренних. Произошла профанация самой идеи. Потом, когда уже почти ничего не осталось, было легко продать остатки идеи за колбасу. Теперь у нас нет никакой идеи, ни социальной, ни национальной. Но колбасы ведь много!
   - Будущее России - каково оно?
   - К сожалению, для оптимистических прогнозов пока нет оснований. А делиться пессимизмом не стану.
   - Какая идеология, на твой взгляд, наиболее актуальна для современной России?
   - Хотелось бы, чтобы это была социалистическая идеология. Идеология социального, справедливого, ответственного государства.
  
   Михаил ЕЛИЗАРОВ. Родился в 1973 году в Ивано-Франковске на Украине. Окончил филологический факультет университета в Харькове и музыкальную школу по классу оперного вокала.
   - Европа очень консервативна по отношению к русской литературе. По-моему несколько человек в России могут делать отличную европейскую литературу, но в Европе даже на порог не пускают. У тебя, как у человека, долго жившего в Германии, есть какое-то объяснение?
   - Европа не консервативна. Просто там и своих мастеров хватает. Будет достаточно, если мы ограничимся созданием своей русской прозы. А Европа всё равно принимает только то, что ей политически выгодно, хоть и будет мотивировать свой выбор эстетикой.
   - Как ты относишься к советской литературе? К советскому проекту вообще?
   - К советской литературе я отношусь с большим трепетом, этой эпохе принадлежат мои любимые писатели и поэты. Я очень ценю детскую советскую литературу. Моё отношение к советскому проекту... Чем дальше он погружается во время, тем больше он мне нравится. Думаю, это обусловлено точкой отсчёта. Раньше я стоял носом к стене и ничего не мог рассмотреть, кроме нескольких кирпичей на уровне носа. Теперь, когда между нами семнадцать лет, я вижу весь этот, как ты говоришь, "проект" целиком. Он величественен и красив.
   - Отчего писательская судьба одного литератора складывается успешно, а у второго вдруг всё перестаёт получаться?
   - Как только писатель не знает, о чём писать, в этот момент он перестаёт быть писателем и проблема сама собой отмирает. Я не говорю сейчас об отсутствии вдохновения. Некогда писать - это уже более серьёзная штука. Если все дни забиты работой, а на книгу остаётся несколько ночных часов - это уже сложно. У меня, помнится, бывало так, что на книгу оставалось только воскресенье, да и то не каждое.
   - Ты завидуешь чужой писательской славе?
   - Зависть - гнилое, ядовитое чувство, не помогающее в работе, а только отравляющее жизнь. Когда я вижу талантливый, зацепивший меня текст, я испытываю не зависть, а задор: "Ты смотри, как здорово сделал человек, ну-ка я тоже сяду и чего-нить напишу". Это состояние я люблю и ценю.
   - Можно сейчас литературу делить на патриотическую и либеральную?
   - Мне кажется, следует разделять либеральное и патриотичное в литературе и в политике. Явление либерализма в русской политике, безусловно, вредное и опасное, и хорошо бы, чтоб государством занимались настоящие патриоты, только пусть они в литературу не лезут, не решают, какая книжка правильная, а что - порнография. Штука непростая. Я не борюсь за право писать с матюгами. Я в принципе с болью в сердце соглашусь и на патриотическую цензуру, но только если вместе с ней государство станет социальным, исчезнут омерзительное неравенство, олигархические кланы, если государство, наконец, разберётся с диаспорами, а не будет потакать их росту и обособленности. Так ведь не будет этого никогда. Отыграются только на искусстве.
   - Гражданская позиция писателю необходима?
   - С писателя хватит таланта и совести.
   - Что будет с Россией, есть у тебя прогнозы?
   - Пока в России есть нефть и газ, какая-то часть людей будет жить очень неплохо.
  
   Дмитрий ОРЕХОВ. Родился 17 августа 1973 года в Ленинграде. Окончил Санкт-Петербургский государственный университет (Восточный факультет).
   - Чего ждёшь от современной литературы?
   - Жду, что мы, наконец, покончим с плебейством в литературе. Плебейство понимаю как смакование человеческих уродств. Теперь уже не тайна, что нашу "чернуху" спонсировали различные западные фонды - это была часть спланированной культурной агрессии против России. Сейчас пришло время возвращаться к идеалам, рассказывать о настоящих гражданах великой страны. О тех, кто не соблазнился воровством даже в окаянное время приватизации. О тех, кто честно и самоотверженно делает своё дело. Я абсолютно уверен, что таких людей в России - большинство, что бы там ни кричали СМИ.
   - В какие минуты ты испытываешь чувство писательского удовлетворения?
   - Если приходит письмо и читатель пишет, что он, прочитав мою книгу, не только узнал что-то новое, но и почувствовал гордость за Россию, я бываю счастлив.
   - Литература для тебя - это навсегда?
   - У меня нет таких амбиций - литература или жизнь. Единственное, к чему стремлюсь, - писать на пределе своих возможностей. Смотрю на свою работу как на ремесло. Как сказал преподобный Нектарий Оптинский: "Заниматься искусством можно, как всяким делом, как столярничать или коров пасти, но всё это надо делать как бы пред взором Божиим".
   - Понимаю, что будущая твоя жизнь - это не только литература?
   - Готов заниматься чем угодно, лишь бы приносить пользу.
   - А в чём, на твой взгляд, заключены главные проблемы современных молодых писателей?
   - На мой взгляд, основные проблемы молодых - недостаточное знание жизни, нежелание учиться, отсутствие кругозора. И ещё многим мешает космополитические взгляды, ведь настоящее искусство всегда глубоко национально.
   - Трудно космополитических взглядов избежать в нашем космополитическом мире. Ты сам что читаешь?
   - Читаю патриотические издания. Чувствую, что их авторы по-настоящему любят Россию. Они справедливо критикуют систему выборов, общество потребления, Запад, но слишком часто впадают в отчаяние. И это - ошибка. Это на руку нашим врагам. Я убеждён, что Россия переживёт смуту и через некоторое время сбросит демократическую удавку. На Западе так переживают по поводу нашей Конституции, потому что понимают: власть в России нужно менять каждые четыре года. Если обеспечить в Кремле проходной двор, каждый президент будет по новой менять администрацию и расхищать ресурсы. В итоге страна развалится, и Запад добьёт Россию, как Сербию. И получит в безраздельную собственность нашу нефть, наш газ и всё остальное, включая дешёвых рабов.
   - Ты не очень-то жалуешь демократию. Почему?
   - Представим, что на какой-то пост баллотируются два кандидата, равные по уму и талантам. Но один из них - честный, другой - законченный негодяй. Кто победит? Конечно, негодяй, потому что он спокойно будет применять недозволенные приёмы: лгать, обещать невозможное, клеветать. Мы помним, как Ельцин победил на выборах, имея рейтинг три процента. Шансы подлецов всегда выше, и в итоге происходит насыщение властных структур негодяями. В России прижилось хлёсткое слово - дерьмократия. Всё это мы испытали на себе в девяностые.
   - Откуда такая уверенность - насчёт России?
   - На Западе просто бесятся, что наша вера - жива. Их идеологи заявляют, что из русских нужно сделать "чистые доски". Манипуляторы знают, что если традиция и вера сильны, народ побеждает раковые клетки демократии. В России всегда были две власти: светская и духовная. Когда они действовали вместе, возникла симфония. Сейчас симфонии нет. В России запущены два проекта: один, демократический, направлен на уничтожение страны. Другой, православный - на возрождение. "Демократия! Конституция!" - орут демократы. "Россия!" - отвечают православные. "Америка - наш партнёр!" - заявляют демократы. "Против нашего народа ведётся хорошо спланированная война с целью уничтожить его", - констатирует Патриарх. "Права человека важней всего!" - вопит либеральный хор. "Ещё важней право народа защищать своих детей от растления, наркомании, педерастии, узаконенного убийства", - отвечает Церковь митрополита Кирилла. "Приватизация была необходима", - утверждают демократы. "Грех воровства и ограбления народа остаётся преступлением, вопиющим к Богу", - отвечает Православие. Церковь - как кость в горле у демократов. Сегодня мы имеем в России случай разделённого царства. Но "всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет, и дом, разделившийся сам в себе, падёт". В России один из проектов неизбежно победит. Какой именно - сомнений у меня нет, Россию ждёт Православие, Самодержавие и Народность. И ещё - процветание.
  
   Лев ДАНИЛКИН. Родился в 1974 году в городе Винница. Окончил филологический факультет МГУ.
   - Мы-то с вами знаем, что все сочинения из серии "ЖЗЛ" пишутся вроде бы о герое, а втайне - о себе. Хотя бы чуть-чуть - но о себе.
   - Писатели заслуживают не только биографий, но и просто книг о своих книгах.
   - Какой в жизни человек?
   - Выбор профессии тесно связан с психосоматикой. Я устаю от людей, от отношений, от разговоров быстрее, чем среднестатистический человек, я люблю помалкивать. Я не веду Интернет-дневник, где, чтобы подогревать интерес, надо время от времени выкидывать какие-то рейтинги, провоцировать читателей на составление собственных списков и так далее; я ничего не понимаю в этих манипуляциях, у меня есть какие-то персональные предпочтения.
  
   Александр ГАРРОС. Родился в июне 1975 года в Новополоцке (Белоруссия). Учился на филфаке Латвийского университета и на заочном отделении журфака МГУ. И то, и другое бросил.
   - Премия не повлияла?
   - Ну, приятно было. Самооценка немножко повышается. Потому что ты сначала думаешь, что написание этой самой прозы - это личная блажь. Особенно когда тебя футболят в десяти издательствах.
   Меня огорчает, что литература до сих пор делится на жанровые и тусовочные гетто. Что-то в жанре фантастики до сих пор очень редко рассматривается как серьёзная литература, а люди, которые читают фантастику, тоже составляют как бы отдельное сообщество; ну и т.д.
   - Об этом много говорят сами фантасты, у которых, как мне порой кажется, выработался даже некий комплекс неполноценности. Я как-то был на одной совместной телепрограмме с целым выводком фантастов, так они просто криком кричали, что они и есть настоящая литература, потому что их читают читатели.
   - Как ты относишься к "Советскому проекту"?
   - К советскому проекту я отношусь хорошо. Именно как к проекту.
   - А к реализации проекта - не очень?
   - В итоге - да. Это была, безусловно, попытка реализации утопии, которая добилась парадоксально многих успехов. И если меня просят называть свою национальную принадлежность, я неизменно отвечаю: я советский человек.
   - А Москва - гламур?
   - Москва - это не гламур. Москва - это что-то, перенёсшее тяжелейшую мутацию радиационного свойства и превратившееся в город-монстр. Уж не знаю, что выступило мутагенным фактором, может быть, избыточное количество денег. Москва живёт ради себя, а населяющих её людей использует как некое рабочее тело. Те люди, которые бегают там, пилят и рубят бабки - они в общем-то это не для себя делают, потому что удовольствия от такой жизни не получают даже богатые.
   - Нынешнее состояние литературы в России хоть как-то адекватно нашему времени? В состоянии ли современная литература справиться с хаотизированным пространством вокруг нас, с разломом бытия?
   - Думаю, нет. Думаю, есть огромный дефицит людей, которые способны трезво видеть реальность и переплавлять её в какое-то искусство, которое было бы чуть больше, чем публицистика. Дефицит есть и должен чем-то заполняться. Любая состоятельная литература - она в каком-то смысле как армия. В армии должно быть много всего, и всё должно работать хорошо: у неё должны быть крепкие обозники, должна быть нормальная пехота, умеющая шагать, наступать, отступать и рыть окопы, должны быть спецназы и десантные подразделения, танки, артиллерия и т.д. У меня вызывает опасения литература, где нет хорошего, плотного, жанрового сегмента - а не отстойного. Литература, в которой нет множества подвидов писателей, подвидов прозы.
   Всё, что должен уметь настоящий писатель: характеры, действие, сюжет.
   - У меня есть ощущение, что Бог смотрит на нас уже в упор, потому что устал от нас. И если мы делаем что-то дурное, он наказывает нас немедленно, не откладывая наказание надолго, как в иные, седые времена.
   - Я не знаю, божественные ли это законы или законы физики, но людям действительно "прилетает" за то, что они делают.
  
   Игорь БЕЛОВ. Родился 27 июня 1975 года в Ленинграде. Окончил Калининградский государственный университет.
   ... пропитанная водкой оболочка
   над аккуратной пропастью стоит,
   и всё никак не делает ни шагу,
   пока из лампы хлещет свет дневной,
   и врач уставший ампулу, как шпагу,
   ломает у меня над головой.
   - В чём главные проблемы современного литератора - тем более поэта?
   - Мне кажется, у современного поэта море проблем, и связаны они не с поэзией, а с образом поведения, абсолютно несовместимым с жизнью. Думаю, что если бы мы пили поменьше, то всё было бы хорошо.
   Василина ОРЛОВА. Родилась в 1979 году в посёлке Дунай Приморского края. Окончила философский факультет МГУ.
   - Проза, конечно, несёт в себе образ автора, и его пола, и образования, и характера, и всего того, помимо общепонятного, что может влиять на прозу в момент письма, правки, чтения.
   Судьба книг вырисовывается десятилетиями, она складывается постепенно, и больше в читательском восприятии, чем в авторском.
   Новая книга, конечно, будет. Возможно, это окажется текст скорее научного, философского плана, нежели художественного.
   Был у меня порыв пойти по пути, скажем так, недолитературы, литературы заведомо коммерческой, заведомо продаваемой и покупаемой, к которой роман "Стать женщиной не позднее понедельника" и относится. Я никогда не отказывалась от этой вещи, поскольку в ней, несмотря ни на что, есть довольно серьёзная тема, может быть, нерешённая и даже еле затронутая, но, тем не менее, присутствующая. Это проблема девственности: теряя девственность, девица не расстаётся с девичеством - это извращённая ситуация. Женщины ищут путей, как избавиться от девства, всеми правдами и неправдами, словно это какая заразная напасть. Целомудрие постыдно, вот вам перверсия современного мира. А там, где оно вдруг "требуется", приходится прибегать к техническим ухищрениям, потому что это требование оказывается чистой воды мужским самодурством.
   Чтение - это вообще радостный труд, а не унылое развлечение.
   Женщина есть женщина, мужчина есть мужчина, и не стоит, мне кажется, пытаться приравнять эти два понятия - ни в правах, ни в их смысле, потому именно, что значение женского и мужского не ограничивается социальными ролями, есть различия, в том числе метафизического плана. По тому, как мужчина отзывается о женщине, и о конкретной, и о женщине вообще, о нём можно многое сказать как о мужчине.
   Литература классическая, конечно, жива - она стоит на книжных полках, в неброских переплётах, изданная, как правило, в советские времена. Читаем ли мы её сегодня? Читаем, конечно, и с не меньшим удовольствием, чем современную. Русскому писателю, по моему убеждению, совершенно необходимо читать Библию, желательно каждый день. Без этого он просто несостоятелен, он не сможет понимать истоков классической литературы и основ всей нашей культуры. Прервана ли традиция? Ну, наверное, не так чтоб и до конца прервана - русский язык всё-таки пока ещё, кажется, существует.
   Литературная периодика - это такая система зеркал, которая "отслеживает" свои собственные галлюцинации. Задача её, конечно, не в том, чтобы отображать некий "объективный процесс", а чтобы творить его.
   Идеология - не какое-нибудь чуждое всему наилучшему в человечестве огородное пугало, а часть сложной мировоззренческой системы, оптики восприятия, результирующая многих взглядов. Почему же идеологию нужно выносить за скобки, когда читаешь книгу? Тем более что это и практически едва ли вообще возможно. Вся литература, вся философия, вся политика насквозь идеологичны. Критерии оценки литературного текста никогда не бывают сугубо эстетическими. Ведь текст не существует вне контекста.
   Я ещё не написала ничего, что было бы достойно экранизации. Всяческая "атмосферная" проза в экранизации не нуждается.
   - А в чём главные проблемы современных молодых писателей? Писать некогда? Писать не о чем? Денег не платят?
   - А кто их знает, в чём их главные проблемы. Моя проблема состоит в том, что, если всё будет продолжаться так, как идёт, то через сотню-другую лет читать по-русски окажется некому. В подлунном мире. Китайском там. Или английском. Или арабском.
  
   Сергей ШАРГУНОВ. Родился 12 мая 1980 года в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ.
   За любыми пьяными писательскими столами каждый третий - непризнанный гений, а каждый десятый и вправду талантлив. Но талант одно, а человеческая энергетика - другое: бывают таланты неприметные и тихие. А от Сергея замечательная человеческая энергетика просто прёт: упрямо, жёстко, уверенно, страстными рывками. Он словно вгоняет себя - в историю, в литературу, в политику, в жизнь. Особенно дорог мне тот оптимистический человеческий заряд, который так редко встречается в русской литературе. Дай Бог сберечь эту живую жизнь в себе надолго. Как можно дольше.
   - Когда ты пишешь, что первично для тебя? Донести мысль? Сделать сюжет?
   - Интересно и то, и другое. Интересен и заплыв на просторы смысла, когда сюжет маячит лишь как кромка берега.
   - Ты периодику читаешь?
   - Журналистика полуживая сейчас. В этом есть справедливость возмездия за перекосы девяностых. Читаю ЖЖ - там мысли и истории, но там же - слишком пёстро и густо, ЖЖ вымывает твоё "я" и заполняет тебя чужим беснованием, вообще, ЖЖ - это сказка о потерянном времени, бесконечная сказка, ворующая время.
   - Надо ли политикам слушать писателей и журналистов? Памятуя о том, сколько бреда они произнесли и написали в последние двадцать или тридцать лет?
   - Нужно. Нужно реабилитировать понятие "интеллигенция" (это, прежде всего, состояние души, а не профессия и происхождение). Интеллигент - то, к чему должен стремиться каждый гражданин. Добротолюбие, которое, как муравей - сок, выделяет интеллигент, пусть даже мизантроп, - вот национальная идея. Добро, братство, тяга к знаниям - рецепт выживания "русской цивилизации".
   Счастье писателя - это союз страданий и славы.
   - Какие ощущения от предпринятого тобой путешествия по стране?
   - Всё время в движении я. Страна разная, огромная. Злоба, темнота, похоть. Нежность, наивность, сдержанность.
  
   Анна КОЗЛОВА. Родилась 17 февраля 1981 года в Москве. Окончила журфак МГУ.
   - Читали ли вы... Как вам картина мира, предложенная Алексеем?
   - Его картина мира - это участок дороги, который видит из своей будки цепной пёс. Это мир, в котором ничего нельзя изменить, и остаётся только пошучивать над рюмкой водки в полной уверенности, что только что тебе во всех своих неприглядных подробностях открылся смысл жизни. В нём мне не нравится его стремление быть лёгким и глянцевым. Писать, так сказать, смешно. Как в "Космополитене" об оральном сексе, чтоб девчонки ухахатывались и друг дружку, значит, так, локотками потюкивали. Вроде - узнаёшь себя, Ирка? Хотя не могу не признать, что он - чрезвычайно одарённый автор. И своего читателя нашёл.
   - Надо ли политикам слушать писателей и журналистов? Памятуя о том, сколько благоглупостей мы говорим?
   - Литературный процесс в лице отдельных писателей на протяжении определённого периода времени неизбежно формирует и отображает некую общую картину сознания людей. Проза шестидесятников это очень хорошо иллюстрирует. Ожидания, надежды, страхи, честолюбивые устремления - всё это можно найти в книгах. Если бы политики хоть сколько-нибудь интересовались жизнью народа, они бы прислушивались к писателям.
   - В чём главная проблема современных молодых писателей?
   - В отсутствии масштаба. В ускорении жизни, которая пролистывается как страницы сайта. В том, что всё больше времени и сил ты вынужден тратить на то, чтобы кем-то быть, а не на то, чтобы кем-то стать. В страхе, что тебя забудут, что завтра ты станешь никому не интересен. С этим связан феномен живого журнала. Это как эффект постоянного присутствия, постоянного напоминания о себе. Есть заданная необходимость жить напоказ, быть везде, где твоя рожа попадёт в объектив фотоаппарата или камеры. Это депрессивные условия, писать в них тяжело.
   - Будущая жизнь - только литература? Можно ли делать ставку на литературу? Или за это Бог наказывает?
   - Не только литература. Я успела подстраховаться семьёй. А ставку в глобальном смысле нельзя делать ни на что. Свойства жизни таковы, что как бы плоха она ни была, на следующий день может стать ещё хуже. Единственный способ сохранить рассудок - относиться к тому, что ты делаешь, не вполне серьёзно. Нет ничего страшнее какого-нибудь замотанного в шарф с катышками, упившегося палёной водкой выпускника Литинститута, два часа рассказывающего присутствующим о своей гениальности. Всё, что мы создаём, сегодня стремится стать рыночным продуктом, а значит, продаваться. И это, пожалуй, единственный адекватный критерий нашей востребованности.
   - Политические взгляды есть у Вас? И нужны ли они писателю вообще?
   - Политика, в моём понимании, наименее существенная и наименее ценная сторона жизни. Политика - это грязная пена течения, тогда как настоящая жизнь реки разыгрывается гораздо глубже. Леонардо да Винчи своими изобретениями, Архимед своей ванной, Кох - палочкой, Фрейд - теорией психоанализа, - именно они изменяли жизнь человечества, но никак не политики. И если наука и искусство есть подлинная арена истории, то политика - нечто вроде закрытой лаборатории, в которой веками производятся унизительные эксперименты над человеком. Я бы сказала, что у меня есть понимание политических процессов и вполне обывательские предпочтения. Я хочу жить в стране, где у меня будет возможность зарабатывать деньги, где я смогу быть уверенной в безопасности своих детей, где у них будет будущее, а не панический страх будущего.
  
   Захар ПРИЛЕПИН.
   - Романтика - это не долгоиграющая вещь, она быстро кончается. На дне сухой остаток...
   Революция делается не людьми, а неземными энергиями.
   В моём понимании непосредственная, болезненная, злободневная реакция на происходящие события всегда была признаком русской литературы.
   Мой народ жив и до сих пор неизбежным, звериным чутьём всегда находил выход из любых исторических тупиков. Я благодарен ему за то, что он не склонен делать революции еженедельно, и терпит каждый раз до последнего. Он не торопится и сейчас, сохраняя своё извечное патерналистское - благословенное в моём понимании - отношение к власти. Втайне я надеюсь, что никакой революции не будет и всё изменится неприметно, само собой. Но мне кажется, что под этой надеждой нет никакой почвы, моя надежда висит и раскачивается в воздухе.
   Я никогда не перечитываю свои книги, в каком-то смысле их можно сравнить с кожей, которую я сбросил.
   Мне давно кажется, что женщины меньше боятся смерти, чем мужчины, но зато никогда не ищут её. А мужчины, напротив, дико боятся смерти, но отчего-то всё время ищут и приближают её любыми доступными способами. Никакой бездны я не чувствую, чувствую почву, крепь, молодость, воздух в лёгких. "Грех" - роман о душевной свободе, о полноте жизни, внезапно оборачивающейся пустотой. А вообще, чуть ли не любая книга всякого русского писателя могла называться "Грех". Всякий писатель совершает грешные попытки раздеть и разглядеть грешного человека.
   Есть несколько вещей в жизни, которые я хочу для себя сформулировать, создать свой иероглиф, раскрывающий хотя бы одну строчку бытия, фиксирующий хотя бы одно движение Бога.
   Деньги меня не интересуют. Но деньги интересуют мою семью, она большая, всё время хочет есть, ходить в садик, учиться, одеваться, и я предпринимаю какие-то действия в связи с этим, которые никогда бы не стал предпринимать, живи я один.
   - Ваша проза почти бессюжетна, она о течении жизни - очерковая, личная, экзистенциальная, лирическая...
   - В каждом моём тексте есть сюжет, но иногда я нахожу пошлым делать сюжет прямолинейным, очевидным. Пусть он лучше будет прозрачным, призрачным.
   Он умеет всё. Семейный роман, философское эссе, детектив, триллер, психологический рассказ, отвязанную публицистику. У него абсолютный слух.
   Книжка живёт своей жизнью, у неё есть своё энергетическое поле, и это поле действует на многих людей.
   - Ощущаете ли вы себя Русским Писателем? Тяжёл ли этот груз?
   - Я ощущаю себя счастливым человеком, который иногда пишет книги. Никакого груза не ощущаю. Я просто знаю своё место.
   - Вам интересно, когда на протяжении всего действа главный герой ваших книг развивается, меняется как-то?
   - Человек не развивается - человек, как правило, путается, обивает ноги, ломает шею, тратит сердце, совершает бесконечные подлости и глупости. И собственно человеком он остаётся лишь тогда, когда из всех своих ошибок и утрат делает один и простой вывод: всю свою жизнь, со всеми её больными загибами, он сделал своими руками. Всё, что было с ним, было нужно для создания его души. И каждый свой разумный или нелепый шаг он совершал под присмотром Бога, который не оставлял его ни на секунду, пытаясь хоть чему-то научить. Мои герои не развиваются. Мои герои путаются, плутают, пытаются избежать греха, потом грешат, потом снова бегут искушения - и жизнь отзывается им эхом, даёт понять, что они делают верно, что нет. Иногда они слышат это эхо, но чаще не слышат вовсе.
   - Как вы относитесь к столь популярной нынче культуре Интернет-блогов?
   - Нормально отношусь. Человек хочет присутствовать в информационном пространстве. Хочет крикнуть и услышать эхо. Так человек ежедневно доказывает себе, что он ещё живой. На самом деле ЖЖ полон людей, которые вроде бы уже умерли, но при этом активно жестикулируют и даже издают всевозможные звуки. Если не воспринимать ЖЖ как место единственно реальной и полноценной жизни - всё в порядке. Но когда живые люди переселяются в сеть с руками, ногами, половыми органами и головой, это, конечно, болезнь. Надеюсь, что исправится что-то в реальности вокруг нас. Реальность станет такой, что в ней окажется интереснее жить, чем в ЖЖ. Пока реальность во многом постыдна, во многом скучна. Надо иметь смелость её менять.
   - Какие книги читаете?
   - Я несколько книг в неделю прочитываю, и этого, признаюсь, мало, чтоб быть в курсе и ничего не пропустить.
   - Может ли книга стать орудием убийства?
   - Может-может. И в прямом, и в переносном смысле. Нет сомнения, что "Капитал" Маркса изменил жизнь целой планеты; а Советский Союз был убит, когда его фундамент пошёл трещинами от "Архипелага ГУЛАГа" и "Детей Арбата". К счастью, книги не только разламывают мир напополам и вызывают извержения лавы; уверен, что самые светлые и лучшие люди мира прочли в детстве правильные книги. Так что книга не только орудие убийства, но и лучший оберег от распада сознания.
   - Почему столько негатива в современной литературе?
   - А у современных писателей вообще апокалиптическое представление о будущем. Причём совершенно обоснованное. Россия стоит на пороге хаоса. Что вы хотите от писателей? Что видят - то поют.
  
   ЧТО ХОЧУ СКАЗАТЬ...
  
   "Древнейшая китайская цивилизация жадно учится у других. Китайский учебник для руководства об ошибках СССР, которые привели его к распаду и которые нельзя повторять, - несколько томов. Власти КНР видят: рынки Евросоюза и США будут сжиматься, да ещё и закрываться от Китая для защиты своих рабочих мест. И Китай, поднявшийся благодаря экспорту, должен снижать зависимость от него. Китайский ответ на кризис 2008 года - в каждую деревню должна вести асфальтированная дорога. Эта задача, похоже, решена. Они создали единую энергосистему, пока мы свою разрушали под патронажем Чубайса. И теперь власти Китая переходят к росту внутреннего спроса за счёт благосостояния. Они взяли за основу советскую модель. Пожелай наши реформаторы строить, а не воровать, мы были бы успешнее Китая. Но у многих иная мотивация: порой кажется, что правящая тусовка сознательно изгоняет из России всех, не нужных ей для воровства. Учитесь у соседей, как сами китайцы два поколения назад учились у СССР".
  
   Интересно, каково это - закрывать двери за Советским Союзом?
  
   "Что наша молодёжь, которую обвиняют в отсутствии патриотизма, знает о России? СМИ ежедневно рассказывают о продажных ментах и подлых прокурорских работниках, о тупых военных и педофилах, о гомосексуалистах и замученных детях, об умирающих в одиночестве стариках и пожарах, об убийствах и пьяных за рулём, о "неправильной" тысячелетней истории и "неправильных" победах в войне с фашизмом. А что-нибудь хорошее на нашей родине есть? Сразу после войны издательство "Советский писатель" стало выпускать сборники, рассказывающие о развитии страны. Стихи, поэмы, производственные очерки, документальные повести, путевые заметки. Ярко и убедительно написанные, они и сейчас вызывают гордость за дела наших предков, восстановивших страну в кратчайшие сроки. Главный герой альманахов - человек труда, человек конкретного дела. Он выращивает хлеб, строит автозаводы, возводит доменные печи, монтирует прокатные страны, он думает о стране и живёт, нисколько не тяготясь социалистическим отечеством, за которое и воевал. Нынешние "производственные романы" и сериалы из жизни бизнесменов, юристов, полицейских, олигархов, их челяди, звёзд эстрады, "золотой клубной молодёжи" и тому подобных героев. Куда исчез из современных художественных произведений простой человек, человек труда? Или труд в нашей стране стал никому не интересен? Мы выглядим в своих собственных глазах неудачниками и неумехами.
   Замечательные документальные фильмы показывали в кинотеатрах перед началом сеансов и на уроках географии! Сибирские реки, тайга, горы Тянь-Шаня, уссурийские тигры, вулканы Камчатки, сбор янтаря на Балтике, уборка хлопка в Средней Азии, оленеводы в Заполярной тундре, перекрытие Енисея... Эти фильмы давали нам ощущение страны, вызывали гордость за её красоты и достоинства. Мы смотрели в темноте на школьный экран и видели всю необъятную Родину - так космонавты будут потом смотреть на планету Земля из космоса. Сейчас взгляд на великую страну заменён подглядыванием в телевизионную замочную скважину. Как можно в дырочку, за которой трясут грязным бельём, разглядеть красоты родной страны?
   Конечно, негатив лучше продаётся. И это в своих целях используют соперники России".
  
   В советский период доминировала тяга к науке и творчеству, молодые умели мечтать. Русские - бесконечно талантливые и вдохновлённые люди. Сегодня молодые в массе живут сегодняшним днём и не стремятся к саморазвитию.
  
   Работа в элитных салонах, модельных агенствах.
   "Приглашаются активные, незакомплексованные, яркие, неординарные девушки от 18 лет. Работа в массажном клубе. У нас не скучно! Молодой, дружный коллектив, пати в конце недели, отмечаем ДР, ходим в клубы. Зарабатывай, развлекаясь!"
   "Работа для девушек от 18 лет. Хочешь - в дорогой квартире проживай. Хочешь - на крутой машине разъезжай. Хочешь - просто много денег зарабатывай. Вместе с нами!!! Телефон исполнения желаний ..."
   "Приглашаем на работу девушек от 18 до 32 лет. Хотите быть независимой, успешной девушкой, ловить восхищённые взгляды мужчин, учиться в престижном вузе и купить собственную квартиру? Работа обеспечит вам стабильный и высокий доход, вы сможете позволить себе всё, что захотите, устроить свою личную жизнь, наконец-то стать счастливой и богатой."
   "Банный клуб приглашает девушек от 18 до 30 лет с приятными внешними данными для исполнения чувственного массажа."
   Туда же требуются администраторы с коллективом и водители.
  
   Соблазнов стало слишком много.
  
   "Моя Россия беспощадно разорвана на части жадными, нечестными, неверующими людьми. Моя Россия - это огромная артерия, из которой небольшое число "избранных" выкачивает её богатства. Моя Россия - это нищий. Моя Россия не может помочь своим старикам и детям-сиротам. Из неё, кровоточащей, как с тонущего корабля, бегут инженеры, врачи, учителя, потому что им не на что жить. Моя Россия - это бесконечная кавказская война. Эти озлобленные братские народы, которые прежде говорили на одном языке, а сейчас запрещают преподавать его в школах. Моя Россия - это победитель, который сверг фашизм ценой миллионов жизней. Я счастлива, что живу в России! Несмотря на все слёзы, скорби, войны и вторжения, независимо от того, кто управляет Россией, я горда тем, что родилась в этой большой и прекрасной стране, которая так много дала миру за все годы её существования. Я горжусь своей Родиной за милосердие, героизм, храбрость, стойкость, которые присущи ей в веках. Горжусь нашими людьми, которые способны жить для других. Каждый житель России в своём повседневном опыте встречается с неприглядными, уродливыми явлениями, которые кажутся порой ужасным недоразумением и которые недостойны нашей великой Родины".
  
   "Мы просто не можем позволить ультра-богатеньким жить по собственным правилам. Господин ... сильно нажился, будучи гражданином России, а потом уехал за границу и оставил налогоплательщикам своей страны оплату счетов. Мало кто сомневается, что смена гражданства богатого молодого человека продиктована в первую очередь желанием избежать налоговых выплат в казну "родной" страны. Он повернулся спиной к стране, которая вырастила его, охраняла его, дала ему образование и помогла стать миллиардером. Закон должен запретить всем бывшим и будущим изменникам Родины повторный въезд на территорию страны и обложить всех перебежчиков высокими налогами".
  
   "Борьба с коррупцией в России идёт так давно и так безнадёжно, что в очередные спасительные меры верят только их авторы. Всем очевидно, что все коррупционные цепочки столь живучи потому, что негласное благословение и нежелание как следует бороться идёт сверху". "Коррупция - не новое явление, оно идёт из глубокой древности. В России с древних времён известны такие коррупционные явления, как кормление, мздоимство, посул, лихоимство, поборы, взяточничество, кумовство, протекционизм, блат и многие другие. В царствование Ивана Третьего коррупцию ограничили законодательно, а Иван Грозный впервые ввёл смертную казнь за чрезмерность во взятках. Сегодня Россия занимает 143-ю позицию по масштабам коррупции, оказываясь в ряду с такими странами, как Афганистан, Гамбия, Индонезия, Того... По последним данным, объём коррупции в России достиг сегодня полбюджета страны". А ЖКХ - жилищно-криминальное хозяйство. "Москва, почём твои златые купола?.."
  
   Если чего-то нет, так мечта у каждого будет заветная! А с мечтой и жить сподручней, и засыпать слаще...
  
   Я решила поменять стиль, чтобы новая жизнь нашла меня.
  
   Так о чём же я мечтаю? У меня есть три желания.
   - Я никогда не вижу цветные сны...Хотелось бы посмотреть...
   - Я хотела бы не стареть больше 34 лет ни физически, ни душевно.
   - Я хотела бы уйти из жизни тогда, когда захочу сама, не страдая и никого не обременяя.
  
   Стивен Н. Остад "ПОЧЕМУ МЫ СТАРЕЕМ".
   О парадоксальности жизненного пути.
  
   "На многих направлениях фундаментальных научных исследований сегодня достигнут ощутимый прогресс, однако старение до сих пор остаётся "самым крепким орешком". Если тело - это механизм, который со временем изнашивается, то почему некоторые клетки оказываются бессмертными? Существует ли ген, ответственный за старение, и можем ли мы им управлять? Способны ли антиоксиданты и гормональная терапия действительно замедлить процесс старения и увеличить продолжительность жизни?
  
   Что мы о себе знаем? Почему мы стареем?
  
   Старение - программа, которую хочется изменить. Учёные приступили к штурму старения! Таблетки от старости - мечта человечества. Замена изношенных органов. Ура! Мы будем жить долго!
  
   А для чего? Есть ли смысл и право жить долго?
  
   Занимайтесь тем, что интересует людей.
  
   Мы навсегда обречены на библейские 70 лет плюс минус десяток благодаря антибиотикам.
  
   Разгульная жизнь и общий упадок личностных качеств ускоряет процесс старения.
  
   Процесс старения начинается в возрасте 10-11 лет пред половым созреванием. Старение начинается в то время, когда вероятность смерти самая низкая.
  
   Считаться старым в 40 лет - судьба профессиональных спортсменов и моделей.
  
   Кто приезжает за наследством, должен платить за похороны (поговорка).
  
   Долгая жизнь передаётся по семейной линии. Долгожительство родителей влияет на то, что долго будут жить их дети.
  
   Мужчины более склонны к насилию и несчастным случаям, особенно в период тестостеронового слабоумия. Девчонки, будьте осторожны, держитесь от них подальше.
  
   Беременность подавляет иммунную систему.
  
   Количество и разноплановость теорий старения невообразимое. И список теорий продолжает расти, так как учёные открывают всё более и более тонкие изменения, происходящие в нашем теле по мере старения. За каждым таким открытием стоит учёный, мечтающий увековечить своё имя в науке или скромно принять Нобелевскую премию.
   Отсутствие старения не означает бессмертие. Это всего лишь сохранение присущего юности крепкого здоровья и силы в течение всей жизни.
  
   Идея биологической эволюции витала в воздухе задолго до выхода в 1859 году бестселлера Чарлза Дарвина "Происхождение видов". Дарвин не изобрёл эволюцию, он открыл правдоподобный механизм её функционирования - естественный отбор. Из всего разнообразного потомства в пределах одного поколения шанс стать родителями следующего поколения имеют лишь те, кто лучше всего приспособлен для выживания и размножения.
  
   Когда плотность заселения вырастает до уровня, угрожающего пищевым запасам, индивидуумы добровольно воздерживаются от размножения, чтобы замедлить рост популяции и предотвратить истощение пищевых запасов и массовую смерть от голода. Индивидуумы, принявшие подобный обет безбрачия, таким образом, совершают альтруистический акт, идущий во благо группе - то есть популяции или виду.
  
   Но не всегда. Иногда то, что выгодно индивидууму, идёт вразрез с тем, что полезно для популяции и вида. Вообразим некую оптимальную для вида численность популяции. При такой численности практически все доступные ресурсы, вроде пищи и воды, расходуются точно с той же скоростью, с которой возникают, и потому распределение ресурсов между индивидуумами справедливо и каждому достаётся достаточно для жизни - идеальный коммунистический рай. Как с точки зрения жизни популяции вообще, так и в плане шансов её сохранения, подобное положение дел является идеальным. Большой размер популяции служит буфером при катастрофах в том смысле, что чем больше имеется индивидуумов, тем больше шансов, что хоть несколько из них катастрофу переживут. Если же часть выживет, популяция способна вновь вырасти до идеальной численности. Единственный способ сохранять такое положение вещей - это придерживаться стратегии размножения, которая при оптимальной численности популяции даёт нулевой прирост. То есть каждая пара должна дать двух, и только двух, потомков, чтобы сохранился идеальный размер популяции, и жизнь в Счастливой Долине продолжалась бы по-прежнему.
   С точки зрения индивидуума, однако, подобное ограничение размножения, необходимое для поддержания такой популяции, вовсе не является преимуществом при эволюции. Чтобы сохранить, а ещё лучше распространить собственные гены, нужно как можно быстрее оставить как можно больше здоровых потомков. Таким образом, для индивидуума всегда будет выгоднее произвести столько потомков, сколько он в силах вырастить, независимо от размера популяции.
   В области медицины интересным примером конфликта между группой и индивидуумом, иллюстрирующим ту же самую эволюционную логику, является конфликт между "нормальными", благонравными и склонными к взаимопомощи клетками, из которых в основном и состоит наше тело, и клетками-изменниками, не способными ни на что, кроме деления, то есть раковыми клетками.
   Попробуйте рассматривать ваше тело как счастливую, огромную популяцию разнообразных специализированных клеток. Клетки печени специализируются в задачах ликвидации вредных веществ в вашей крови. Клетки крови переносят кислород или обеспечивают иммунную защиту от инфекций. Клетки мышц сокращаются в ответ на команду соответствующих нервных клеток. Некоторые клетки способны к размножению, то есть делятся и дают начало другим клеткам - но лишь в меру необходимости. По мере износа клеток кожи расположенные под ними клетки делятся, чтобы обеспечить для них замену, или, если вы поранились, клетки будут делиться, пока рана не заживёт. Но в целом клетки лишь выполняют свою специализированную функцию. И пока продолжается это тонко регулируемое их взаимное сотрудничество, вы будете живы и здоровы.
   Рак же является следствием новых мутаций в клетках вашего тела - мутаций, после которых клетки печени, крови или любые иные перестают нормально работать и начинают лишь расти и делиться. Когда популяция раковых клеток дорастает до определённого предела, мы умираем, а вместе с нами умирают и раковые клетки.
  
   Признак старения - потеря примерно одного процента мышечной силы в год, происходящая по мере старения. С возрастом мышцы слабеют не оттого, что мышечные клетки перестают делиться. Они вообще не делятся после того, как полностью сформируются в процессе развития. Размер мышц возрастает при нагрузках и упражнениях не потому, что появляются новые клетки, а потому, что имеющиеся клетки увеличиваются в размерах. Старческая мышечная слабость вызвана смертью части мышечных клеток и снижением способности к сокращению у оставшихся.
  
   Темп жизни. Жизнь домовых мышей коротка и скоротечна; у черепах жизнь размеренная и долгая. Глубокий смысл парадокса старения - неизбежно наступающей с возрастом деградации животных, несмотря на всю их способность к самоисцелению и восстановлению при повреждениях - заключается в том, что одни виды "вспыхивают" и умирают молодыми, другие неторопливо и величественно шагают по жизни десятилетиями. Идея, которая в течение веков витала в нашем коллективном подсознании, ощущалась на интуитивном уровне, сводится к тому, что сейчас известно под названием "теории темпа жизни": старение непосредственно связано со скоротечностью жизни.
   Один из способов понять, что такое темп жизни, - это считать, что мыши не просто взрослеют и стареют быстрее черепах, но что они вообще всё делают быстрее. Быстрее движутся, быстрее растут, быстрее дышат, быстрее переваривают пищу; их сердце бьётся быстрее. Они быстрее сжигают энергию. Огонь, даже контролируемый, разрушителен. Поэтому логично представить, что наш внутренний огонь также неизбежно нам вредит, и этот вред мы называем старением.
  
   Может быть, размер мозга в сочетании с правильным использованием энергии - это и есть ключ к долголетию?
  
   Зачем вообще сформировался процесс старения? Если нам удастся понять, почему происходит старение, мы сможем понять, как оно происходит, и что можно сделать для его сдерживания.
  
   Существует достаточно доказательств того, что размножение оплачивается за счёт долголетия. В частности, мужской половой гормон тестостерон подавляет иммунную систему. Он также ускоряет разрушение артериальных стенок и играет роль в развитии рака простаты. Тестостерон может сокращать жизнь не только за счёт простого подросткового сумасшествия. Однако, хотя кастрация и может являться одним из средств, ликвидирующих часть причин старения, вряд ли она войдёт в моду и станет популярной терапией.
  
   Женские половые гормоны также имеют несколько долговременных пагубных эффектов. Высокая концентрация эстрогена, наблюдающаяся во время беременности, подавляет иммунную систему точно так же, как и тестостерон. Нет повода сомневаться в том, что рак молочной железы в первую очередь вызывается суммирующимся в течение жизни влиянием половых гормонов. Эти "издержки" размножения ни для кого не являются новостью.
  
   Некая неясная взаимосвязь между старением и сексом или размножением подразумевалась и обсуждалась на протяжении сотен лет.
  
   Модное шарлатанство под видом лекарств от старости встречается с удручающей регулярностью.
  
   Большинство молекул, из которых мы состоим, находятся в постоянном круговороте; старые части постоянно заменяются новыми. То есть они распадаются и собираются вновь уже из других атомов - обычно новых, которые мы получаем из пищи. Так что хотя у нас в мозге после рождения и не образуются новые нервные клетки, но белки, жиры и прочие компоненты клеток мозга постоянно разрушаются и заменяются новыми.
  
   Жизнь, как бы мы ни жили, вредна для нашего здоровья.
  
   Когда окисляется железо, мы обычно называем результат ржавчиной. Когда окисляется бронза, как на старинных бронзовых статуях, мы называем появляющуюся зелёную плёнку патиной. Когда окисляемся мы, это называется старением.
  
   Атеросклероз - затвердение артерий, обусловлен образованием на внутренней стороне стенок артерий утолщений, называемых бляшками. Развитие бляшек начинается рано. Артериальные утолщения снижают эластичность стенок артерий и таким образом могут повышать кровяное давление. Инфаркт, инсульт.
  
   У диабетиков раньше появляются многие из распространённых недугов старости, такие как катаракта, атеросклероз, инфаркт, инсульт, потеря эластичности лёгких и суставов.
  
   Болезнь Альцгеймера и другие виды слабоумия. С возрастом вероятность возрастает, особенно после 50 лет. Учитывая, что население Земли будет жить всё дольше и дольше в ближайшие десятилетия, следует ожидать удручающе быстрого увеличения количества людей, неспособных самостоятельно себя обслуживать, узнавать близких и детей, контролировать функции своего тела, если только не появятся новые способы лечения болезни. Возникающие при болезни Альцгеймера патологические изменения мозга, так называемые клубки и бляшки, состоят из нормальных белков мозга, которые становятся вредоносными, только если отвердеют и агрегируют в вязкую массу.
  
   Болезнь Паркинсона, проявляющаяся дрожанием конечностей и "маскоподобным" лицом у престарелых.
  
   История исследований старения блистательно украшена подделками, ложными надеждами и шарлатанством. Об этом следует помнить, когда речь идёт об очередной панацее, дарующей жизнь и здоровье.
  
   Самой большой проблемой являются заболевания сердца. Риск серьёзной болезни сердца оценить крайне сложно, так как он определяется множеством разнообразных нарушений в структуре и работе, как самого сердца, так и кровеносных сосудов.
  
   Ещё одна серьёзная проблема - это остеопороз, то есть истончение и разрушение костей. Перелом бедра является, вероятно, самой главной непризнанной проблемой нашего здравоохранения. Кость, несмотря на камнеподобный вид, является динамичной, живой тканью организма, она постоянно преобразуется и изменяет форму, подвергается распаду и создаётся вновь. И мужчины, и женщины с возрастом теряют костную массу, потому что скорость, с которой происходит распад костей, начинает опережать скорость формирования новой костной ткани. Уменьшается не только общая костная масса, но и прочность костей, так как они становятся более пористыми и менее плотными.
  
   В наше время практически невозможно, зайдя в книжный магазин или листая журнал, не наткнуться на что-то, "предотвращающее старение" или нечто, "продлевающее жизнь". Вышло немало книг о том, как прожить до 120 или 180 лет - выбирайте на свой вкус.
  
   Замедление старения и продление жизни: лекарства и прогнозы. Опасность исходит не от того, что нам неизвестно, но от того, что мы считаем известным, хотя оно таковым вовсе не является.
   Не курите, ешьте здоровую пищу, не забывайте о физических упражнениях, ограничивайте потребление алкоголя, не допускайте недосыпа и не забывайте регулярно проходить медосмотр. Пластическая хирургия, аромотерапия и шопинг. Ни один из советов не имеет ничего общего с замедлением старения. Старение - это не просто развитие заболеваний, это изнашивание общего характера.
   Специалисты-диетологи, по крайней мере, те из них, кто не работает на производителей витаминных добавок и не имеет личной заинтересованности в повышении спроса на какие-то определённые витамины, не слишком восторженно отзываются об избыточном потреблении витаминных добавок.
  
   Витамин С. Содержится в овощах и фруктах
  
   Витамин А - ретинол, в природе встречается только в составе продуктов животного происхождения: в печени, масле, яичных желтках, цельном молоке и особенно в рыбьем жире.
  
   Витамин Е. Источниками являются овощи и растительные масла, орехи и листовая зелень. Особенно богаты этим витамином кукуруза и соевые бобы.
  
   Ешьте больше фруктов и овощей, снижайте потребление жиров, и всё будет как надо. Старение не замедлится, но зато вы понизите риск определённых серьёзных заболеваний среднего и пожилого возраста.
  
   Предсказывать будущее - дело опасное. Природа, как говорится, умнее нас. После столетий надувательства и ложных надежд старение может, наконец, капитулировать перед натиском научных исследований, и мы научимся его регулировать Жизнь в ближайшем будущем будет захватывающе интересна".
  
   Долгожители. Не всё ли от Бога? Или тайна - в отношении к жизни?
  
   Органы из пробирок. Учёные создали из стволовых клеток печень и сетчатку глаза человека, фрагмент человеческой кости, вену. Это новый этап в клеточной инженерии. Учёные научились конструировать органы. Открытие искусственных неэмбриональных стволовых клеток, которые могут превращаться в клетки любых органов, сняло этическую проблему, связанную с выделением стволовых клеток из человеческого зародыша, и уже помогло создавать клетки сердечной мышцы, кишечника, крови и другие.
  
   "Я не повстречала за целую жизнь людей, чья внешность не соответствовала бы чертам характера! Лицо всё выболтает о своём владельце. Нос, уши, брови, ноздри, скулы, линия рта, родинки, зубы, морщины - все доносчики о своём хозяине-распорядителе. А глаза, кристаллики зрачков - то просто предатели-осведомители". Глаза - зеркало души. Глаза не врут. Вот почему лжецы не любят, когда им смотрят прямо в глаза.
   "Самые завершённые формы принадлежат самым продвинутым существам".
  
   Парацельс (1493-1541) - естествоиспытатель, врач, философ. Способствовал внедрению в медицину химических препаратов, однако считал, что врач должен лечить не только тело, но и душу и дух человека, ибо болезнь есть нарушение гармонии духа и, следовательно, задача врача - восстановление нарушенной гармонии. В его философии натуралистические взгляды сочетались с элементами мистицизма: в силу параллелизма микрокосма и макрокосма человек может мистическим образом воздействовать на природу.
  
   Спенсер (1820-1903) - английский философ, социолог. Нравственную сферу жизнедеятельности людей анализировал под углом зрения своей идеи эволюции. Он различал нравственность абсолютную и относительную. Под абсолютной нравственностью он понимал идеальный уклад поведения, которому должна следовать личность в обществе, дабы обеспечивать наибольшее счастье всех и всякого. Абсолютная нравственность - предел, к которому стремится эволюция жизни. Следовательно, естественный закон эволюции тождественен нравственному закону. Жить нравственно значит жить согласно природе.
   Нравственность - т.е. наука о хорошем и дурном поведении - имеет своим предметом определение того, каким образом и почему известные роды поведения вредны, а некоторые другие - полезны. Эти хорошие и дурные результаты не могут быть случайными, но должны быть необходимыми последствиями устройства вещей.
  
   Аристотель. Итак, при наличии добродетели двух видов, как мыслительной, так и нравственной, мыслительная возникает и возрастает преимущественно благодаря обучению и именно поэтому нуждается в долгом упражнении, а нравственная рождается привычкой. Повторение одинаковых поступков порождает соответствующие нравственные устои.
  
  
   "К осени она затосковала, билось сердце, слышались голоса, виделись сны... День был тёмный, пустой, короткий, вечер родился уже на рассвете"...
  
   "Кто показывает нам сны, неизвестно; зачем - непонятно. Исполнение желаний? Решение дневных задач? Можно было бы, казалось, обойтись и без снов, а все эти решения и исполнения осуществлять наяву, да некоторые так и делают, обходясь без ночных подземелий, пустынных морей и медленных обрушиваний в пропасти.
  
   "В постель иду, как в ложу:
   затем, чтоб видеть сны".
  
   Тому, кто умеет смотреть сны, ночная жизнь дороже дневной. Сновидцы хорошо знают, что редкий сон не распадается - без предупреждения - через мгновения после пробуждения. Чтобы запомнить увиденное, надо немедленно записать хоть клочки пьесы.
   Сновидения похожи на кино, в которое ты попал нечаянно, не желая того. Хорошо рассказанные сны волнуют не хуже прозы.
  
   Желания! Ничего-то мы не знаем про свои желания, а если думаем, что знаем, то никакого исполнения во сне не происходит, не то мы бы все ходили довольные-предовольные".
  
   "Они с виду, как мы. Мужики, бабы, молодые, старые - всякие. Больше пожилых. Но они другие. У них такое Последствие, чтоб не стариться. А больше никаких. И живут себе, и не помирают, от старости-то. От других причин - это да, это они помирают. И совсем мало осталось, Прежних. Они по избам своим сидят, а то на работу ходят, а какой и в начальство выбился - всё у них, как у нас. Только разговор другой".
  
  
   Франц КАФКА - писатель, философ (1883 - 1924)
  
   Постмодернист, великий провидец, религиозный философ, политический сатирик, критический реалист, поэт неверия... Загадку этого странного писателя никому, включая близких друзей, не удалось разгадать до конца. Невозможно втиснуть его творчество в рамки любых определений. Его реальность - это реальность сна, вещего сна о "нашем не знающем любви времени"...
  
   В творчестве Кафки есть много скептического, посягающего на основы веры. Но всё-таки он - не поэт неверия и отчаяния. Скорее он поэт испытания веры, испытания в вере. Поэтому он не из тех, у кого сомнение затвердело до неподвижной гримасы атеизма. Скорее его следует причислить к тем, кто в несказанных трудах ищет веру, кто среди отчаяния нашего не знающего любви времени заботливо оберегает слабый огонёк надежды, снова и снова видя, как тот гаснет, и кому всё-таки порой, в моменты милости, в периоды подъёма даруется предчувствие победы.
  
   В наше время, тоже не знающее любви, но уже вполне привычное к этому состоянию, странные, ни на что не похожие рассказы этого загадочного "ловца сновидений" совсем не потеряли ни силы эмоционального воздействия, ни востребованности, ни актуальности. Его реальность - это реальность сна, вещего сна о "нашем не знающем любви времени". Кафка был далёк от политики. Но ему с удивительной зоркостью удалось разглядеть то зерно в человеческой душе, из которого и развились все грядущие кошмары.
  
   Отношения Кафки со своим деспотичным отцом являются важной составляющей его творчества. Аскетизм, неуверенность в себе, самоосуждение и болезненное восприятие окружающего мира - все эти качества писателя хорошо задокументированы в его письмах и дневниках.
  
   Настало время выбирать путь дальнейшего образования и, следовательно, отчасти заложить основы своего будущего. Достигнув совершеннолетия, Кафка не ощущает в себе никакого призвания. Отцовское воспитание сделало его столь безразличным в этом плане, что он спонтанно выбирает облегчённый путь. Найти такую профессию, которая с наибольшей лёгкостью позволила бы, не слишком ущемляя тщеславие, проявлять безразличие. Значит, самое подходящее - юриспруденция. Профессия дала ему контакт с конкретикой, с повседневной реальностью, с материальными интересами, с законом, с хитростью.
  
   Кафка начинает вести свой "Дневник". К концу его жизни этот дневник будет состоять из тринадцати толстых тетрадей большого формата. Он мало заботится о хронологической последовательности; в его замысел не входит стремление рассказать свою внутреннюю историю. Он записывает вперемешку события своей жизни, свои мысли, бесчисленные наброски рассказов. "Дневник" в основном должен был служить оживлению слабеющего вдохновения.
   "Иногда, - пишет он, - утром или вечером я безгранично верю в свои творческие способности: я чувствую себя освобождённым до самых глубин моего существа, я могу извлекать из себя всё, что хочу". Но вслед за воодушевлением тотчас же следует разочарование. Он начинает испытывать страх к писанию. Это свидетельствует об огромном честолюбии и о его несчастье. Ему едва исполнилось двадцать восемь лет, когда он пишет эти строки, и уже понятно, как сочинительству суждено было его разрушить: невыносимым напряжением, которого оно требует, разочарованиями, которые оно вызывает, изнурительной жизнью почти без сна, которую оно установит. "Боль из-за моего одиночества охватила меня так пронзительно и круто, что я отметил: таким путём растрачивается сила, которую я обретаю благодаря писанию". Он испытывает чувство, что терпит крах во всём, что предпринимает... Женатый друг больше не друг. Одиночество усугубляется...
   Он поражён безграничной властью литературы: "Всё может быть высказано, все мысли, даже самые необычные, горит большой огонь, в котором они плавятся, затем воскресают".
   Он страстно желает убежать от своего одиночества, но при этом отдаёт себе отчёт в том, что не может доверить бережно лелеемых в душе монстров никому. Только листу бумаги. Ведь переплавка монстров в художественную литературу является, по сути дела, смыслом его жизни.
   Мало-помалу Кафка обретает надежду: "Может быть, всё дело в том, чтобы набить руку. Когда-нибудь я ещё научусь писать".
   Он не находит больше смысла ни в себе, ни в мире, он живёт с отчаянием, которое его примитивный разум не в состоянии подавить.
   Он хотел разделить общую судьбу, быть наконец-то интегрированным в общество и освободиться от профессии, которую ненавидел с каждым днём всё больше.
   Он сочиняет историю стареющего холостяка, маниакального и злого, в которой любой может легко узнать автобиографические элементы. А потом устанавливается тишина. Кафка почти ничего не пишет, но много читает, в том числе Библию. Нашёл таким образом своё мнение. Персонажи Библии - судьи, цари или пророки - не являются образцами добродетели, ведомыми уверенной рукой Господа. Это обычные люди с их страстями и ошибками, пребывающие во власти всех капризов своей свободы, несправедливые или виноватые. Он хочет в этой религиозной материи сам себе проложить путь: Библия ещё не является для него главным проводником. Он возобновляет чтение Бытия и делает для себя выводы. Гнев Бога нацелен на всё человечество сразу; запреты, которые он называет, не мотивированы, они не являются следствием греха, совершённого первыми людьми; наказание, налагаемое им, относится без разбора ко всем сразу - мужчине, женщине, змию. Между Богом и родом людским связь прервана, и так было с самого начала.
   "Никто никогда не будет читать того, что я пишу, никто не придёт мне на помощь..."
   Кафка пишет серию афоризмов, содержащих его размышления об абсолюте, о неразрушимом. И о Зле, настолько сильном, настолько тесно связанным с человеческим существованием, что напрасны желания его победить. Оно ловко принимает любые формы и рядится, если нужно нас обмануть, в одежды Добра. Тот, кто хочет противостоять Злу, попадает в ещё большую зависимость от него.
   Счастлив я был бы только в том случае, если бы смог привести мир к чистоте, правде, незыблемости.
   Впервые перед Кафкой женщина, с которой у него устанавливается полное взаимопонимание. Он сам восхищается маленькими текстами Милены: "Эта проза там не для неё, она там как будто для того, чтобы указать дорогу, которая ведёт к человеческому существу, дорога, которую всегда проходишь с ощущением большого счастья".
   Теперь он сожалеет не об отсутствии любви, а, напротив, об опасностях разделённой любви. Он анализирует своё внутреннее препятствие: он может желать лишь женщин, которых не любит. Я могу любить лишь то, что могу поставить так высоко над собой, что оно становится для меня недоступным. Так он разделяет секс и любовь. "Я разбился о самого себя". А она хочет ребёнка, она хочет остаться близкой к земле. Чтобы жить с Кафкой, надо было собой пожертвовать, но кто знает, долго ли эта жертва была бы действенной?
   Поскольку состояние его здоровья продолжает ухудшаться, он выходит на пенсию, чего давно желал. Он продолжает писать. Он создаёт текст, который, несмотря на его краткость, является очень важным: в нём осмысляются пределы литературы, а также немощь языка. Он озаглавлен "Об образах". "Многие сетуют на то, что слова мудрецов - это каждый раз всего лишь притчи, но неприменимые в обыденной жизни, а у нас только она и есть. Все эти притчи только и означают, в сущности, что непостижимое непостижимо, а это мы и так знали. Литература есть необходимый поиск, но она неизменно доказывает лишь свою слабость. Истина, к которой она стремится, ускользает..."
   Он живёт в душевном спокойствии, можно сказать, достигнутом за пределами отчаяния. Его не слишком увлекают либеральные тенденции, но он пытается приобщиться к Талмуду.
   Он пишет историю мышиной "Певицы Жозефины", преисполненной кокетства и высокомерия, болезненно самовлюблённой, убеждённой в своём таланте и в своей значительности.
  
   При всей своей яркой индивидуальности Кафка был сыном своего времени, и идеи, носящиеся в воздухе, до некоторой степени влияли и на него. Для многих писателей было характерно острое ощущение исторической бесперспективности своей страны, в которой они видели в какой-то степени модель мира. Попытки осознать новую роль человека в изменившемся мире привели к появлению новых течений в западной философии. Среди некоторых ключевых идей, в какой-то степени разработанных Кафкой, наиболее близкими ему оказались проблема вины и ответственности каждого отдельного человека.
   Философия выделила три стадии восхождения личности к подлинному существованию: эстетическую, которой правит ориентация на удовольствие, этическую - ориентация на долг; религиозную - ориентация на высшее страдание, отождествляющее человека со Спасителем.
   Человек должен пережить так называемый путь отчаяния, то есть все уровни своей вины - эмпирический (вина гражданская и политическая), духовный (вина этическая) и онтологический (вина метафизическая). Осознание своей вины, своего несовершенства должно побудить человека стремиться к идеалу, к "абсолютному благу".
   Задуматься над собой людям мешает повседневность, прозаическая, однообразная, в которой день за днём растворяется человеческая сущность. Основной грех человека, по мнению Кафки, - то, что он "... отказался от участия в созидании мира и ответственности за него. Наш кругозор сужается. Сами того не замечая, мы теряем голову, не теряя жизни". Это высказывание Кафки вполне соответствует идеям, содержащимся в романах "Процесс" и "Замок".
   Ничего и никогда не было для человека невыносимее свободы! Спокойствие и даже смерть человеку дороже свободного выбора в познании добра и зла. Нет ничего обольстительнее, но нет ничего и мучительнее. Кафка писал в дневнике: "Человек слаб, одинок, никакие убеждения не могут его утешить перед лицом грубого факта его несвободы. Но если спросить, чего же он, собственно, хочет, он не сможет ответить, ибо он не имеет ни малейшего представления о свободе".
   Философ признавал человека свободным, но ужасающимся этой своей свободе как невозможности переложить ответственность за свои поступки на высшие силы или государственную власть.
  
   Что за народ! Думают они о чём-нибудь или только, бессмысленно шаркая, проходят по земле?
  
   Он свободный и защищённый гражданин земли, ибо посажен на цепь достаточно длинную, чтобы дать ему доступ ко всем земным пространствам, и всё же длинную лишь настолько, чтобы ничего не могло вырвать его за пределы земли. Но в то же время он ещё и свободный и защищённый гражданин неба, ибо посажен ещё и на небесную цепь, рассчитанную подобным же образом. Если он рвётся на землю, его душит ошейник неба, если он рвётся в небо - ошейник земли. И, тем не менее, у него есть все возможности, и он это чувствует.
  
   Тому, кто при жизни не в силах справиться с жизнью, тому одна рука нужна, чтобы отбиваться от отчаяния, порождённого собственной судьбой, другой же рукой он может записывать то, что видит под руинами, ибо видит он иначе и больше, чем окружающие: он ведь мёртвый при жизни и всё же живой после катастрофы. Если только для борьбы с отчаянием ему не нужны обе руки и не больше, чем он имеет.
  
   Тем временем страдания его становятся невыносимыми. Каждому известны его слова, обращённые к врачу: "Доктор, дайте мне смерть, иначе вы убийца".
  
   После смерти Кафки она опубликовала единственный некролог в газете. "...Немногие знали его здесь, поскольку он шёл сам своей дорогой, исполненный правды, испуганный миром. Его болезнь придала ему почти невероятную хрупкость и бескомпромиссную, почти устрашающую интеллектуальную изысканность... Он был застенчив, беспокоен, нежен и добр, но написанные им книги жестоки и болезненны. Он видел мир, наполненный незримыми демонами, рвущими и уничтожающими беззащитного человека. Он был слишком прозорлив, слишком мудр, чтобы смочь жить, слишком слаб, чтобы бороться, слаб, как бывают существа прекрасные и благородные, не способные ввязаться в битву со страхом, испытывающие непонимание, отсутствие доброты, интеллектуальную ложь, потому что они знают наперёд, что борьба напрасна, и что побеждённый противник покроет к тому же своим позором победителя... Его книги наполнены жёсткой иронией и чутким восприятием человека, видевшего мир столь ясно, что он не мог его выносить, и он должен был умереть, если не хотел подобно другим делать уступки и искать оправдания, даже самые благородные, в самых различных ошибках разума и подсознания... Он был художником и человеком со столь чуткой совестью, что слышал даже там, где глухие ошибочно считали себя в безопасности".
  
   И я уснула... И снится мне сон... цветной...
  
   Сначала мы летели, взявшись за руки, с мамой по тоннелю, вылетели в чёрное звёздное небо, разомкнули руки, я произнесла на прощание странное слово "навестимся", и мы полетели в разных направлениях. Удивительно было то, что я никогда не знала такого слова.
   Дальше я вступаю на диск и вижу царевну из сказки. Я обращаюсь к ней запросто.
   Следующая картина. Я с бабушкой лечу на планере вдоль моря. Солнца не видно, но светло необыкновенно, море чистое и прозрачное цвета морской волны, такого цвета моря я не видела на Земле. Ветра не было. И было тепло.
  
   - Здравствуй, моя первая земная неземная любовь!
   - Как ты оказался здесь? Куда исчез? Я нигде не могла тебя найти...
   - Я всё тебе расскажу в течение твоего сна. А пока я подарю тебе путешествие "цветной сон". Это было твоё первое желание. Я покажу тебе наш мир. Он прекрасен. Эти фрагменты сливаются в одно огромное художественное полотно. Слайд-шоу...
   - Это рай?
   - Нет, рай мы ещё не заслужили. Но если удастся наш проект, рай нам светит. А пока это только мечта.
   - А что это за проект? И как ты в него попал?
   - Когда на Земле в России начался проект под названием "Лихие 90-ые", мои честные, порядочные, трудолюбивые родители не вписались в наступившую жизнь. Они растерялись... и не захотели приспосабливаться к новым правилам игры. В этот момент маме предложили попробовать себя в новом проекте "Возраст вечной молодости". Она рискнула и взяла с собой папу и меня. Так мы начали новую жизнь.
   - Кто может сюда попасть?
   - "ЧЬЯ ЖИЗНЬ В СТРЕМЛЕНИЯХ ПРОШЛА, ТОГО СПАСТИ МЫ МОЖЕМ"...
   Законы у нас Божественные, такие же, как и на Земле, десять заповедей. Тот, кто живёт на Земле по ним, тому не трудно жить и здесь. Тот, кто не соблазнён и не развращён человеческими законами, правилами, поступками, тот справится. Свобода и совесть, любовь и творчество. Свобода, обеспеченность и творчество. Свобода, развитие и справедливость. Это наши Законы! У нас идёт борьба не между добром и злом, а между хорошим, очень хорошим и отличным.
   Здесь каждый всё делает для себя, но то, что ты делаешь для себя, должно быть обязательно благом и для общества, иначе это не засчитывается для твоей судьбы. Имей сердце, имей душу, и будешь человеком во все времена. Знаки нам даются, но мы не внимательны. Рай на Земле, но мы его не видим. Всё делается помимо нас. В молодости мы подвержены страстям. А где страсть, там и смерть. 10 заповедей трудно исполнить. Но надо стараться. Только перед лицом смерти нас посещают бескорыстие, смирение, юмор, безмятежность. Ты человек созерцательный, без страстей и крайностей.
   - Но я ничего не знаю о таком проекте. Как я оказалась здесь?
   - Однажды в школе мы обсуждали свои жизненные проблемы. И кто-то у тебя спросил: "Неужели ты на самом деле веришь в коммунизм"? И ты ответила: "Конечно, ведь человек не может съесть бесконечно много, человеку не нужно бесконечное количество комнат, он не может надеть на себя много одежды. И если бы у всех был хотя бы мой уровень совести, мы бы уже построили коммунизм". Тогда тебя взяли на заметку. Ты жила, как получалось, преодолевала трудности по мере их поступления, жадно читала правильные книги, незаметно для себя достигая новых уровней сознания, морали и нравственности. Ты была в картотеке, но никто тебя не соблазнял, пока ты не озвучила свою заветную мечту: никогда не стареть ни душой, ни телом. Тогда тебе решили предложить возможность воплощения твоей мечты.
   - Неужели это возможно?
   - К нам попадают в 34 года - это возраст вечной молодости в нашем мире. Если ты живёшь по Божественным законам, ты не стареешь. Но это не просто. Мы же люди. Сначала очень боишься что-нибудь нарушить, и становится очень тоскливо. Но постепенно привыкаешь жить по правилам, становишься всё увереннее. А потом с радостью просыпаешься и с радостью засыпаешь. Любишь радость?
  
   - Да, это самое моё любимое ощущение. Пребывать в вечной радости и в вечной молодости, что может быть прекраснее? А если что-нибудь сделаешь неправильно, сразу умираешь?
   - Нет, сразу стареешь. И когда смотришь на себя в зеркало, это видно. Сразу надо разобраться с ситуацией, попросить прощения и воссоздать гармонию. Не все справляются. Многие устают. Есть точка невозврата - 60 лет. Если её перейти, исчезаешь из нашего мира навсегда.
   - А свою внешность можно изменить?
   - Только подкорректировать. Ты создана отличной от других. Вы, женщины, очень любите выглядеть как девушки с обложки журнала. Твоя внешность индивидуальна, но не идеальна, потому что искажена многими жизненными обстоятельствами. Здесь ты меняешься качественно изнутри и становишься красивее внешне до своего идеала. Твои личные качества отражаются на внешности. Чем красивее становится твой внутренний мир, чем лучше характер, тем гармоничнее становится внешний облик. Постепенно он приближается к твоему личному эталону. Ты будешь красивой такой, какой задумал тебя Бог. Хочешь увидеть свой идеал?
   - Конечно!
   - Смотри! Ты довольна?
   - Очень.
   - На Земле в годы глубокой старины боялись Бога, поэтому старались не грешить. Хотели после земной жизни попасть в рай, а не в ад. Но подтверждений никаких не было, и постепенно вера и страх угасли. Потом стали верить в закон причины и следствия, в неотвратимость наказания и поощрения: если сделаешь добро, оно к тебе вернётся, если сделаешь зло, судьба тоже тебя накажет. Но как-то это тоже не очень просматривалось. Может это так, а может и не так. В наше время за вами следит Интернет. Тот, кто владеет Интернетом, владеет миром. У нас реакция на твои хорошие и плохие поступки наступает автоматически и быстро. Всё на лице написано.
   - А какой у вас распорядок дня?
   - 4 часа на физический труд, 4 часа на душевный труд, 4 часа на духовный труд, 4 часа на свободное время, 8 часов на сон. Приблизительно так.
   - 4 часа на физический труд - это достаточно, чтобы в вашем мире был порядок?
   - Конечно, если все работают. Весь надзор у нас на автопилоте - вечная молодость. Поэтому у нас нет полиции, судей, преступников, тунеядцев, лентяев, все живут по общим законам, все трудятся и сами себя контролируют по своей совести, внешнему виду и возрасту. Люди у нас изначально люди, а не нелюди, всем нравится быть красивыми, молодыми и жить бесконечно долго.
   - А бывает, что не получается?
   - Конечно, бывает. Сначала такому стараются помочь. А если это не помогает, он быстро стареет и исчезает. Всё в его руках, голове и сердце. Это случайные люди. Здесь нет лишних людей. Здесь все заняты делом физическим, душевным, духовным, любым на благо каждого и всего целого.
   - Разве нет противоречий?
   - Антагонистических - нет. Есть разные вкусы, но это никого не раздражает. Люди работают и общаются по интересам.
   - А секс, на котором зациклены люди на Земле, у вас есть?
   - Нет, у нас люди не рождаются, ведь здесь живут вечно, и в смене поколений не нуждаются.
   - А как же любовь?
  
   - Любовь - не секс. Любовью проникнут весь наш мир. Это божественное чувство. Иногда ты испытывала его. Но на земле оно мимолётное. Сразу даже не понимаешь, что это было.
   Зачатие - это таинство. Можно сколько угодно заниматься сексом, а ребёнка не зачать, даже если оба здоровы. Бог не дал - говорим мы в таком случае. Так что этот момент гораздо серьёзнее.
  
   Ну, вот исполнилась твоя вторая мечта: тебе дали рецепт вечной молодости. И осталось последнее твоё желание: "Я хочу уйти из жизни тогда, когда я захочу". Завтра тебе исполнится 34 года. У тебя есть один год до 35 лет. В течение этого года ты можешь уйти к нам, когда захочешь. У тебя будет пропуск. В 35 лет ты сюда уже не попадёшь. Решать тебе. У тебя есть целый год на размышление. Тебя что-нибудь или кто-нибудь удерживает на Земле?
   - Пожалуй, нет. Советский проект не удался. Страна - сплошной торгово-развлекательный комплекс. Все люди поделились на две части: порядочные и непорядочные. На повестке дня конец света. И исправить, по-видимому, уже ничего не удастся. Не хочется жить по чужим правилам.
   Хотелось бы встретить мужчину, от общения с которым мне хотелось бы жить, но... Когда в моей жизни появляется очередной мужчина, я люблю только первый романтический конфетно-букетный период. Мне хочется, чтобы он длился вечно. Секс и домашний быт меня почему-то не привлекают. И мы расстаёмся. Наверное, у меня венец безбрачия. Я по сути не семьянин. У меня линия семьи абсолютно не выражена. Любовь и постельный режим - для меня это разные вещи. Я выбираю любовь
   - Прости, наверное, это я тебе мешаю. Потому что постоянно думаю о тебе и при помощи разных интересных мужчин дарю тебе радость, ту радость, которую дарил тебе в нашей ранней юности. А потом говорю стоп. Потому что верил, что когда-нибудь мы сможет всё-таки быть вместе. И этот миг настал. Для меня он тоже был неожиданный, как и для тебя. Я тоже мечтал, как и ты. И однажды наши мечты попали в резонанс, и наша встреча состоялась. Божественные силы помогают настоящей любви. Я буду тебя ждать. Но только один год. Потом наша связь оборвётся навсегда. После жизни на Земле ты уйдёшь в другой мир. Я отпущу тебя. Возможно, ты встретишь достойного мужчину, и у тебя будут дети.
   - Мне не нравится, как устроена наша жизнь на Земле, и я не хочу, чтобы там жили мои дети и внуки. Это недостойная настоящего человека жизнь. Пришли какие-то новые люди, кто они и с какой целью пришли? Они не похожи на нас. Я их не понимаю, я их боюсь.
  
   ... И я проснулась... Что это было? На столе лежал лист бумаги...
  
   Магический квадрат
  
   16 3 2 13
  
   5 10 11 8
  
   9 6 7 12
  
   4 15 14 1
  
   Сумма чисел по горизонтали, вертикали, диагонали и внутреннего квадрата равна 34. Возраст вечной молодости - 34 года.
   Значит, это был не сон? Это правда?
  
   "Вещий сон. Такое случается, если непрестанно думаешь о дорогом человеке, пытаешься почувствовать, где он, что с ним... Состояние, возникающее между душами людей в такие минуты, называется психоэмоциональной связью, качество которой не зависит ни от обстоятельств, ни от физических или временных барьеров. После смерти человека его биологические поля не исчезают, а сохраняются в течение длительного времени в виде энергоинформационного комплекса, содержащего информацию о всей жизни человека... Этот биоэнергетический образ сохраняет личностные характеристики независимо от наличия или отсутствия физической оболочки, пространственных и временных факторов. Одной из составляющих этого образа могут быть особые электромагнитные волны, способные сохраняться в пространстве в течение долгого времени. Если качества биополя живого человека похожи на аналогичные качества умершего - как родного, так и совершенно незнакомого человека, - его сверхсознание способно отыскать умершего и установить с ним телепатическую связь. Когда-нибудь наступят времена, когда астрология, парапсихология, эзотерика станут надёжными инструментами оптимизации политики, промышленности, бизнеса, сельского хозяйства. Ясновидение станет обычным способом предвосхищения катаклизмов и аварий, психография позволит учёным получить доступ к утраченным кладезям информации древних, а тайноведение поможет человечеству без страха думать о будущем и без затрат осваивать новые энергии, технологии и планеты".
  
   "Упавшие с небес. За последние годы только в институте психиатрии побывали 30 человек, которые словно с небес упали на землю: они не могли сказать о себе ничего. Светила науки выдвигают самые невероятные гипотезы. От зомбирования людей с помощью новейших психотропных препаратов спецслужбами для выполнения особых заданий до самых фантастических версий - похищения граждан инопланетянами и проведения над ними экспериментов.
   Что сулит встреча с самим собою? Человек искал Бога и встретил самого себя. Он сумел ненадолго заглянуть в своё будущее. События, которые ему снятся, происходят в самом ближайшем будущем".
  
   У меня есть целый год для размышления: продолжать жить на Земле до старости или принять участие в новом жизненном проекте. Мне надо о многом подумать, во многом разобраться. И если в течение этого года я не встречу земную любовь, если не пойму, в чём смысл жизни, я начну новую жизнь в новом проекте. А пока каждый день будет у меня интересным, радостным....
  
   Что меня ждёт здесь в будущем?
  
   "На работу она идёт как на праздник, а на праздник как на работу. Настоящая русская женщина.
   35-летие она решила праздновать в одиночку. Она уже за месяц знала, чем побалует себя".
  
   "На собственном опыте я убедилась, что в 40 лет жизнь только начинается, в 50 - она и того интереснее, поскольку дети вырастают, а отношения с мужчинами становятся содержательнее и глубже. Мне уже за 60, и я с удовольствием думаю о том, что же дальше. Наверное, влюбиться, как в юности, уже сложно, но в любом возрасте можно привязаться к человеку всем сердцем".
  
   "Самая хорошая новость: день моего рождения наконец-то прошёл! Сразу полегчало на душе. Потому что последний год мне все твердили: "Тебе грядёт 50, давай бабахнем большой творческий вечер..." А я ничего не хочу бабахать и итоги никакие не подвожу. Просто нужно идти дальше и заниматься своим делом. Меня уже давно перестали радовать дни рождения. Чего веселиться? Друзья, которым перевалило за эту цифру, утверждают: "Всё только начинается! 50 - первый шаг на пути к взрослой жизни". У меня нет оснований им не верить. Но жизнь устроена как-то неправильно, несправедливо. Приходя в этот мир, мы получаем много радостей открытия неизведанного, яркие впечатления. В детстве каждый год - открытие: родители, небо, солнце, трава, цветы, бабочки, облака. Потом дружба, любовь... И когда к середине жизни ты уже многое понимаешь и готов жить в полную силу, начинаются проблемы со здоровьем, организм изнашивается, оптимизм пропадает. Вот было бы хорошо, если бы, допустим, дойти до 50 лет, набрать опыта, а дальше - пуститься в обратную сторону. Иногда я завидую старикам с открытым, незатуманенным взглядом - как в детстве.
   Уверен: счастье в жизни приносит только созидательный труд. Ни деньги, ни слава, ни даже любовь".
  
   "Вот он - предел мечтаний! А потом, когда наступили 1990-ые, эти люди, имея в голове киношную картинку, пошли по трупам. Нарушая все законы, перестреливаясь, предавая друг друга, отбирая бизнес и человеческие жизни. К 60 годам всё есть, но ты преступил столько всего, что деньги уже не радуют. Вдруг оказалось, что тебе и малой толики благ земных хватило бы. А ты за ненужные тебе миллионы передавил столько людей, предал столько друзей! Вот и выросло такое поколение. Сейчас началась внутренняя рецессия на грани депрессии. Многие стоят перед проблемой: денег много, очень много, а они не радуют...
   - С юбилеем Вас! Ваша жизнь складывается логично?
   - Закономерно. Ум, конечно, влияет на жизнь. Он нужен, чтобы ухватиться за случайность. Мой интерес к политической передаче сводится к формуле: "Жила бы страна родная, и нету других забот".
   - Чувствуете себя московским интеллигентом?
   - Оппозиционером то есть... Я в таких случаях предпочитаю повторить фразу Льва Николаевича Гумилёва: "Я не интеллигент, у меня профессия есть". А если серьёзно, да, я и сам был типичным представителем интеллигенции с её убеждениями и предубеждениями. Но, пройдя сложный путь идейной эволюции, я из либералов, либертарианцев и западников вернулся в государственники, социалисты и сторонники концепции России как самостоятельной цивилизации. Россия никоим образом не хуже Европы, а, пожалуй, даже лучше.
   - В чём наше отличие?
   - Учёный Тойнби писал, что русская цивилизация на внешние вызовы всегда реагирует одинаково - резко сокращается, съёживается, как бы уходя от этого вызова.
   - А потом, собравшись с силами, так же резко расширяется, вбирает источник вызова в себя и превращает его в один из источников своей силы. В общем, исходя из трудов Тойнби, я очень не завидую вашингтонскому обкому.
   - И когда мы "вберём в себя" Вашингтон?
   - Сейчас он уже на глазах разрушается. Ибо, утратив внешний противовес, пошёл по пути, гарантирующему саморазрушение. Потом им предстоит перестраиваться по нашим рекомендациям. Америка сейчас пытается переработать нас в народ индивидуалистов. Скоро им предстоит осознать выгоды коллективизма.
   Нас исторически объединяют идеи, связанные с внешней угрозой. Это фактор принуждающий. Как сказано в римские времена, "желающего судьба ведёт, не желающего - тащит". Внешняя угроза тащит. А остальные идеи ведут.
   - Что мешает интеллектуалам стать чиновниками?
   - Склад характера, думаю. Например, я точно знаю, что мне противопоказана любая работа, связанная с исполнительной властью. Мне хватило опыта руководства группой из пяти программистов, чтобы понять: не годен я в руководители. На то, чтобы выдержать скандалы и споры, у меня уходило гораздо больше сил и времени, чем на саму работу.
   - Как Вы относитесь к дуракам?
   - Спокойно. Одно беспокоит - их количество в стране равномерно. Но наверху они заметнее. В принципе дурак на руководящей должности надолго не засиживается. Потому что, как ни крути, а провалит он свою работу быстро. Беда в том, что очень многие умные руководители предпочитают окружать себя дураками из опасения, что их подсидят, - вот это уже серьёзная ошибка. Поскольку дураки не подсидят, конечно, но провалят работу так, что этого умного руководителя уберут вместе с ними.
   - И что с ними делать?
   - Давать им задачи, соответствующие уровню их интеллекта. Есть такой старый анекдот. В России две проблемы. С одной можно справиться при помощи катков и асфальтоукладчиков. С дорогами сложнее".
   "Мне 70 лет, и никому ничего доказывать уже не надо. Сегодня время других героев и песен. Всё изменилось. Я со своими коллегами в ладу, не выхожу в Интернет и никого не оскорбляю, как сейчас принято".
  
   "Мне 85 лет. Никогда не замыкайтесь в грусти. Жить прекрасно даже в нашем возрасте, несмотря на болезни и известные ограничения".
  
   "Моей тётушке уже под 90. Она иногда говорит: "Не осталось ни одной косточки, которая не болит. Но жить всё равно хочется, потому что интересно".
  
   "Хочу ли я дожить до 90 лет? Не знаю. Если бывает счастливая старость, то да. А ползать отвратительным маразматиком, досаждать своим близким... Не хочется никому быть в тягость. Для меня старость вообще какая-то непонятная тема. Не вижу я себя стариком..."
  
   "Я просто знаю, что пенсия будет маленькой, жрать будет нечего, воды подать будет некому. И коллеги не вспомнят..."
  
   "Когда смотришь на эту хрупкую женщину с аккуратно уложенными волосами и бусами на шее, трудно поверить, что она отметила своё 104-летие! Возраст весьма солидный. Но, несмотря на это, она сохранила неподдельный интерес к жизни, живой ум, чувство юмора и замечательную память. Как и в молодости, обтирается по утрам холодной водой, живо интересуется новостями, слушает концерты классической музыки и гуляет в хорошую погоду. В её маленькой уютной квартире всё напоминает родителей. Стены украшены их фотографиями и портретами. Даже мебель и посуда сохранились ещё со времён её детства. Знает ли она секрет молодости?
   - Не знаю. Может быть, дело в генах и в моих замечательных родителях. Они окружали меня любовью. Рядом с мамой было тепло и светло не только мне, но и всем, кому посчастливилось с ней встретиться. Может быть, помогает и привычка обтираться холодной водой. Я это делаю до сих пор. И потом я всегда занималась спортом. Но не таким, чтобы соревноваться, зарабатывать призы - этого я терпеть не могла. А для своего удовольствия. Но, честно говоря, я не знаю, почему столько живу".
  
   "В США на 117-м году жизни скончалась старейшая жительница Земли. До последних дней женщина, по словам её окружения, пребывала в здравом уме и твёрдой памяти, обслуживала себя сама, читала книги, а смерть её застала за просмотром рождественского шоу. Здорово прожить жизнь, равную двум среднестатистическим, да ещё и не в маразме, а в относительно неплохой форме. Секрет её долголетия: не совать нос в чужие дела и правильно питаться. Последние 10 лет она провела в доме для престарелых. Притом что у дамы осталось четверо детей, 12 внуков и множество правнуков и праправнуков. Со слов сына бабушка была в приюте очень счастлива, за ней прекрасно ухаживали, а толпы родственников регулярно приезжали её навещать. Но что думала о такой участи сама долгожительница, доподлинно неизвестно. Наверное, большинство из нас всё же мечтают встретить смерть в кругу близких, при этом до последнего дня чувствуя себя нужным и любимым. Возможно, чтобы достичь этого, необходимо пойти наперекор весьма расхожему сегодня мнению: мол, каждый день нужно жить так, будто он последний. И, напротив, постараться быть готовым к тому, что умрёшь в глубокой старости. Что делать для того, чтобы не встретить день кончины в приюте? В молодости активно размножаться, детей холить и лелеять. Проводить максимум времени с внуками, если повезёт, не гнушаться и вознёй с правнуками. Не забывать друзей, приходить на помощь знакомым по первому зову. И тогда в старости мы будем окружены заботой и любовью".
  
   Грустная история о никому не нужных стариках.
  
   Старость и радость. Старость не радость. Мудрость не всегда приходит с возрастом. Иногда возраст приходит один. У человека должно быть определённое состояние души, иначе мудрость не входит.
  
   "Учёные выяснили, что мысли о смерти способны позитивно влиять на здоровье человека и помогают сменить жизненные приоритеты. Проанализировав данные, связанные с восприятием людьми смерти, специалисты опровергли результаты более ранних работ, которые показывали, что размышления о смерти опасны. Понимание бренности бытия стимулирует толерантность, сочувствие и сострадание к окружающим. Мысли о возможной кончине по неосторожности провоцируют людей быть осторожнее, бросить курить, заниматься спортом. Атмосфера кладбища увеличивает число желающих помочь совершенно постороннему человеку. Думая о смерти, человек начинает себя вести более адекватно. Людям стоит периодически посещать кладбище, чтобы умиротворённо и ответственно воспринимать себя в окружающем мире".
  
   "Я не такой уж верующий человек, но мне хочется умереть с чистой совестью - по Сократу. И если всё-таки есть загробный мир, где собрались мои родные и друзья, мне будет гораздо проще появиться в их компании".
  
   "Ни один жанр живописи не окружён таким ореолом мистики и тайны, как портрет. Существует немало книг о "живых" портретах, словно бы отобравших жизнь у тех, с кого они были написаны. Из уст в уста передаются страшные истории о скоропостижной смерти тех людей, которые позировали мастерам кисти и резца".
  
   "В нашей стране среди людей, разбогатевших в последнее время от трудов неправедных, стало модным заказывать у известных художников изображения свои и своих близких для размещения их в роскошных коттеджах. Эти люди хотя и чрезвычайно богатые, но по духовному существу своему - абсолютно интеллектуально недоразвитые. Иначе они знали бы о трагическом феномене портретов. Это очень опасно. "Что за зловещая сила в ваших портретах? Кого только вы изобразите, всяк вскоре помирает!"
  
   Если с юга идёт война, Вселенский опыт говорит,
   если с запада всё гнильё, что погибают царства
   а с востока недобрый взгляд, не оттого, что труден быт
   если с севера снег и лёд - или страшны мытарства,
   всё выдерживает земля. а погибают оттого,
   Необъятная территория, и тем больней, чем дольше,
   на которой мы все живём, - что люди царства своего
   это Родина, и не более, не уважают больше. (Булат Окуджава)
   но единственная притом. (Олег Митяев)
  
   Есть у нас разделение на нищих, бедных, средний класс, богатых и олигархов - и от этого никуда не деться, это реалии новой жизни. Неофициальная кастовая система в обществе. Классовая ненависть. Телевизионное голосование:
   была до революции 1917 года (23,6%);
   вернулась в 90-ые (49,2%);
   исчезла навсегда (27,2%).
   "Господа и слуги. Несмотря на постепенное разрушение сословных перегородок, две большие группы населения - господа и простой народ - сохранялись неизменно до самой революции 1917 года. И теперь вот снова... в столицу на заработки...
   "Господа" по-прежнему не видят в своих слугах людей. Слуги платят своим господам скрытыми под внешней вежливостью и покорностью враждебностью и неприязнью. Многие стремятся нажиться за счёт господ.
   Жизнь официантов иного свойства. Способов обсчитывания существует множество. Один из самых распространённых - подставить лишние пустые бутылки в кабинет подгулявшей компании, а потом включить их в счёт как выпитые; или договориться с "весёлыми девицами", сопровождающими гуляк, и добавить лишнее в счёт. Часто официанты вступают в сговор с буфетчиком и подают разбавленное вино, водку, дешёвые сорта вместо дорогих и т.п.
   Город не ценил своих слуг. Молодые люди из деревень приезжали сюда с надеждами, думая научиться какому-нибудь ремеслу, а в конце концов превращались в обитателей ночлежки. Или возвращались на родину через много лет - больные, обессилившие, так и не накопившие денег на безбедную старость".
  
   Хамство в нашей жизни. Телевизионное голосование:
   норма современной жизни (27,7%);
   защита от хамства других (16,8%);
   недопустимое поведение (55,4%).
  
   "Современная война. Прорыв демократии. "Оранжевые сценарии Запада". Специфические методы ведения тихой войны. Пилот сидит в удобном кресле перед экраном компьютера с чашечкой кофе и джойстиком управляет беспилотником, находящимся за тысячи километров от него. А вот и цель. Нажатие кнопки - и ракета летит. А в 18.00 пилот идёт домой, спокойно ужинает в кругу семьи - его рабочий день закончен. Ни тебе угрозы смерти, ни тягот и лишений военной действительности. Чувство абсолютной защищённости и безнаказанности. Военные действия превращаются в компьютерную игру. Окончательно это ещё не реализовано, но сделано уже немало. Для этих целей военное ведомство создаёт глобальную информационную сеть - этакую решётку из спутников на околоземной орбите, которые мониторят и контролируют весь земной шар. Это основа информационно-коммуникационного пространства войны будущего, в котором будут действовать вооружённые силы. Весь земной шар будет под тотальным контролем. Воевать с вооружёнными силами страны-жертвы никто не будет. Нужно поставить всю эту страну или регион если не на колени, то в подчинённую, контролируемую позицию. Чтобы всё, что нужно, они сделали сами: и администрацию создали, и полицию сформировали - всё, однако, в интересах страны-агрессора. "Органично" вспыхивает революция внутри обречённого государства. Параллельно для работы с населением запускаются сетевые революции - в блогах и фейсбуках. Это уже чисто социальные технологии. Целая полоса "цветных революций", а затем революций в арабском мире со стороны видится мощными выступлениями народных масс против тоталитарных, кровавых режимов внутри этих стран. На самом деле речь идёт об использовании сетевых технологий для решения политических задач в отношении всех охваченных революциями государств. Эти технологии постоянно обкатываются на разных странах и становятся всё более изощрёнными. Вокруг страны-жертвы создаётся такая внешнеполитическая, военно-политическая, психологическая, моральная обстановка и экономические санкции, что у её политического руководства не остаётся никаких возможностей для манёвра. Сценарии прихода к власти оппозиционных сил внутри государств-жертв отработаны до совершенства. Выгоднее заплатить миллион долларов военачальнику врага, чем воевать против него. Мало? Дадим больше. Всё равно это будет дешевле, чем жертвовать жизнями своих солдат и дорогой современной техникой. Такая война - это не столько техническая, сколько философско-ментальная концепция. Готовность к такой войне определяется не одними материальными факторами, а состоянием умов военных руководителей, командиров и военачальников, их способностью переиграть противника, повернуть процесс принятия решения противником в выгодном для себя направлении. Если мы вторгаемся в процесс организации боевых действий противника, нарушаем их, то он оказывается полностью дезориентированным. Следующая операция ввергнет противника в ещё больший хаос. Это новый взгляд на реальность войны современной и будущей эпохи. Войны видоизменяются с течением веков: вначале за мамонта, чтобы его съесть, затем за золото и рабов, за территорию и ресурсы. Теперь же за сознание людей, за полное ментальное и психологическое подчинение людей. Для того чтобы отобрать чужие земли или богатства, военное насилие обязательно. А вот для того чтобы изменить сознание людей, вовсе не обязательно их бить и тем более нет смысла убивать. О каком насилии может идти речь, если народ и правительство страны-жертвы сами добровольно будут делать всё так, как нужно инициатору военных действий? Информационные технологии, приёмы и методы ведения информационных войн позволяют оператору управлять огромными массами людей, чтобы они, скажем, добровольно отдали свои ресурсы. Для этого помимо информационных технологий есть множество абсолютно мирных политических, психологических, финансовых и экономических рычагов, например, валютные фонды и банки, займы и кредиты, экономические блокады, дефолты и т.д. Все эти невоенные рычаги являются серьёзным оружием в войне новой эпохи. Где вообще пролегает граница между войной и миром? Нет её".
  
   ГОРЕСТНАЯ ЭТА ИСТОРИЯ - ЖИЗНЬ...
  
   А человек, лишённый общественного кругозора, - обыватель...
  
   История - это наука о причинах и следствиях. Когда один человек создаёт причину, то это сказывается на истории. Расплата за грехи молодости будет очень неприятной...
  
   Судный день. Апокалипсис. Тайные знаки конца света. Глобальная трансформация жизни. Мир на пороге больших перемен на Земле. Апокалипсис может придти оттуда, откуда мы не ждём. Ведь Земля - это единый разумный организм, состоящий из горных пород, воды, растений и животных.
  
   "Настрой на победу. Он указал мне будущее и поставил на путь, за что я ему в высшей степени благодарна. От своего дела нужно получать удовольствие. А если тяжело? А если страшно? Так получай удовольствие от своей силы воли и мужества! Почувствуй высочайшее наслаждение от того, что преодолеваешь себя. Будь счастлив, что смог справиться с собой. На этот счёт есть очень хорошая притча. Идёт стройка, все делают одну и ту же работу. Одного работника спрашивают: "Чем вы занимаетесь?" "Вы что, не видите, камни таскаю!" - уставший злится тот. Второму задают тот же вопрос, он отвечает: "У меня семья большая, деньги на её содержание зарабатываю". А третий говорит: "Я храм строю!" Если ты, как раб, вкалываешь, никакого удовольствия не получаешь, это всё без толку. Просто деньги зарабатываешь - тоже не тот уровень мотивации. Ради них не будешь рисковать здоровьем и даже жизнью. Зато если строишь свой храм, венцом которого должна стать победа, - это уже совсем другое. Даже от тяжелейшей работы можно получать удовольствие, если знать, для чего ты её делаешь. Чтобы эта теория начала работать, человек погружается в изменённое состояние сознания. Принять новые знания готов не каждый. Это не волнение, это вдохновение и воодушевление".
  
   ЭРИХ ФРОММ (1900-1980). ЧЕЛОВЕК В АВАНТЮРЕ САМОРАЗВИТИЯ
  
   Став вольноотпущенником природы, человек обрёл возможность саморазвития, преображения. Однако никто не предложил ему маршрута этого движения. Сам путь развития человека оказался чистой авантюрой - потомок Адама находится в процессе становления, но без предустановленных ориентиров. Возможно ли, что при этом вообще не на кого положиться, кроме как на самого себя? Человек приговорён искать человеческое в себе самом?
   Способность человека изменять бытие как бы пересотворяет самого человека не только духовно и идейно, но и в качестве биологического вида. В человеке преображается всё - и его природа, и присущая ему субъективность. Человек не то, что есть. Он таков, каким может стать. Тот, кто не мешает развёртыванию истинного "я", может обрести духовное богатство и духовную силу. Обладание и бытие являются двумя основными существования человека, преобладание одного из которых определяет различия в индивидуальных характерах людей и типах социального характера. Если потребность человека не может быть удовлетворена, в его психике возникает реакция на конфликтную ситуацию. Если влечение к творчеству не получает реального выхода, возникает тяготение к разрушению. Психическое напряжение таково, что если человек не может соединить себя с миром в акте творчества, то рождается побуждение к устранению и разрушению мира. Человеческое бытие понимается как становление человека, как совершенствование его духа. Совесть - это единый авторитет. Человек включён в реальный исторический контекст. Конкретные этапы человеческой истории оцениваются по мере человеческого счастья, благополучия и психологической гармоничности. Как поведёт себя человек в конкретной исторической ситуации, какой сделает выбор, какие способности в себе станет развивать, - вот те вопросы, которые предстоит решить этическому размышлению. Хорошая приспособленность часто достигается путём отказа от собственной индивидуальности. Желание спасти индивидуальность побуждает его вместо творческого развития личности искать удовлетворения в фантомах и фантазиях. Поведение человека определяется целым рядом факторов. Одни из них можно считать врождёнными. Это относится к темпераменту. Другие качества не прирождённы. Они приобретаются и оказываются достоянием человека как личности. Истоки характера в том, как человек вступает в контакт с окружающим миром вещей и людей. Мазохист, чтобы спастись от одиночества, стремится подчиниться кому-нибудь: другому человеку, социальному институту, Богу. Ему присуще чувство собственной неполноценности, беспомощности, ничтожности. Цель садизма - поглощение объекта, цель разрушительности - его устранение. Садизм стремится усилить одинокого человека за счёт его господства над другими, деструктивность - за счёт ликвидации любой внешней угрозы.
   Каждого трезвого наблюдателя современной общественной ситуации поражает колоссальный размах обнаруживающихся повсюду разрушительных тенденций. Любовь, долг, совесть, патриотизм - всё находит свою утилизацию.
   Деструктивности противостоит другой тип ориентации - конформистский. Главные пути, по которым происходит бегство от свободы, - это подчинение вождю в тоталитарных режимах и вынужденная конформизация, преобладающая в демократиях. Что заставляет индивида подстраиваться под общепринятые шаблоны поведения? Таким способом индивид преодолевает чувство собственной ничтожности по сравнению с подавляюще мощным внешним миром. Другие механизмы "бегства от свободы" состоят в полном отречении от реальности, которая тем самым лишается своих угрожающих черт, или в психологическом самовозвеличивании до такой степени, что мир оказывается уже не столь огромным. Для многих людей использование того или иного механизма оказывается единственным спасением.
   Человек, для которого накопительство стало потребностью, коренящейся в его личности, получает и глубокое психологическое удовлетворение от возможности поступать в соответствии с этой потребностью. Он выигрывает не только экономически, но и психологически.
   Соответственно пяти формам социализации (мазохизм, садизм, деструктивизм, конформизм и любовь) возникает пять способов адаптации к социуму: рецептивный, эксплуатирующий, накопительский, рыночный и продуктивный.
   Человек свободен в выборе собственных жизненных установок. Он способен воплощать, осуществлять "сам себя" в величественной точке саморазвития, имя которой - Человек.
  
   Будь светильником для самого себя. Будь опорой самому себе. Придерживайся собственной правды как единственного света.
  
   Если путь, который, как я показал, ведёт сюда, кажется слишком трудным, он, тем не менее, может быть найден. Он, в самом деле, труден, поскольку его так редко находят, ибо если бы спасение давалось готовым и было бы достижимо без всякого труда, то этот путь не пренебрегался бы почти каждым. Но всё достойное настолько же трудно, насколько редко.
  
   Люди обладают сильнейшим побуждением к здоровью и счастью, которые являются частью их естественного, природного состояния.
  
   - Но чем же питается душа?
   - Знаниями, разумеется.
  
   Гордость человечества оправданна. Благодаря разуму человек создал материальный мир, реальность которого превосходит самые смелые мечты и фантазии сказок и утопий.
   Однако современный человек чувствует себя всё более обеспокоенным и озадаченным. Он трудится и борется, но одновременно осознаёт тщетность своих усилий. В то время как его власть над материальным миром значительно возрастает, в личной и социальной сфере он ощущает бессилие. Создавая новые и более совершенные средства овладения природой, человек оказался запутавшимся в сетях этих средств и утратил понимание цели, единственно дающей им смысл, - самого человека. Став хозяином природы, человек превратился в раба созданной им же самим машины. Идеи Просвещения учили человека полагаться на собственный разум в деле утверждения этических норм; учили его опираться на самого себя в деле познания добра и зла, не прибегая ни к откровению, ни к авторитету церкви. Человек не может жить без норм и ценностей. Как должен жить человек и что он должен делать? Человеку присуща потребность искать ответы на вопрос о смысле жизни и определять те нормы, в соответствии с которыми он должен жить. Цель человека - быть самим собой, а условие для достижения этой цели в том, чтобы быть для самого себя. Источник норм нравственного поведения следует искать в самой природе человека, моральные нормы основаны на врождённых качествах человека, нарушение норм приводит к эмоциональному и психическому распаду. Структура характера зрелой и продуктивной личности сама является источником добродетели, а зло есть равнодушие к себе самому и саморазрушение. Не самоотречение и не эгоизм, а любовь к себе, не отрицание индивидуальности, а утверждение подлинно человеческой самости - вот высшие ценности гуманистической ценности. Чтобы быть уверенным в своих ценностях, человек должен знать самого себя и свою способность к добру и продуктивности.
  
   ГУМАНИСТИЧЕСКАЯ ЭТИКА: прикладная НАУКА ИСКУССТВА ЖИТЬ.
   В авторитарной этике власть определяет, что хорошо для человека, и устанавливает законы и нормы его поведения. В гуманистической этике человек сам является и законодателем, и исполнителем норм, их источником, и их содержанием.
   Источник рационального (разумного) авторитета - компетентность. Человек, авторитет которого основан на уважении, всегда действует компетентно в выполнении обязанностей, возложенных на него людьми. И ему не надо ни запугивать людей, ни вызывать их признательность с помощью каких-то неординарных качеств. Его авторитет базируется не на эксплуатации и не требует благоговения.
   Источник иррационального (не разумного) авторитета - власть над людьми. Эта власть может быть физической или духовной, абсолютной или относительной, обусловленной тревогой и беспомощностью подчиняющегося ей человека. Сила и страх - вот те подпорки, на которых строится иррациональный авторитет. Критика авторитета в данном случае не только недопустима, но попросту запрещена.
   Разумный авторитет основан на равенстве лица, облечённого властью, и подчинённых, которые отличаются между собой только степенью знаний или мастерства в определённой области. Неразумный авторитет по своей природе основан на неравенстве, включающем и неравенство ценностей.
   Основания нашей способности отличать добро и зло закладываются в детстве. Прежде чем ребёнок научится разумному различению добра и зла, у него вырабатывается чувство хорошего и плохого. Выражение одобрения или неодобрения на лице матери является достаточным, чтобы научить ребёнка отличать хорошее от дурного.
   Ветхий Завет, рассказывая о начале человеческой истории, приводит пример авторитарной этики. Грех Адама и Евы нельзя объяснить, исходя из одних только их действий. То, что они вкусили от древа познания добра и зла, не было злом само по себе. Способность различать добро и зло - это основополагающая добродетель. Грехом было непослушание, вызов авторитету Бога, который испугался, что человек "став одним из Нас, познав суть добра и зла", сможет "вкусить также и от древа жизни и жить вечно".
   Любовь к ближнему - врождённое качество человека, которое он способен излучать. Любовь не есть некая высшая сила, нисходящая на человека, или налагаемая на него обязанность; она его собственная сила, связывающая его с миром, который тем самым становится подлинно его миром.
   Есть люди, которые получают удовольствие от подчинения, а не от свободы, от ненависти, а не от любви, от эксплуатации, а не от продуктивной, творческой работы.
   Не только медицина, инженерия или живопись являются искусством; сама жизнь есть искусство, в сущности самое важное и в то же время самое трудное и сложное искусство для человека. Его объектом является не та или иная специализированная деятельность, а сама жизнедеятельность, то есть процесс развёртывания и осуществления всех потенций человека. В искусстве жить человек одновременно художник и модель, скульптор и мрамор, врач и пациент. Тяга к жизни присуща любому живому существу, и человек не может не хотеть жить, независимо от того, что он думает по этому поводу. Выбор между жизнью и смертью скорее кажущийся, чем реальный; реальный же выбор - это выбор между хорошей и плохой жизнью.
   "Быть живым" - это динамическое, а не статическое понятие. Существование и раскрытие специфических сил организма - это одно и то же. Все организмы имеют врождённое стремление к актуализации заложенных в них возможностей. Отсюда цель человеческой жизни следует понимать как раскрытие его сил и возможностей в соответствии с законами его природы.
   Однако не существует человека "вообще". Хотя основные качества человека свойственны всем представителям рода человеческого, тем не менее, каждый человек всегда индивидуален, уникален, отличен от других. Он отличается особенностями черт характера, темпераментом, талантом, склонностями, так же как отличаются отпечатки его пальцев от отпечатков пальцев других. Он может превратить свои возможности в действительность только путём реализации своей индивидуальности. Долг быть живым означает то же, что и долг стать самим собой, развить свои возможности до зрелого состояния, сформировать свою личность. Добро - это утверждение жизни, раскрытие человеческих сил. Добродетель - это ответственность по отношению к собственному существованию. Злом является помеха развитию человеческих способностей; порок - это безответственность по отношению к себе.
   Человек может приспособиться к рабству, но этот процесс будет сопровождаться снижением его интеллектуальных и моральных качеств. Он может приспособиться к обществу, пропитанному взаимной подозрительностью и враждебностью, но при этом станет слабым и опустошённым. Он может приспособиться почти к любым культурным моделям, но, как только они входят в противоречие с его природой, у него возникают психические и эмоциональные расстройства, которые, в конце концов, принуждают его изменить эти условия, раз он не может изменить свою природу.
   Человек - не чистый лист бумаги, на котором культура пишет свои письмена; он - существо, наделенное энергией и определённым образом организованное, которое в процессе адаптации вырабатывает специфические ответные реакции на воздействие внешних условий. Несмотря на богатство данных антропологии и психологии, мы имеем только приблизительное представление о человеческой природе.
   ЭТИКА - это прикладная психология. СЧАСТЬЕ, ЯВЛЯЮЩЕЕСЯ ЦЕЛЬЮ ЧЕЛОВЕКА, ДОСТИГАЕТСЯ В РЕЗУЛЬТАТЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ И ПРЕКРАСНЫХ ПОСТУПКОВ, а не является пассивным обладанием неизменным даром или состоянием сознания. Подобно тому как на олимпийских состязаниях венки получают не самые красивые и сильные, а те, кто участвует в состязании, так и в жизни прекрасного и благого достигают те, кто совершает правильные поступки. Свободный, разумный и деятельный (созерцательный) человек добродетелен и счастлив. Нравственность есть, в сущности, реакция на зло, изначально укоренённое в человеке. Познание истины есть та сила, которая делает человека добродетельным, свободным и здоровым. Добродетель является естественной целью человеческого развития. Это развитие может блокироваться различными и преимущественно внешними обстоятельствами. Нормальное же развитие сопровождается развитием зрелого, самостоятельного и творческого характера, способного к любви и труду, и тогда, в конечном счёте, оказывается, что здоровье и добродетель - одно и то же.
   ЛЮБОЙ ЧЕЛОВЕК ЯВЛЯЕТСЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. Каждый отдельный индивид несёт в себе характерные особенности всего рода человеческого. Обладая самосознанием, человек осознаёт своё бессилие и ограниченность существования. Он предвидит свой конец - смерть. Он никогда не освободится от двойственности своего существования: он не может избавиться от своей души, даже если бы и захотел; и не может избавиться от своего тела, пока жив - тело его заставляет его желать быть живым. Разум - и благо, и проклятие человека одновременно. Он не может жить, просто воспроизводя потомство, он должен жить сам. Его удел - постоянное совершенствование разума, пока он не станет хозяином природы и самого себя. Динамичность истории человечества связана именно с наличием разума, который побуждает его к развитию и созданию собственного мира. Однако каждая достигнутая им ступень развития оставляет его неудовлетворённым и ввергает в замешательство, но это самое чувство замешательства подвигает его к новым поискам и решениям. Потеряв рай, он стал вечным странником; он принуждён двигаться вперёд с бесконечными усилиями, познавая ещё не познанное, расширяя ответами пространство своего знания. Он должен давать отчёт самому себе о смысле своего существования. То, что мы должны умереть, - факт, неизбежный и неизменный для каждого человека. Человек осознаёт неизбежность смерти, и это осознание оказывает глубокое влияние на всю его жизнь. Исторический период жизни каждого человека является полным и неоценимым вкладом в достижения всего человечества. Человек одинок и в то же время опутан многочисленными связями. Человек должен принять на себя ответственность за самого себя и признать, что только собственными усилиями он может придать смысл своей жизни. Нет другого смысла жизни, кроме того, который он придаёт ей путём раскрытия своих сил в продуктивной, творческой жизнедеятельности. Человек никогда не перестаёт приходить в замешательство, удивляться и задаваться разными вопросами. Только если он разберётся в сути своего реального положения и осознает свою способность раскрыть все свои силы, он преуспеет в решении своей задачи: быть самим собой для себя самого и достичь счастья, в полной мере реализовав свои человеческие свойства - разум, любовь и продуктивный труд.
   Даже если человек удовлетворит голод, жажду или свои сексуальные потребности, это ещё не значит, что он сам будет удовлетворён. Самые существенные, жизненно важные проблемы для него на этом не кончаются, но только начинаются. Он стремится то к власти, то к любви, то к разрушению, он рискует собственной жизнью за религиозные, политические, гуманистические идеалы; всеми этими стремлениями и характеризуется смысл и сущность человеческой жизни. Воистину, "не хлебом единым жив человек".
   Вопросы об ориентации в мире и о приверженности какой-либо идее получают совершенно разные, как по содержанию, так и по форме, ответы. Существуют примитивные системы, вроде анимизма или тотемизма, в которых в качестве объединяющих человека с природой и придающих смысл его существованию выступают какие-нибудь природные предметы или предки. Существуют нетеистические системы, вроде буддизма, которые обычно считаются религиями, хотя их изначальная форма не содержит понятие Бога. Существуют философские системы, наподобие стоицизма, а также монотеистические религиозные системы, которые для ответа на вопрос о смысле человеческого существования привлекают понятие Бога. Все эти системы, схемы ориентации и поклонения пытаются так или иначе дать ответ на проблему смысла жизни и попытки человека придать смысл своему существованию.
   Зрелый, продуктивный, рациональный человек будет стремиться к выбору такой системы, которая позволит ему быть зрелым, продуктивным, рациональным. Человек, задержавшийся в своём развитии, вынужден возвратиться к примитивным системам, которые, в свою очередь, ещё более усиливают его зависимость и иррациональность. Он будет оставаться на уровне, который человечество, в лице своих лучших представителей, преодолело уже тысячелетия назад. Поскольку потребность в системе ориентации и поклонения есть неотъемлемая часть человеческого существования, становится понятной и глубина этой потребности. Нет иного, более сильного, источника человеческой энергии. Человек не свободен в выборе, иметь или не иметь ему "идеалы", но он свободен в выборе между разными идеалами: поклоняться ли разрушительным силам или разуму и любви. Все люди "идеалисты" и стремятся к чему-то большему, чем достижение физического удовлетворения. Они отличаются теми идеалами, в которые верят. Самые лучшие, но и самые сатанинские проявления человека - это выражение не его плоти, но "идеализма" его духа.
  
   ДУША человека двухуровнева. Один уровень - уровень действия сил души и образов, которые она создаёт, чтобы взаимодействовать с внешним миром и познавать его. Другой - уровень сущности, именно та её сокровенная часть, в которой без всяких образов, т.е. без посредника, происходит вечное рождение Бога. В этой части душа не способна даже к самопознанию, ибо этот уровень характеризуется полной лишённостью каких бы то ни было качеств. Но такова же и суть Бога, который творит не по образу и не по подобию. Бог открывается человеку именно в этой части души.
   Всякое действие душа исполняет с помощью сил. Всё, что она познаёт, она познаёт разумом. Когда думает - пользуется памятью. Любит ли - любит волей. Так она действует посредством сил, а не сущностью. Всякое внешнее дело её всегда связано с посредником. Только посредством глаз осуществляет она силу зрения. И так во всех чувствах: она всегда пользуется каким-нибудь посредником для своих внешних действий.
   Созерцание оплодотворяет творчество действительной жизни, а она, в свою очередь, оплодотворяет созерцание. Ибо, внимая в молчании души Божественному, человек доходит до той глубины, где жизнь бьёт сама из себя, т.е. как свободно творящая. Принимая в своё "я" мировое "я есмь", человек становится причастным мировой творческой воле. Зло совершается обособленным, замкнутым в себе человеком, желающим только своего.
  
   ЭТИЧЕСКИЙ СОЦИАЛИЗМ. Социальная педагогика должна быть направлена на включение отдельного человека в общее движение человечества к идеальному обществу.
  
   ЛИЧНОСТЬ.
   Личность - это целокупность как унаследованных, так и приобретённых психических качеств, которые являются характерными для отдельно взятого индивида и которые делают этого отдельно взятого индивида неповторимым, уникальным.
   Гиппократ различал четыре вида темперамента: холерический, сангвинический, меланхолический и флегматичный. Холерик - вспыльчивый, меланхолик - депрессивный, сангвиник - оптимист, флегматик - чересчур замедленный.
   Темперамент относится к способу, стилю реагирования, он неизменяем. Характер же формируется на основе жизненного опыта человека, особенно в раннем детстве, и способен претерпевать определённые изменения под влиянием нового жизненного опыта и интуиции.
  
   ХАРАКТЕР.
   Характер определяется как тип поведения, характерный для данного индивида. Судьба человека - это его характер. Структура характера выражает особую форму канализации энергии в жизненных процессах человека.
  
   РЫНОЧНАЯ ОРИЕНТАЦИЯ.
   Для достижения успеха недостаточно иметь высокую квалификацию и соответствующие технические средства, но надо в чём-то "превосходить других", чтобы оказаться конкурентоспособным. Это формирует у человека определённое отношение к самому себе. Если бы для осуществления жизненных целей человеку было бы достаточно полагаться только на знания и умения, то самоуважение было бы пропорционально способностям, то есть потребительской стоимости. Однако, поскольку успех в большой степени зависит от умения продать себя, постольку человек ощущает себя товаром или одновременно и продавцом, и товаром. Человек более не заинтересован ни в собственной жизни, ни в собственном счастье, он озабочен только тем, чтобы не утратить способность продаваться. Подобно вещи, человек должен быть в моде на рынке личностей, а чтобы быть в моде, он должен знать, какого рода личности пользуются наибольшим спросом. Это знание складывается (передаётся по наследству) в процессе всей системы образования, начиная с детского сада и кончая колледжем, а также внедряется в сознание в семье. Более конкретные модели поведения для достижения успеха человек получает из других источников. Иллюстрированные журналы, газеты, рекламные ролики рисуют картины и рассказывают о жизни преуспевающих людей. Но самым важным средством в формировании желаемого типа личности для среднего человека являются кино и телевидение. Молодая девушка старается во всём походить и даже превзойти высокооплачиваемую кинозвезду: в мимике, в причёске, в жестах, видя в этом многообещающий путь к успеху. Молодой человек также старается походить на героев экрана. Наши кинозвёзды не несут людям великих идей; их функция - служить связующим звеном для среднего человека с миром "великих". Если человек чувствует, что его ценность зависит напрямую не от человеческих качеств, но от успеха на конкурентном рынке с постоянно меняющейся конъюнктурой, его самоуважение будет неизбежно колебаться и нуждаться в постоянном подтверждении со стороны других людей. Поэтому человек вынужден непрерывно и неустанно бороться за успех, и любое препятствие на этом пути представляет серьёзную угрозу для его чувства самоуважения, порождая, в случае отрицательного результата, чувства беспомощности, несостоятельности и неполноценности. Если же ценность человека определяется превратностями рынка, то чувства собственного достоинства и гордости попираются. Такое положение делает его крайне зависимым от того, как смотрят на него другие, и заставляет его играть именно ту роль, в которой он пользуется наибольшим успехом. Как и вещи, так же и различия между людьми сводятся к общему критерию - их цене на рынке. Слово "равный" тоже меняет своё содержание. Идея, что все люди созданы равными, подразумевает, что все имеют одинаковое неотъемлемое право быть целью самой по себе, а не средством. Сегодня же равенство понимается как эквивалент взаимообмена, что пагубно для развития индивидуальности. Равенство, вместо того чтобы быть условием развития индивидуальности каждого человека, стало означать угасание индивидуальности, стало характеристикой "безликости" человека рыночной ориентации. Каждый хорошо представляет, что чувствует другой, поскольку все они в одной лодке: каждый сам по себе, боится неудачи и жаждет улыбки судьбы; никого не щадят, но ни от кого и не ждут пощады в этой борьбе. Поверхностный характер отношений внушает многим иллюзорную надежду, что глубину и силу чувств они могут найти в любви. Но любовь к себе и любовь к другому нераздельны; для любой культуры любовные отношения есть лишь более сильное проявление связей и отношений, превалирующих в этой культуре. Так что не стоит питать иллюзию, будто от одиночества, к которому человек приговорён этим рыночным типом ориентации, можно вылечиться любовью.
   Рыночной ориентацией охвачена не только сфера чувств, но и сфера мышления. Мышление предполагает функцию быстроты реакции, быстроты овладения ситуациями, чтобы успешно ориентироваться в них. Существующая система образования направлена на развитие смышлёности, сообразительности, рассудка, а не разума. Для манипулятивных целей, преследуемых большинством, достаточно иметь поверхностные знания. Истина же, которая раскрывается только углублением в сущность явлений, становится устаревшим понятием. Большинство тестов на оценку умственных способностей созвучны этому роду мышления; они измеряют не столько способности разума и понимания, сколько способность быстрой психической адаптации к заданной ситуации. Само знание становится товаром. Мышление и знание становятся просто инструментом получения результата. Психология, познание человеком самого себя, считавшиеся условиями, необходимыми для добродетельного и здорового образа жизни, счастья, сегодня выродились в инструмент для манипулирования другими и собой на рынке научных идей, в политической пропаганде, рекламе и т.д. Этот тип мышления имеет огромное влияние на образование в целом. Начиная со школы и вплоть до аспирантуры, цель обучения состоит в том, чтобы приобретать как можно больше информации, причём наиболее полезной для ориентации в рыночной ситуации. Студенты вынуждены поглощать такое количество информации, что у них едва хватает времени и сил, чтобы думать. Не интерес к изучаемому предмету, не заинтересованность в познании, как таковом, а повышение размера меновой стоимости, обеспеченное знанием, - главное побуждение к получению образования. Сегодня наблюдается огромный подъём, энтузиазм в получении образования, но одновременно наблюдается и скептическое или пренебрежительное отношение к неправедно утверждаемым непрактичности и бесполезности мышления, которое целиком поглощено "исключительно" познанием истины и которое на рынке не имеет никакой меновой стоимости.
   Люди эксплуататорской ориентации. Их цель - купить подешевле, а продать подороже, они безжалостны в погоне за властью и богатством. Этот тип взращивается свободным рынком с его жёсткими условиями конкуренции. Неприкрытая эксплуатация в форме авторитарных систем, разграбливающих природные и человеческие ресурсы не только в своих собственных, но и в чужих странах, захваченных силой. Ссылкой на закон природы они провозгласили право сильного, согласно которому выживает сильнейший; любовь и приличия стали признаком слабости; мышление - уделом слабых и признаком вырождения. Главными стали упаковка, ярлык, марка - как товаров, так и людей. В условиях рыночной конкуренции социальная мобильность значительно возросла. Сегодня возможности одиночки, самого строящего свою судьбу значительно сократилась. Тот, кто хочет теперь преуспеть в каком-нибудь деле, должен стать членом большой организации, где проявится его главное качество - способность играть требуемую роль.
   Деперсонализация, пустота, бессмысленность жизни, автоматизированность приводят к росту неудовлетворённости, к потребности поиска новых, более адекватных способов жизни, а также норм, которые вели бы человека к истинно человеческим целям.
  
   ПРОДУКТИВНАЯ ОРИЕНТАЦИЯ.
   Со времён классической и средневековой литературы предпринимаются значительные усилия для описания представлений о том, какими должны быть хороший человек и хорошее общество. Отсутствие позитивного взгляда на человека и общество привело к парализации человеческой веры в себя и в своё будущее. Способность человека продуктивно использовать свои силы - это его потенция; неспособность - его импотенция. Силой разума человек способен проникать в глубь явлений, понимать их сущность Силой любви он может преодолевать преграды, отделяющие людей друг от друга. Силой воображения он может представить себе нечто ещё не существующее, планировать и осуществлять задуманное. Там же, где сил недостаточно, отношение человека к миру постепенно превращается в желание доминировать, оказывать давление на людей, то есть относиться к ним так, как если бы они были вещами. Доминирование связано со смертью, потенция - с жизнью. Для того чтобы подтолкнуть развитие, раскрытие интеллектуальных и эмоциональных потенций, своей самости, необходима продуктивная деятельность, активность. Трагедия человека отчасти заключается в том, что его развитие никогда не завершается; даже при наиболее благоприятных условиях человек реализует лишь часть своих возможностей, ибо он успевает умереть, прежде чем полностью родится.
   Благо любого человека заключается в той деятельности, которая отличает его от других людей и делает его тем, что он есть. Эта деятельность есть деятельность души. Добродетельный человек - это человек, который посредством своей деятельности, руководствуясь разумом, осуществляет заложенные в нём возможности. Свобода и счастье заключаются в понимании человеком самого себя и в его стремлении осуществить свои возможности, с тем, чтобы всё более и более приближаться к предначертанному нами образцу человеческой природы. Добродетель тождественна использованию человеком своих сил, а порок отождествляется с неумением использовать свои силы. Сущность зла заключается в бессилии. Фауст - символ вечных поисков человеком смысла жизни. Ни наука, ни удовольствия, ни могущество, ни даже красота не дают ему ответа на этот вопрос. Единственный ответ - деятельность, труд, что равносильно добру.
   Современный человек в поисках самого себя. Действуя энергично с целью достижения богатства и успеха, он всё делает для себя, на пользу своей личности. Но в конце жизни он вдруг обнаруживает, что именно его страсть к приобретательству, его эгоизм не позволили ему полностью реализоваться, стать тем, чем он должен был бы стать, если бы его деятельность была направлена на реализацию и развитие его возможностей и способностей. Нереализованные возможности, отказ от творческой личностной деятельности приводят, в конце концов, к краху.
  
   ПРОДУКТИВНАЯ ЛЮБОВЬ И МЫШЛЕНИЕ.
   Человеческое существование характеризуется тем, что человек одинок и отделён от мира; но, не будучи в состоянии вынести изоляцию, он вынужден искать связи и объединения с другими людьми. Парадокс человеческого существования состоит в том, что человек в одно и то же время ищет и близости, и независимости, единения с другими и сохранения своей особенности и уникальности.
   Продуктивное отношение к миру может выражаться и в деятельности, поступках, и в понимании, умозрении. Человек производит, делает вещи, применяя свои силы к веществу, материи. Человек постигает мир интеллектуально и эмоционально через деятельность любви и разума. Сила разума позволяет ему проникать в суть вещей и явлений при условии активного взаимодействия с ними. Сила его любви позволяет ему преодолеть преграду, отделяющую его от другого человека, чтобы лучше понять его.
   Вряд ли есть какое-нибудь слово, которое было бы столь путаным и двусмысленным, как слово ЛЮБОВЬ. Им обозначают чуть ли не любое чувство, исключая только ненависть и отвращение. Оно вмещает всё - от мороженого до симфонии, от нежной симпатии до самого сильного желания близости. Люди считают, что они любят, если увлекаются кем-то. Свою зависимость они называют любовью и своё обладание - тоже. Они полагают, что нет ничего проще, чем любить, что вся трудность заключается только в том, чтобы найти подходящего партнёра, и что неудачи в любви как раз и связаны с невезением в поисках такого человека. Любовь - совсем особое чувство, и, хотя каждый обладает способностью любить, не каждый может легко реализовать эту способность. Истинная любовь сопряжена с продуктивностью, поэтому правильнее было бы называть любовью лишь продуктивную любовь. Сущность её одинакова, будь то любовь матери к ребёнку, просто наша любовь к человеку или эротическая любовь мужчины и женщины. Любовь к другим и любовь к себе принципиально не различаются. Хотя объекты любви различны и интенсивность её может быть разной, тем не менее, есть общие свойства, присущие всем формам продуктивной любви. Это забота, ответственность, уважение и знание. Забота и ответственность означают, что любовь - это деятельность, а не страсть, захватывающая человека, не аффект, под влиянием которого оказывается человек. Сущность любви - это труд ради роста и становления кого-то или чего-то, любовь и труд неразлучны. Человек любит то, ради чего он трудится, и трудится ради того, что или кого он любит. Материнская любовь - наиболее доступный для понимания пример продуктивной любви; ибо самая её сущность в заботе и ответственности. Материнская любовь не зависит от требований, которые ребёнок должен выполнять, чтобы его любили; материнская любовь безусловна, в ней только просьба ребёнка и ответ матери.
   Однако, что касается личной, индивидуальной любви одного к другому, здесь забота и ответственность осознаются не столь отчётливо; обычно считают, что влюблённость есть кульминация любви, в то время как на самом деле она есть только начало и возможность будущей любви. Полагают, что любовь - результат загадочных сил, притягивающих людей, нечто, что происходит само собой, без усилий с нашей стороны. На самом деле здесь нет ничего таинственного, просто одиночество человека и его сексуальная неудовлетворённость делают его легко влюбчивым, но эта влюбчивость так же легко исчезает, как и возникает. Но любовь возникает не случайно; она есть результат осуществления собственной способности человека любить - вроде того, как заинтересованность в предмете делает этот предмет интересным. Люди озабочены вопросом о собственной привлекательности, забывая, что суть привлекательности - это их собственная способность любить. Продуктивная любовь предполагает заботу о другом человеке, чувство ответственности за его жизнь не только в смысле его физического существования, но за рост и развитие всех его возможностей. Продуктивная любовь несовместима с пассивностью по отношению к жизни любимого человека; она предполагает заботу и ответственность за его рост. В продуктивной любви к любимому человеку раскрывается любовь ко всему роду человеческому.
   Все люди одинаково нуждаются в помощи и зависят друг от друга. Солидарность, взаимопомощь - необходимое условие развития личности.
   Забота и ответственность - неотъемлемые свойства любви, но без уважения к тому, кого любишь, и без стремления всё полнее и лучше узнавать того, кого любишь, любовь вырождается в господство над человеком и обладание им как вещью. Уважение - это не страх и благоговейный трепет, оно означает способность видеть человека таким, как он есть, в своей индивидуальности и неповторимости.
   Рассудок - это человеческий инструмент для достижения практических задач. Разум содержит третье измерение - глубину - проникновение в суть вещей и явлений. Хотя разум и не отрывается от практических целей жизни, он всё-таки не просто инструмент для осуществления сиюминутных действий. Его функция состоит в том, чтобы познавать, понимать, схватывать, соотносить себя с миром вещей через постижение их. Он проникает в глубь вещей с целью выявления их сущности, их скрытых взаимосвязей и глубинного смысла, их причины.
   Едва ли бы имели место сколько-нибудь значительные открытия или озарения, которые не были бы побуждаемы интересом мыслителя. Мышление, не направляемое интересом, становится бесплодным и бесцельным. Всякое продуктивное мышление возбуждается интересом наблюдателя. Не интересы, как таковые, искажают идеи, но лишь такие интересы, которые несовместимы с истиной, с изучением природы наблюдаемых объектов. Утверждение, что творческая способность, продуктивность, является врождённой способностью человека, противоречит той идее, что человек ленив от природы, и что его надо насильно принуждать к деятельности. В последнее время человек просто одержим идеей труда, потребностью в постоянной активности. Он почти не в состоянии оставаться без дела хоть малое время. Лень и вынужденная активность - не противоположности, а два симптома нарушения нормального функционирования человека. Противоположностью обеим является творческая деятельность, продуктивность. Отклонения от нормы проявляются в результате либо бездеятельности, либо чрезмерной активности. Голод и сила никогда не могут быть условием продуктивной активности. Напротив, свобода и экономические гарантии, а также организация общества, при которой труд является осмысленным, значимым проявлением способностей человека, - всё это факторы, благоприятствующие осуществлению природного стремления человека к реализации своих возможностей. Продуктивная активность характеризуется ритмической сменой деятельности и отдыха. Продуктивная работа, любовь, мышление возможны, только если человек может, когда необходимо, быть спокойным и пребывать в согласии с собой. Способность вслушиваться в себя - предпосылка умения слушать других; чувствовать себя как дома у самого себя - необходимое условие связи с другими.
  
   ЭГОИЗИ, СЕБЯЛЮБИЕ, СВОЕКОРЫСТИЕ.
   Идея, выраженная в библейской заповеди "Люби ближнего твоего, как самого себя", подразумевает, что уважение к своей личности, её полноте и уникальности, любовь к себе, понимание своего собственного Я неотделимо от уважения, любви и понимания другого. Любовь к собственной личности нераздельно связана с любовью к личности другого. Любовь есть проявление собственной энергии, способности любить, а любовь к другому человеку - это актуализация и концентрация этой энергии по отношению к нему. Идея романтической любви, согласно которой только один человек в мире может быть предметом истинной любви и что главная задача найти именно этого человека - ошибочна. Неверно и то, что любовь к нему, уж если повезёт встретить такого человека, будет иметь результатом отказ от любви к другим. Утверждающая сила любви раскрывается как воплощение, олицетворение сущностных свойств человека.
   Утверждение собственной жизни, счастья, развития, свободы - всё коренится в способности человека любить, то есть в заботе, уважении, ответственности и знании. Если человек в принципе способен на продуктивную любовь, он способен и на любовь к себе; если же он может любить только других, он вообще не способен на любовь. Любовь к себе и эгоизм не только не идентичны, они диаметрально противоположны. Эгоист любит себя так же мало, как и других. Он всё время чувствует себя несчастным и озабочен тем, чтобы урвать у жизни то, что принесло бы ему какое-то удовлетворение. Эгоисты не способны любить других, но они не способны также любить и самих себя.
   Современный человек живёт в соответствии с принципом самоотрицания, а мыслит в терминах своекорыстия. Он полагает, что действует ради своих интересов, когда на самом деле его первостепенная забота - это деньги и успех; он обманывает сам себя в том смысле, что его наиболее важные, значительные возможности остаются нереализованными, и он теряет себя в поисках того, как он считает, является для него наилучшим. Человек, живущий в системе рыночной экономики, чувствует себя товаром. Он отчуждён от самого себя. Но в конце жизни человек понимает, что потерял себя; что, следуя принципу своекорыстия, он не смог понять, в чём же состоят истинные интересы его "я", и, вместо того чтобы сохранить душу, он потерял её. И он вынужден признать, что в погоне за всеми благами мира, которые, как ему казалось, и были его интересами, он потерял свою душу, самого себя. Поклонение успеху, как таковому, более не удовлетворяет неискоренимой человеческой потребности быть самим собой. Подобно многим фантазиям и мечтам, это поклонение выполняло свою роль лишь определённое время, пока оно ещё было чем-то новым и пока возбуждение от него было настолько сильным, что мешало судить о нём здраво. Всё больше и больше становится людей, которым, что бы они ни делали, всё кажется пустым и бесполезным. В чём же подлинный смысл их своекорыстия как человеческих существ? Канализация человеческой энергии в труд и стремление к успеху были необходимыми условиями гигантских достижений капитализма, позволившими достигнуть уровня, на котором была успешно решена проблема производства товаров, и перед человечеством встала чрезвычайно важная задача организации социальной жизни. Человек создал такие источники механической энергии, что освободился от необходимости вкладывать все свои силы в труд, чтобы обеспечить себе существование. Теперь он может значительную долю своих сил посвятить собственно своей жизни. Пришло время возвращения в жизнь забытых некогда подлинных человеческих интересов. Стоит только человеку понять, в чём состоит его истинный интерес, то и первый, самый трудный шаг к его реализации не будет невозможным.
  
   СОВЕСТЬ. СВЕРХ-Я.
   Поистине нет ни одного жестокого или равнодушного поступка, совершённого против других или против себя самого, который нельзя было бы подвести под веление совести; а это говорит о том, что власть совести в том и проявляется, что всегда испытывают нужду в её поддержке.
   Совесть как внутренний голос, обвиняющий и оправдывающий наши поступки с точки зрения их нравственного достоинства. Совесть как способность самосохранения. Совесть как сознание внутренней гармонии. Совесть как закон разума, внушённый человеку Богом. Совесть как внутреннее знание моральных принципов. Совесть как моральное чувство в человеке, чувство правильного и неправильного, эмоциональный отклик, возможный в силу того, что человеческий разум пребывает в гармонии с космическим порядком. Совесть как понятие долга. Совесть как выражение рационального суждения, но суждения чувства, а не суждения разума. Однако наиболее важные вопросы всё ещё не получили ответа и не были даже затронуты.
   Авторитарная совесть - это голос интернализированного внешнего авторитета: родителей, государства или любого другого авторитета. При формировании совести такие авторитеты, как родители, церковь, государство, общественное мнение, сознательно или бессознательно признаются в качестве нравственных и моральных законодателей, чьи законы и санкции усваиваются, интернализируются индивидом. Чистая совесть есть сознание угождения авторитету; нечистая совесть - сознание ослушания авторитета. Чистая авторитарная совесть вызывает чувство благополучия и безопасности, поскольку подразумевает большую близость к авторитету и его одобрение; нечистая, отягчённая сознанием вины совесть вызывает чувство страха и неуверенности, незащищённости, поскольку действия против воли авторитета предполагают возможность быть наказанным и, что ещё хуже, быть отвергнутым авторитетом. Авторитет требует подчинения не на основе только страха перед его силой, но на основе убеждённости в его моральном превосходстве и праве. Должное уважение авторитета влечёт за собой строгий запрет на сомнение в правильности его действий.
   Жители Вавилона были наказаны за попытку силами самих людей построить блаженную жизнь на земле. Прометей был прикован к скале за то, что выдал людям секрет огня, являвшегося символом производящей, творящей силы. Человек старается умилостивить богов за "преступление продуктивности" принесением им в жертву лучшей части урожая или скота. Обряд обрезания представляет собой ещё одну попытку умиротворения Бога; часть фаллоса - символ мужской продуктивности - приносится в жертву Богу, после чего мужчина обретает право пользоваться им. В дополнение к тем жертвам, которые человек приносит богам, признавая их монопольное право на творчество, продуктивность, человек сознательно умеряет свою собственную энергию сознанием вины, коренящимся в убеждённости, что самостоятельное применение своих творческих сил по собственной воле есть покушение на прерогативу авторитета быть единственным творцом и уклонение от своего долга выполнять по отношению к нему роль вещи. Это сознание вины ослабляет человека, уменьшая его силы и делая его ещё более покорным, чтобы искупить его стремление стать своим собственным творцом и создателем.
   Более тонкое и скрытое чувство вины возникает у ребёнка из переживания им родительского недовольства. Иногда чувство вины связывается у ребёнка с недостаточной любовью к родителям, особенно в том случае, если родители претендуют быть единственным центром привязанностей ребёнка. Иногда оно возникает из страха разочаровать родителей в их ожиданиях. Остаётся широко распространённое убеждение, что дети приходят в мир для ублажения родителей и компенсации их разочарований в собственной жизни. Даже в нашей не авторитарной культуре родители хотят, чтобы их дети были услужливыми, то есть слушающимися их во всём, дабы компенсировать, наверстать упущенное ими самими. Если родители не преуспели, то дети должны достичь такого успеха, чтобы возместить им чувство неудовлетворённости. Если у отца собственническое отношение к сыну, то он воспринимает его непохожесть на него как неполноценность сына; из-за того, что он не похож на отца, сын чувствует себя виноватым и недостойным и потому старается стать таким, каким хотелось бы его отцу; но единственное, чего он таким образом добивается, - это отклонения в собственном развитии, а в итоге становится лишь слабой и несовершенной копией отца. Это бремя вины столь тяжко потому, что ему предстоит не только преодолеть сопротивление родителей, пережить их разочарование, обвинения и мольбы, но и общественные стереотипы, согласно которым дети должны любить своих родителей.
  
   ГУМАНИСТИЧЕСКАЯ СОВЕСТЬ. Это наш собственный голос, не зависящий от внешних санкций и одобрений. Гуманистическая совесть - это реакция нашей целостной личности на её собственное функционирование или дисфункцию, которые и определяют наше общечеловеческое и индивидуальное существование. Совесть оценивает все наши действия; она есть знание-в-себе, знание о всех наших успехах и неудачах в искусстве жить. Её отклик - это отклик всей нашей личности, а не только одного ума. Действия, мысли и чувства, способствующие самораскрытию и должному поведению личности, сопровождаются чувством внутреннего одобрения и правильности, свойственными гуманистической чистой совести. Недостойные поступки, мысли и чувства вызывают ощущение беспокойства и дискомфорта, характерные для нечистой совести. Таким образом, совесть - это наше собственное воздействие на самих себя. Это голос нашего истинного, подлинного "я", обращённый к нам самим, к тому, чтобы жить продуктивно, развиваться всесторонне и гармонично, то есть к тому, чтобы стать в действительности тем, кем мы являемся лишь в возможности. Это - блюститель нашей чистоты; это умение ручаться за себя, это голос нашей любовной заботы о самих себе. Гуманистическая совесть не только олицетворяет наше "я"; в ней заключается самая суть нашего морального опыта. Наше понимание цели собственной жизни и знание принципов достижения этой цели и тех принципов, которые мы устанавливаем для себя сами, и тех, которые усваиваем от других, и которые мы оцениваем как правильные, находятся под её постоянным влиянием. Гуманистическая совесть есть выражение самостоятельности и нравственного здоровья. Она ориентирована на продуктивность и тем самым на счастье, ибо СЧАСТЬЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО СОПУТСТВУЕТ ПРОДУКТИВНОЙ ЖИЗНЕДЕЯТЕЛЬНОСТИ. Ущемлять, унижать себя, становясь инструментом в руках другого, даже если другой является весьма достойной фигурой, быть несчастным, безропотным, потерянным - всё это противоречит требованиям совести; любые покушения на самоценность и самостоятельность личности, касающиеся как сферы мышления, так и действий, поступков, - все эти действия противоречат совести.
   Если бы голос совести всегда звучал громко и отчётливо, мало кто заблуждался бы относительно истинной моральной цели. Из самой природы совести следует, что, раз её функция заключается в том, чтобы стоять на страже "я", она будет жива настолько, насколько человек останется верным самому себе и не сделается жертвой собственного равнодушия и саморазрушительных тенденций. Чем более кто живёт продуктивно, тем яснее и действеннее его совесть и тем более она способствует его продуктивности. И чем менее продуктивно кто живёт, тем слабее и глуше становится его совесть. Если голос совести звучит слабо, он и неясен, невнятен; и надо научиться слушать и понимать его, чтобы поступать в соответствии со своей совестью. Чтобы слышать голос нашей совести, мы должны уметь слушать себя, но именно в этом главная трудность для большинства людей. Мы слушаем что угодно и чей угодно голос, но только не свой собственный. Мы постоянно открыты любым потокам мнений и идей, бомбардирующих нас отовсюду: из кино, газет, радио, любой пустой болтовни.
   Трудно слушать себя и потому ещё, что это умение требует способности, редкой в современном человеке, - способности оставаться наедине с самим собой. Нам страшно оставаться наедине с собой, мы предпочитаем одиночеству даже самое примитивное, а порой и неприятное общество, времяпрепровождение самое пустое, ибо перспектива остаться наедине с собой нас пугает. Неужели это потому, что чувствуем, что мы сами для себя неподходящая компания? Мы упускаем возможность слышать себя и продолжаем оставаться глухими к голосу своей совести.
   Наиболее распространённой формой проявления упрёков нашей совести является смутное ощущение вины и беспокойства или чувство усталости, безразличия и апатии, или даже тревоги, физического и душевного расстройства. Одной из форм этой тревоги является страх смерти; не обычный страх, который переживает любой человек, размышляя о смерти, но ужас смерти, которым человек охвачен постоянно. Этот страх есть проявление упрёков совести за растраченную жизнь и упущенные возможности творческого, продуктивного применения своих способностей. Умирать мучительно горько, но мысль о том, что придётся умереть, так и не прожив настоящей жизни, - непереносима. Со страхом смерти сопряжён также страх старения, преследующий большинство людей. Однако многочисленные примеры свидетельствуют о том, что те, кто жил продуктивно, творчески в молодости, в старости не менее деятельны и энергичны; напротив, их душевные и эмоциональные свойства, развитые в процессе творческой жизни, продолжают совершенствоваться, хотя физические силы и убывают. А вот тот, кто жил непродуктивно, в самом деле увядает, когда физические силы - их главный источник активности - иссякают. Деградация личности в старости - это симптом, доказательство того, что человек вёл непродуктивный образ жизни. Страх перед старостью есть выражение ощущения, часто неосознаваемого, что жизнь прожита впустую; это реакция нашей совести на уродование самих себя. Существуют такие сферы культуры, для которых старый возраст не помеха и даже необходим, особенно ценится, ибо это возраст опыта и мудрости.
   Человек естественно хочет признания со стороны собратьев; но современный человек хочет быть признанным в глазах буквально каждого человека. Если человек сам не одобряет собственную жизнь, расценивает её как неудавшуюся, то он вынужден подменять собственное одобрение одобрением других.
   Казалось бы, что человек может весьма успешно заглушить в себе голос совести. Но есть одно состояние, ему неподвластное, - это сон. Во сне он отключается от всех окружавших его днём голосов и шумов, кроме его внутренних состояний и переживаний, складывающихся из многочисленных бессознательных побуждений, ценностных суждений и интуиции. Часто оказывается, что СОН - ЭТО единственное СОСТОЯНИЕ, В КОТОРОМ ЧЕЛОВЕК НЕ МОЖЕТ ЗАГЛУШИТЬ СВОЮ СОВЕСТЬ.
  
   Авторитарная и гуманистическая совесть в жизни не существуют порознь. Каждый человек обладает обоими видами совести, так что проблема состоит в том, чтобы установить относительный вес каждого из них, а также их взаимосвязь. Авторитарная совесть была необходимым этапом в процессе эволюции человечества, прежде чем разум и свобода достигли такой степени развития, что стала возможной гуманистическая совесть. Человек сам ответствен за все свои потери и достижения в жизни. Только если он услышит голос своей совести, он вернётся к себе. Если же нет - он погибнет; так как никто, кроме него самого, не в состоянии помочь ему.
  
   УДОВОЛЬСТВИЕ И СЧАСТЬЕ. Удовольствие - руководящий принцип поведения людей. Достижение удовольствия и избежание неудовольствия есть цель жизни и критерий добродетели. Хотя всякое удовольствие само по себе есть благо, не всякие удовольствия предпочтительны, поскольку некоторые виды удовольствия впоследствии вызывают неприятные чувства. Только истинные удовольствия должны способствовать жизни мудрой, добропорядочной и правильной. Истинное удовольствие заключается в ясности ума и отсутствии страха, и только тот может иметь истинное удовольствие, кто благоразумен и предусмотрителен и, таким образом, готов отказаться от сиюминутного удовольствия ради удовольствия более устойчивого и надёжного. Понятие удовольствия как цели жизни совместимо с такими добродетелями, как умеренность, мужество, справедливость и дружелюбие. Удовольствия, как и мысли, могут быть истинными или ложными. Добродетельные люди имеют истинные удовольствия, а дурные имеют ложные удовольствия.
   Удовольствие есть деятельность (энергия) естественного состояния любого существа. Наибольшее удовлетворение и высшее удовольствие возникают в результате активного использования нашей жизненной энергии. Удовольствие придаёт совершенство нашим деятельностям, а отсюда - придаёт совершенство и нашей жизни. Удовольствие и жизнь связаны воедино и не допускают разъединения. Самое полное и продолжительное счастье даёт высшая человеческая деятельность, родственная божественной, - деятельность ума, и в той степени, в какой человек наделён этой божественной частицей, он будет стремиться к этой деятельности. Истинное удовольствие идентично субъективному переживанию удовольствия здоровой и развитой личностью. Удовольствие есть переход человека от меньшего совершенства к большему. Неудовольствие есть переход человека от большего совершенства к меньшему. Большее или меньшее совершенство есть в то же время и большая или меньшая степень реализации возможностей и тем самым приближение к идеалу человека. Удовольствие - не цель жизни, а неизбежное сопровождение продуктивной деятельности человека. Блаженство не есть награда за добродетель, но сама добродетель.
   Страдания связаны с действиями, вредными для организма, удовольствия связаны с действиями, способствующими его здоровью. Для жизни, как отдельного индивида, так и всего рода характерно стремление к благоприятному для неё и избегание всего неблагоприятного. Человек может чувствовать себя несчастным в силу того, что не достиг ожидаемого успеха, или из-за ухудшения состояния здоровья, или вообще из-за каких-нибудь внешних обстоятельств. Однако глубинной причиной его неудовлетворённости могут быть недостаток продуктивности, пустота жизни, неспособность любить или какой-нибудь иной внутренний порок, делающий его несчастным.
   СЧАСТЬЕ связано с возрастанием жизнеспособности, глубиной чувств и мышления, а также с большой продуктивностью; НЕСЧАСТЬЕ же связано с недостаточным раскрытием этих способностей и недостаточной полнотой деятельности. И счастье, и несчастье являются столь глубоким состоянием всей нашей личности, что часто чисто телесные проявления свидетельствуют об этом состоянии больше, чем осознаваемое нами ощущение их. Расстроенное лицо, выражение безразличия, апатии, утомлённый вид или какие-нибудь физические недомогания часто свидетельствуют о несчастье и наоборот - хорошее самочувствие может восприниматься как симптом счастья. Тело гораздо труднее обмануть относительно нашего истинного состояния, чем сознание, так что не исключено, что найдётся кто-нибудь, мечтающий, что когда-нибудь в будущем наличие и степень счастья и несчастья можно будет распознавать по анализу происходящих в теле химических процессов. Счастье и несчастье оказывают воздействие и на состояние наших умственных и эмоциональных сфер. Острота ума и интенсивность чувств зависят от этого. Несчастье ослабляет или даже парализует наши психические функции. Счастье же, напротив, способствует полноте их осуществления.
  
   ТИПЫ УДОВОЛЬСТВИЙ. Снятие болезненного напряжения. Многие потребности нашего тела: голод, жажда, сон, сексуальное удовлетворение и другие - коренятся в происходящих в организме химических процессах. Если эти потребности остаются неудовлетворёнными в течение длительного времени, организм начинает ощущать болезненное напряжение, дискомфорт. Если же это напряжение снимается, то облегчение ощущается как удовольствие, удовлетворение. Удовлетворение, испытываемое при освобождении от болезненного напряжения, - наиболее простой, примитивный и психологически легко достижимый тип удовольствия. Для немалого числа людей этот тип удовольствия является единственным знакомым для них переживанием.
   Многие думают, что радость и счастье идентичны счастью в любви. Многие думают, что любовь вообще единственный источник счастья. Но и в любви, как и в любой другой сфере деятельности, следует различать продуктивную и непродуктивную форму. Непродуктивную любовь может выражать любой вид мазохистского или садистского симбиоза, когда отношения строятся не на взаимном уважении и честности, а на зависимости одного от другого, в основе которой лежит их неспособность зависеть от самих себя. Такая любовь основана на недостаточности, на недостатке продуктивности и внутренней уверенности в себе. Продуктивная любовь - форма интимной связи между двумя людьми, но одновременно такая форма, в которой сохраняется целостность личности каждого из них. Способность к ней - свидетельство человеческой зрелости. Радость и счастье - спутники продуктивной любви.
   Каждый человек переживает удовлетворения, удовольствия и радость. Относительный вес каждого из этих типов удовольствия и создаёт определённые различия между людьми. Удовлетворение и удовольствие требуют не эмоционального усилия, а только способности создавать условия для снятия напряжения. РАДОСТЬ - это достижение, она предполагает внутреннее усилие, усилие продуктивной активности. СЧАСТЬЕ - не дар богов, а создаётся усилиями собственной внутренней продуктивности. Счастье и радость - это не удовлетворение потребности, проистекающей из физиологической или психологической недостаточности; они не освобождение от напряжения, а спутники всякой продуктивной деятельности: в сфере мышления, чувств или поступков. Радость и счастье не различные состояния; они отличаются только тем, что радость связана с переживанием единичного факта, а СЧАСТЬЕ - ПОСТОЯННОЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ РАДОСТИ. О радостях мы можем говорить во множественном числе, о счастье - только в единственном. Счастье свидетельствует о том, что человек нашёл ответ на проблему человеческого существования: он - в продуктивной реализации его возможностей, в единстве с миром при сохранении целостности и суверенности собственной личности. Продуктивно расходуя свою энергию, он увеличивает свои силы, он горит, не сгорая. СЧАСТЬЕ - КРИТЕРИЙ ВЫСШЕЙ СТЕПЕНИ ИСКУССТВА ЖИТЬ, показатель высшей степени добродетели. Физические и душевные страдания - неизбежная часть человеческого существования. ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ СЧАСТЬЯ - НЕ ГОРЕ И СТРАДАНИЯ, А ДЕПРЕССИЯ, ЯВЛЯЮЩАЯСЯ СЛЕДСТВИЕМ ВНУТРЕННЕЙ ПУСТОТЫ И НЕПРОДУКТИВНОСТИ. Счастье - величайшее из достижений человека; это реализация им как целостной личностью продуктивного отношения и к самому себе, и к окружающему миру.
  
   ПРОБЛЕМА СРЕДСТВ И ЦЕЛЕЙ. Чтобы привести дело к желаемой цели, мы часто совершаем много неприятных вещей и лишь потому вынуждены делать это, что наш разум подсказывает нам такой способ действий. Неприятности могут быть скрашены предвосхищением удовольствия от ожидаемого результата; предчувствие удовольствия в итоге может даже полностью перевесить дискомфорт, сопутствующий применяемым средствам.
   Люди работают ради денег, чтобы на эти деньги наслаждаться жизнью. Работа - средство, а наслаждение - цель. Но что происходит на самом деле? Люди работают, чтобы заработать много денег; потом они используют эти деньги, чтобы иметь ещё больше денег, а первоначальная цель - наслаждение жизнью - теряется из виду. Люди испытывают нехватку времени, они спешат и придумывают изобретения, позволяющие экономить время. Но, сэкономив время, они вновь начинают спешить, чтобы опять его сэкономить, до тех пор, пока в этой гонке они не истощатся настолько, что уже не смогут воспользоваться сэкономленным временем. Мы запутываемся в сетях средств и теряем из виду цели.
  
   ВЕРА КАК ЧЕРТА ХАРАКТЕРА. Вера и разум взаимосвязаны так, что с каждым шагом вперёд, совершаемым разумом, всё более увеличивается доля скептицизма по отношению к вере. Сегодня отсутствие веры свидетельствует о глубокой растерянности и отчаянии. Может ли человек жить без веры? Не передаётся ли вера "с молоком матери"? Без веры человек становится пустым, теряет надежду и боится самого своего существования. Вера - базисная установка человека, его характерная черта, пронизывающая его и определяющая весь его опыт. Сомнение мучительно для человека, изнуряет его. Всё возможно, нет ничего определённого. Растёт число людей, которые сомневаются во всём - в работе, в политике, в морали. Эти люди думают, будто такое состояние является нормальным состоянием ума. Они чувствуют себя одинокими, сбитыми с толку, бессильными изменить что-либо; в жизни они полагаются не на собственные мысли, эмоции, ощущения, а следуют официально принятым стандартам, что от них и ожидается.
   Любить, быть счастливым, мыслить самостоятельно. Это - как семена, которые прорастают и становятся растением, если существуют подходящие условия для их развития, если же таких условий не будет, возможность их развития будет задушена в самом зародыше. Одним из важнейших условий является вера взрослых в реализацию и развитие способностей ребёнка. Наличие этой веры отличает процесс образования ребёнка от процесса манипулирования им. Образование - это оказание помощи ребёнку в процессе реализации его возможностей. Противоположностью образования является манипулирование, которое основано на отсутствии веры в развитие возможностей ребёнка и на убеждении, что с ним всё будет в порядке, если взрослые втолкуют ему то, что представляется им желательным, и отсекут всё, что кажется им нежелательным. Здесь нет самой потребностью в вере.
   Вера в человечество - это кульминация веры в других.
   Часто думают, что вера - это состояние, в котором пребывает человек, пассивно ожидая осуществления своих надежд и упований. Рациональная вера опирается на ваш собственный опыт продуктивности, поэтому она не может быть пассивной, она должна быть выражением подлинной внутренней активности.
   Человек не может жить без веры. Решающий вопрос для нашего поколения, а также для будущих поколений заключается в том, будет ли наша и их вера иррациональной верой в вождей, технику, успех или рациональной верой в человека, опирающейся на наш собственный опыт продуктивной деятельности.
  
   НРАВСТВЕННЫЕ СИЛЫ ЧЕЛОВЕКА. Человек - добро или зло? Противники гуманистической этики утверждают, что человек по природе склонен к враждебности к себе подобным, завистливости, ревности и лени, сдерживаемым только страхом. В ответ на это многие представители гуманистической этики настаивают, что человек от природы добр и что стремление к разрушениям не является неотъемлемой частью его натуры.
   Настаивая на духовной свободе человека, а также на его праве и обязанности обращаться к Богу непосредственно, без посредничества священника, мыслители одновременно осуждали его за его бессилие и врождённое зло. Согласно их взглядам, величайшее препятствие на пути спасения человека - это его гордыня; он может преодолеть её только сознанием вины, раскаянием, безоговорочным подчинением Богу и верой в Его милосердие. Мы сознательно верим в силу и достоинство человека, а также убеждены в человеческой слабости, бессилии, негодности. Человек - это поле сражения двух равных сил: стремления к жизни и стремления к смерти. Он не рассматривает человека ни как по существу доброго, ни как по существу злого, но как ведомого двумя равными и противоположно направленными силами. Выбор между жизнью и смертью есть фундаментальная этическая альтернатива. Это альтернатива между продуктивностью и деструктивностью, способностью и неспособностью, добродетелью и пороком. Зло - это всё, что направлено против жизни, всё же доброе служит сохранению и развитию жизни. Ненависть коренится в самом характере человека, конкретные же объекты ненависти имеют для неё второстепенное значение. Она направлена не только на других, но и на самого себя. Ненависть к самому себе обычно выражается в виде жертвенности, самоотверженности, аскетизма или в самобичевании и чувстве неполноценности.
   Человек имеет врождённый стимул к росту и развитию. Этот стимул коренится в самой природе человека, в принципе, согласно которому способность действовать творчески порождает потребность к использованию этой способности, а неумение распорядиться ею оканчивается нарушением нормального развития и несчастьем. Невозможность полного использования своих сил, полного применения своих способностей является причиной заболеваний и несчастий. Человек как живое существо может преуспеть в жизни, только используя свои силы и применяя способности, то есть, расходуя то, что имеет. Любой невроз - это результат конфликта между прирождёнными способностями человека и теми силами, которые препятствуют их развитию. Невротические симптомы, вроде различных физических заболеваний, суть проявления борьбы здоровой части личности с различными уродующими влияниями, препятствующими её нормальному развитию. Скупость, честолюбие, разврат и т.д. составляют виды сумасшествия, хотя и не причисляются к болезням. Приступы головокружения бывают реакцией лучшего "я" глубоко моральной части его личности на те нормы жизни, которые принуждали его разрушать полноту своей личности и непосредственность своих реакций.
   Не делай другому то, что бы ты не хотел, чтобы он делал тебе - один из основополагающих принципов этики. Но равно справедливо будет и следующее утверждение: ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ ДРУГИМ, ТЫ ДЕЛАЕШЬ И СЕБЕ САМОМУ. Разрушение жизненных сил в другом человеке обязательно отзовётся и на тебе самом. Наше собственное развитие, счастье и здоровье основаны на уважении к этим силам, так что нельзя безнаказанно для себя разрушать их в других. Уважение жизни - чужой, как и своей собственной, - непременное сопутствующее обстоятельство самих жизненных процессов и условие психического здоровья. Даже тот человек, который беспрепятственно достигает своих разрушительных целей, всё равно несчастен, ибо зло, причиняемое им другим людям, вредит и его собственному существованию. И наоборот, ни один здоровый человек не может не желать и не реагировать на проявление уважения, любви и мужества, ибо они суть силы, на которых зиждется сама жизнь.
  
   ПОДАВЛЕНИЕ И ПРОДУКТИВНОСТЬ. Продуктивная ориентация - это основа для свободы, достоинства и счастья. Желание продуктивно использовать свои силы прирождённо человеку, так что его усилия состоят главным образом в том, чтобы устранить существующие и в нём самом, и в окружающей среде помехи, мешающие ему следовать его природным склонностям. Как бесплодный и отягощённый порочными наклонностями человек всё более увеличивает свою бесплодность, попадая в порочный круг, так человек, сознающий свои силы и продуктивно их использующий, всё более и более обретает силу, уверенность и счастье, и всё менее и менее ему грозит опасность самоотчуждения; он создаёт для себя добродетельный круг. Чувство радости и счастья не только результат продуктивной жизнедеятельности, но также и её стимул. Подавление зла может происходить из духа самопорицания и сожаления, но это ничуть не способствует достижению добра. Каждая возможность увеличения счастья, обеспечиваемая обществом его членам, даёт гораздо больше для этического их образования и воспитания, чем все угрозы наказания и проповеди о добродетели.
  
   ХАРАКТЕР И МОРАЛЬНОЕ СУЖДЕНИЕ. Хотя мы и наделены разумом и совестью, благодаря чему становимся активными творцами собственной жизни, сами разум и совесть оказываются неразрывно связанными с характером. Если в характере преобладают деструктивные элементы и иррациональные страсти, разум и совесть умолкают, ибо их нормальное функционирование становится невозможным. Главнейшая задача человека в жизни - реализовать свои возможности, стать самим собой. Результатом же его усилий будет его личность. Вполне возможно объективно оценить, до какой степени человек преуспел в выполнении этой задачи, в какой степени ему удалось реализовать свои возможности. Если он с этой задачей не справился, то можно считать его морально несостоявшимся.
  
   РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ХАРАКТЕР. Одно дело - иметь мнение, и совершенно другое - иметь убеждение. Любой человек может принять какое-либо мнение, но лишь те мнения, которые находят глубинные соответствия в структуре характера данной личности, становятся убеждениями. Характер человека - это его судьба. Структура характера определяет, какого рода идеи выбирает человек, а также силу их воздействия на него. Поведение функционально обусловлено таким образом, что человек не только не может не мыслить определённым образом, но само его мышление определяется его наклонностями и эмоциями.
   Бунтарь. Классический тип, который использует бунт как средство приобретения власти.
   Фанатик. Это человек с ярко выраженными признаками нарциссизма, фактически близкий к психозу (депрессии, часто сочетающейся с параноидальными наклонностями), человек, совершенно не связанный, как и любой душевнобольной, с внешним миром. Но фанатик находит выход, спасающий его от прямых проявлений психоза: он выбирает какой-либо предмет - политического, религиозного или любого другого толка - и обожествляет его, превращает в предмет поклонения. Таким путём, путём полного подчинения себя своему идолу, он получает мощное ощущение жизни, смысл существования. Фанатика можно опознать не столько по его словам, сколько по особому блеску глаз, по ледяной страсти. Фанатики всегда играли важную роль в истории и очень часто выступали как революционеры. Революция - это переворот, свержение существующего правления мирным или насильственным путём и замена его новым, замена существующего порядка исторически более прогрессивным.
   Полная свобода и независимость существует лишь в том случае, когда человек думает, чувствует и решает сам. Рост и развитие личности происходят только в процессе установления взаимосвязи с миром и другими людьми.
   Цепляться за жизнь - это совсем не то же самое, что любить жизнь. Но существует тип людей, которых смерть, разрушение, упадок влечёт к себе более, чем жизнь. Душить, подавлять, уничтожать жизнь - это приносит ему такое же удовлетворение, которое испытывает жизнелюбивый человек, когда он вносит свой вклад в приумножение и развитие жизни.
  
   РЕВОЛЮЦИЯ НАДЕЖДЫ. Мы способны найти необходимые решения с помощью разума и благодаря страстной любви к жизни, а не через ненависть.
   Возрастающая неудовлетворённость нашим нынешним образом жизни, её пассивностью и невыразимой скукой, недостатком уединённости и страстное желание исполненного радости осмысленного бытия, отвечающего потребностям человека. Эта тенденция всё усиливается, ибо значительная часть населения, уже вкусив полного удовлетворения материальных потребностей, обнаружила, что потребительский рай не приносит обещанного счастья. Правые - левые, коммунизм - капитализм потеряли своё значение. Люди ищут новые ориентиры, новую философию, отдающую приоритет жизни, как физической, так и духовной, а не смерти.
   Надеяться - значит быть готовым в любой момент к тому, что ещё не родилось, но появление чего ещё не стало безнадёжным, хотя, возможно, осуществится это и не при нашей жизни. Надежда - психический спутник жизни и роста. Надежда - это существенный элемент жизненной структуры, динамика человеческого духа. Она тесно связана с верой. Вера - это убеждённость в ещё не доказанном, знание реальной возможности, осознание предстоящего. Вера базируется на нашем жизненном опыте, на нашем собственном преобразовании.
   Мы становимся сильнее или слабее, мудрее или глупее, храбрее или трусливее. Каждая секунда - это момент решения к лучшему или к худшему. Либо мы подпитываем свою лень, жадность, ненависть, либо лишаем их пищи. Чем больше мы их подкармливаем, тем сильнее они становятся; чем больше мы морим их голодом, тем они слабее. Что верно для индивида, то верно и для общества. Общество никогда не бывает статичным; если оно не развивается, оно разлагается; если оно не прорывается к лучшему, оно меняется к худшему. Стоит нам замереть, как мы начинаем разлагаться.
   Не только индивид жив надеждой. Народы и общественные классы живут благодаря надежде, вере и стойкости, а если утрачивают этот потенциал, то исчезают либо из-за недостатка жизнестойкости, либо из-за практикуемой ими неразумной разрушительности.
   Сегодня надежда стремительно исчезает. Безнадёжность прикрывается оптимизмом, а у некоторых - революционным нигилизмом. Налицо все признаки безнадёжности. Взгляните на скучающее выражение лица обычного человека, отсутствие связи между людьми, даже когда они отчаянно стараются установить контакт. Он чувствует себя бессильным, одиноким и встревоженным.
   Где мы находимся и куда направляемся? Что значит быть человеком? ФУНКЦИЯ РАЗУМА - СПОСОБСТВОВАТЬ ИСКУССТВУ ЖИТЬ. Человек обладает внутренне присущей склонностью расширять своё знание действительности, а значит, приближаться к истине. У человека есть не только ум и потребность в системе ориентации, позволяющей ему найти некоторый смысл в окружающем его мире и обустроить его; у него есть ещё душа и тело, нуждающиеся в эмоциональной привязанности к миру - к человеку и к природе. Человек нуждается для поддержания своего душевного здоровья в любой привязанности, с которой он будет уверенно чувствовать себя. У кого нет такой привязанности, тот нездоров, поскольку неспособен на какую-либо эмоциональную связь со своими близкими. Узы по крови, по общей земле, по роду, по матери и отцу, связь со своим народом, религией, классом - они восполняют страстное желание человека, ещё не повзрослевшего до такой степени, чтобы стать самим собой, преодолев невыносимое чувство отделённости. Но он платит за эту надёжность непомерную цену своей подчинённостью, зависимостью, невозможностью полностью развить свой разум и способность любить.
   Новая связь, позволяющая человеку чувствовать себя заодно со всеми людьми, - это гармоничные узы братства, при которых солидарность и человеческие связи ни эмоционально, ни интеллектуально не омрачены ограничением свободы. Братство способно удовлетворить две потребности человека: быть тесно связанным и в то же время быть свободным, быть частью целого и быть независимым.
   Воскресение - это не творение другой реальности после реальности этой жизни, а преобразование этой реальности в направлении её большей жизненности.
  
   АБСОЛЮТНАЯ И ОТНОСИТЕЛЬНАЯ, УНИВЕРСАЛЬНАЯ И СОЦИАЛЬНАЯ ЭТИКА
   Для сохранения целостности любого общества необходимо, чтобы его члены подчинялись законам, обеспечивающим определённый способ производства и определённый образ жизни. Социальная группа стремится так сформировать структуру характера её членов, чтобы они хотели делать то, что от них требуется при существующих условиях. В современном обществе трудолюбие поднялось до степени высочайшей добродетели, поскольку для современной индустриальной системы трудовая энергия - одна из самых главных производительных сил. Качества, которые особенно высоко ценятся в деятельности общества, становятся частью его этической системы. Любое общество жизненно заинтересовано в исполнении его законов и твёрдом следовании его добродетелям, ибо от этого зависит его жизнеспособность. Помимо норм, единых для всего общества, существуют нравственные нормы, характерные для каждого общественного класса. Я говорю в данном случае о так называемых классовых добродетелях - о скромности и послушании для низших классов и честолюбии и энергичности, предприимчивости - для высших. В современных демократических обществах, где классовые различия не институциализированы в общественной структуре, бок о бок соседствуют различные множества норм, которые равно одинаковы для всех: этика Нового завета и нормы, эффективные для успешной деловой жизни. В любом обществе функция этической системы - поддерживать жизнь этого общества. А социальная этика служит интересам и отдельного человека; поскольку общество так или иначе разделено на различные группы, слои и т.д., изменить структуру которого отдельному человеку не под силу, поскольку его собственные интересы связаны с интересами всего общества. Противоречие между социальной и универсальной этикой будет сохраняться до тех пор, пока человечеству не удастся построить общество, в котором общественные интересы станут аналогичными интересам каждого отдельного его члена.
  
   СОВРЕМЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА. Характер человека сформировался под влиянием мира, который он построил собственными руками. Современный человек пассивен большую часть своего досуга. Он - вечный потребитель. Он поглощает напитки, пищу, лекции, зрелища, книги, кинофильмы. Когда современный человек не является потребителем, он выступает в качестве торговца. Рыночная система вышла за пределы экономической сферы предметов потребления и труда. Сам человек превратился в товар и рассматривает свою жизнь как капитал, который следует выгодно вложить. Если он в этом преуспел, то жизнь его имеет смысл, а если нет - он неудачник. Его ценность определяется спросом, а не его человеческими достоинствами: добротой, умом, творческими способностями. Поэтому его самооценка зависит от внешних факторов, от суждения других. Поэтому он сам зависит от других и чувствует себя в безопасности лишь будучи таким, как все, держась поблизости от стада.
   Любовь также стала редким явлением. Специалисты по любви и браку пропагандируют отношения между людьми как партнёрами, манипулирующими друг другом с помощью правильно избранной техники, для них любовь - это по сути эгоизм вдвоём, убежище от одиночества.
   Хотя производство и комфорт увеличиваются, у человека всё больше притупляется ощущение собственного "Я", он чувствует, что жизнь его бессмысленна, часто не осознавая этого. Люди разрушат свой мир и самих себя, ибо не смогут вынести тоски бессмысленной жизни. Человек должен снова осознать себя, он должен стать способным любить и сделать свою деятельность конкретной и наполненной смыслом. Он должен выйти за пределы материалистической ориентации и подняться до уровня, где духовные ценности - любовь, истина и справедливость - действительно обретают для него высший смысл. Однако любая попытка изменить лишь одну сторону жизни, материальную или духовную, обречена на провал. Прогресс лишь в одной из сфер разрушителен для прогресса в других. Человек сумеет защитить себя от последствий собственного безумия, только построив здоровое общество, приспособленное к нуждам человека, нуждам, укоренённым в самих условиях его существования; общество, в котором человек относится к человеку с любовью, в котором он связан с другими людьми узами братства и солидарности, а не крови и землячества.
   Страсть - это энергично стремящаяся к своему предмету сущностная сила человека. Динамизм человеческой природы коренится главным образом в этой потребности человека выражать свои способности в окружающем мире, а не в его потребности использовать мир как средство удовлетворения своих физических нужд. Страсть - категория связи человека с самим собой, с другими и природой и осуществление его сущностных природных, жизненных сил. Человек познаёт себя лишь постольку, поскольку он познаёт мир. Он познаёт мир лишь внутри себя, и он осознаёт себя внутри этого мира. Богатый человек - это человек, нуждающийся во всей полноте человеческих проявлений жизни, человек, в котором его собственное осуществление выступает как внутренняя необходимость, как нужда. Бедность есть пассивная связь, заставляющая человека ощущать потребность в том величайшем богатстве, каким является другой человек. Если человек не связывает себя активно с другими и с природой, то он утрачивает себя, его стремления теряют свои человеческие качества. Человек потенциально не только способен, но и нуждается в собственной связи с миром.
   Главным понятием человеческого стремления является деятельность или самодеятельность. Человек творит по законам красоты. Если ты хочешь наслаждаться искусством, то ты должен быть художественно образованным человеком. Если ты любишь, не вызывая взаимности, т.е. если ты своим жизненным проявлением в качестве любящего человека не делаешь себя человеком любимым, то твоя любовь бессильна; и она - несчастье.
  
   Производство слишком большого количества полезных вещей производит слишком много бесполезного населения. Расточительность и бережливость, роскошь и лишения, богатство и бедность равны друг другу.
  
   Искусственно созданные с помощью рекламы потребности и желания не являются нормальными, естественными, здоровыми, человеческими потому, что это лишь субъективные желания. Вопрос о том, как различать человеческие и нечеловеческие, реальные и мнимые, способствующие развитию и отравляющие развитие потребности, - основная психологическая проблема.
  
   ОЧЕЛОВЕЧЕННЫЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ. Сексуальное переживание может быть просто чувственно приятным без глубокой любви. Сексуальное возбуждение стимулируется физиологически и может привести, а может и не привести к интимным отношениям. Противоположный вид сексуального желания характеризуется обратной последовательностью, то есть когда любовь порождает сексуальное желание. Это означает, что мужчина и женщина могут испытывать глубокое чувство любви друг к другу, выражающееся в заботе, знании, близости, ответственности, и что это глубокое человеческое переживание возбуждает желание физического единения. Второй тип сексуального желания - основа для постоянного возобновления сексуального влечения в длительных моногамных человеческих отношениях. Если этот тип сексуального возбуждения отсутствует, естественно, чисто физиологическое возбуждение будет склонять человека к переменам и новым сексуальным переживаниям.
   Среди всех чувств, созданных человеком в самом себе на протяжении истории, нет ни одного, которое превосходило бы нежность по чисто человеческому качеству.
   Сострадание и сопереживание - два других чувства, явно родственных нежности.
   Нежность, любовь и сочувствие - это утончённые чувственные переживания.
   ЦЕННОСТИ И НОРМЫ. Ценным и благим считается всё, что содействует более полному развёртыванию человеческих способностей и что поддерживает жизнь. Отрицательным или плохим является всё, что подавляет жизнь и парализует внутреннюю активность человека. Все нормы гуманистических религий - буддизма, иудаизма, христианства ислама - или великих философов-гуманистов представляют собой разработку этого общего принципа ценностей. Преодоление собственной алчности, любовь к ближнему, поиск истины - вот цели, общие всем гуманистическим философским и религиозным системам Запада и Востока.
   Свободное время по большей части проводится созерцательно или потребительски; оно редко бывает выражением внутренней активности.
   Наша система образования, внешне впечатляющая из-за количества обучающихся, в качественном отношении отнюдь не впечатляет. Лучшие умы учащихся "сыты по горло", ибо их пичкают знаниями, а не стимулируют учиться. Гуманизация образования относится не только к высшему образованию, она начинается с детского сада и начальной школы.
   Подлинное чувство свободы находится сегодня в сфере потребления. В этой сфере каждый переживает свободу потребителя. Здесь мы имеем дело с индивидом, бессильным оказать влияние на дела государства или предприятия, на котором он работает. У него есть начальник, у его начальника тоже есть начальник и у начальника его начальника тоже есть начальник. В результате остаётся очень мало людей, у которых нет начальника, и которые не подчиняются программе управленческой машины, частью которой они являются. Но какова же власть человека в качестве потребителя? Свобода отдать предпочтение своему любимому товару порождает ощущение могущества. Человек, бессильный в человеческом отношении, становится могущественным в качестве покупателя и потребителя. Потребление компенсирует тревогу. Самый красноречивый пример этого механизма можно найти в том, как люди относятся к потреблению сигарет. Невзирая на хорошо известную опасность для здоровья, большинство продолжает потреблять сигареты. Не потому ли, что люди скорее согласятся рано умереть, чем откажутся от удовольствия. Потребление сигарет успокаивает затаённую тревогу и ослабляет напряжённость, и люди готовы рисковать своим здоровьем, лишь бы не оказаться лицом к лицу со своим беспокойством. Большинство побуждений к удовольствиям, включая секс, имеют своей причиной не желание удовольствия, а желание избежать тревоги. Нацеленность на всё возрастающее потребление порождает алчность, при которой человек не только хочет того, чтобы его законные потребности были удовлетворены, но мечтает о нескончаемом росте желаний и их удовлетворения.
  
   СЧАСТЬЕ. Термин "счастье" имеет долгую историю. Счастье - это состояние исполнения не столько чисто субъективных потребностей, сколько потребностей, имеющих объективную ценность с точки зрения целостного существования человека и его потенций. То, что большинство людей переживает сегодня как счастье, в действительности является состоянием полного удовлетворения своих желаний. Было бы лучше, если бы мы думали о радости и напряжённой жизненности, нежели о счастье. Тонко чувствующий человек не в силах удержаться от глубокой грусти по поводу неотвратимых трагедий жизни.
   И радость, и грусть - неизбежные переживания чувствительного, полного жизни человека. Счастье в нынешнем значении обычно предполагает внешнее довольство от состояния пресыщения, а не то, что неизбежно сопровождает полноту человеческих переживаний. СЧАСТЬЕ - ЭТО ФОРМА РАДОСТИ.
  
   Есть ли счастье результат обучения, приучения или ещё какого-то упражнения, даётся ли оно как некая божественная доля или оно случайно? Конечно, если вообще существует какой-нибудь дар богов людям, весьма разумно допустить, что и счастье дарится богами, тем более что это наилучшее из человеческих благ. Если счастье не посылается богами, а является плодом добродетели и своего рода усвоения знаний или упражнения, оно всё-таки относится к самым божественным вещам, ибо наградою и целью добродетели представляется наивысшее благо и нечто божественное и блаженное. Ведь для счастья нужна и полнота добродетели, и полнота жизни.
  
   Пора уже наступить революции потребителя. Пора запретить гипнотизирующую, одурачивающую, вводящую в заблуждение, лживую рекламу продуктов питания, медикаментов и косметики. Можно было бы содействовать производству полезных вещей и препятствовать производству бесполезных и вредных с помощью законов о налогах, поощряющих те отрасли промышленности, которые согласны приспособить своё производство к модели здорового общества вместо модели "прибыль любой ценой". Немаловажно увеличивать капиталовложения в общественный сектор по сравнению с частным. Инвестиции в общественный сектор, включающий в себя общественный транспорт, жилищное строительство, школы, парки, театры и т.п., имеют двоякое достоинство: во-первых, выполняются потребности, соответствующие жизнеутверждению и развитию человека; во-вторых, проявляется чувство солидарности вместо личной жадности и зависти, а значит, и соперничества с другими.
   Мы не одиноки в своей сосредоточенности на материальном потреблении - другие страны Запада, Советский Союз, восточноевропейские страны, похоже, тоже попали в ту же разрушительную западню. Действительный выход состоял бы не в том, чтобы вовлечь их в ненужную гонку, а в том, чтобы превзойти эту стадию социального развития и подтолкнуть их строить подлинно человеческое общество, которое будет определяться и изменяться отнюдь не количеством машин и телевизоров.
   Соотношение между доходом и трудом. Как и многие другие общественные системы прошлого, наше общество одобрило принцип "кто не работает, тот не должен есть". Русский коммунизм возвёл этот старый принцип в заповедь социализма.
   Человек от рождения склонен к активности, а лень - патологический симптом. Лишь меньшинство, состоящее из больных людей, будет упорно предпочитать ничего неделание.
   Уединённость - в смысле часто бывать одному - существенно важна, как для углублённой медитации, так и для глубины характера; уединение на лоне красоты и великолепия природы - это источник мыслей и устремлений, не только благотворных для индивида, но без которых общество вряд ли смогло бы обойтись.
   Если бы умы не были бы поглощены искусством преуспевать в делах, большой простор получило бы усовершенствование Искусства Жить.
   Система Человек функционирует ненормально, если удовлетворены только материальные потребности, гарантирующие ей физиологическое выживание, а не специфически человеческие потребности и способности - любовь, нежность, разумность, радость и пр. История человека - это летопись его поисков и выражения потребностей, превосходящих выживание: потребность в живописи и скульптуре, в мифе и драме, в музыке и танце. Религия вобрала в себя все эти аспекты человеческого существования. Развитие человека требует от него способности вырваться за пределы ограниченной замкнутости собственного "я", алчности, своекорыстия, оторванности от близких, а значит, за пределы базисного одиночества. Такое превосходство является условием для того, чтобы открыться миру, испытывать тождественность и целостность; условием человеческой способности наслаждаться всем, что живо, изливать свои способности на окружающий мир, скорее быть, чем иметь и использовать.
   Предсказание Достоевского о том, что все этические ценности рухнули бы, если бы прекратилась вера в Бога, оправдалось лишь отчасти. В последнее время в развитии общества выявилась сильнейшая тенденция к более глубоким ценностям, возобновился поиск осмысленной жизни; он превратился в целое движение в странах с совершенно разными социальными и политическими структурами.
   Ещё один общий принцип - единство всех людей, преданность жизни и человечеству в целом, что должно всегда иметь первостепенное значение по сравнению с приверженностью к любой отдельной группировке. Истинная любовь к другому человеку имеет специфическую особенность, поскольку я люблю в этом человеке не только его личность, но и человечество в целом и Создателя. Если я люблю свою страну, моя любовь является в то же время любовью к человеку и человечеству.
  
   МОРАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ НАШИХ ДНЕЙ. Существуют ли какие-то особые моральные проблемы в наши дни? Или моральная проблема едина и одинакова для всех времён и народов? В общем так, и, однако, в каждой культуре существуют свои особые моральные проблемы, обусловленные конкретным общественным устройством, хотя все они лишь разные грани общих моральных проблем человека.
   Сила и разум существуют в разных плоскостях, так что сила никогда не опровергнет истин разума.
   Свобода - необходимое условие счастья, равно как и добродетели; свобода не в смысле способности совершать произвольный выбор и не свобода от необходимости, а свобода реализовать свои возможности, свобода совершенствовать природу человека в соответствии с законами его существования.
   Наша моральная проблема заключается в безразличном отношении человека к самому себе. Мы утратили чувство самоценности и уникальности каждого индивида, мы превратили себя в средство, инструмент для достижения каких-то внешних нам целей. Некоторые приходят к выводу, что Бог и церковь необходимы для поддержания морального порядка, а другим мила идея, что всё позволено, что не существует никаких нравственно оправданных принципов и что единственный в жизни регулятивный принцип - это выгода.
   В противоположность этому гуманистическая этика занимает ту позицию, что, если человек жив, не мёртв душой, он знает, что позволено; а быть живым - значит быть продуктивным, использовать свои силы не для каких-то трансцендентных человеку целей, а для себя самого, для того, чтобы придать смысл собственному существованию, чтобы быть гуманным.
  
   Широко распространена неудовлетворённость людей всех социальных групп и возрастов своим образом жизни - её скукой и отсутствием радости. Но ему сопутствует стремление к поискам новых путей, к обновлению ценностей, к устранению дегуманизированной бюрократической системы, к новой духовно-психической ориентации.
  
   Рост потребления - это не путь к счастью. В глубине души, зачастую бессознательно, таится вопрос: почему так происходит, что, имея всё, чего можно было бы пожелать, мы несчастны, одиноки, встревожены? Нет ли чего-то неправильного в нашем образе жизни, в структуре нашего общества или в его системе ценностей? Нет ли других, лучших вариантов? В последние годы не раз случалось, что молодые люди в возрасте от 12 до 20 лет вступали в конфликт с родителями из-за своих сомнений в искренности того, что проповедуется, или в наличии смысла у того, что делается.
  
   ИДЕИ И ИДЕОЛОГИЯ. Идеология - это идеи, сформулированные на потребу публике, удовлетворяющие потребность каждого человека облегчить угрызения совести верой в то, что он действует ради чего-то, по-видимому, благого и желательного. Идеология - это готовые "мысли-товары", распространяемые прессой, ораторами, идеологами для того, чтобы манипулировать массами людей, во имя целей, ничего общего с идеологией не имеющих, а часто и прямо противоположных ей. Такие идеологии иногда создаются, например, когда популяризируют войну, описывая её как войну за свободу. По самой своей природе идеология не призывает ни к активной мысли, ни к активным чувствам. Она похожа на пилюлю, которая и возбуждает, и усыпляет.
   Идея, напротив, отсылает к тому, что реально. Она открывает глаза. Она пробуждает людей от спячки. Она требует от них активно думать и чувствовать и видеть нечто такое, чего они раньше не замечали. Идея обладает силой пробуждать тех, кто подвергается её воздействию, поскольку она взывает к человеческому разуму и способностям человека. Если идея затрагивает людей, она становится одним из мощнейших видов оружия, поскольку порождает энтузиазм, самоотверженность, увеличивает и направляет человеческую энергию.
   Старые лозунги о свободном предпринимательстве, об индивидуальной ответственности, о законе и порядке, о чести страны и пр. - всего лишь расплывчатые идеологии.
   Идеи становятся силой, только если они воплощаются в жизнь; идея, не ведущая к индивидуальному или групповому действию, остаётся в книге, даже если она оригинальна и уместна. Она подобна хранящемуся в сухом месте семени. Чтобы идея оказала действие, её надо бросить в почву, а почвой для неё служат люди и группы людей.
   Первым шагом, вероятно, станет образование Национального совета, который можно было бы назвать "Голосом совести Америки". Членами этих советов должны быть люди, по-настоящему пекущиеся об общем благе и поэтому готовые тратить своё время и энергию на работу в советах, те, кто разделяет новую философию, философию любви к жизни, её проявления в человеческих отношениях, в политике, в искусстве, в общественных организациях.
   Исторически все значительные движения начинали свою жизнь в малых группах. Группы, выражающие идею во всей её чистоте, выполняют в истории функцию рассадников идей. Они распространяют новый образ жизни, лишённый сентиментальности, реалистичный, честный, смелый и активный.
  
   О ЛЮБВИ К ЖИЗНИ. Мы всё больше и больше делаем лишь то, что приносит нам выгоду. Деньги, слава, продвижение по службе... Но ведь самое прекрасное в жизни состоит в том, чтобы реализовать себя не ради такой цели, а ради деятельности как таковой, ради творческого акта. Возьмём любовь: у неё ведь тоже нет такой цели. На самом деле ни сексуальное удовлетворение, ни женитьба, ни производство потомства здесь ни при чём. В какой-то степени это, конечно, можно назвать словом "цель". Но не это главное Правда, сегодня очень редко встречается и сохраняется настоящая любовь, для которой самое важное - не ощущение собственности, а сам процесс любви, то есть когда для любящего главное - быть, а не потреблять, когда главное - самовыражение личности во всех её способностях. Но таким образом понятие "любовь" просто выпадает из нашей культуры, ориентированной на внешние цели, успех, производство и потребление. Она настолько чужда ей, что никто и не подозревает, что она вообще возможна.
   То же самое касается проблемы общения. Общение в нашей культуре - это либо товар, либо спор. Каждый нападает и стремится унизить другого. Или же люди общаются, чтобы доказать свою правоту и убедиться (и убедить других) в своей правоте. Они общаются, не желая узнать или придумать что-либо новое. Каждый имеет своё мнение и знает заранее, что скажет другой. Они лишь доказывают, что ни одного из них не сдвинешь с места. Настоящее общение - это не переубеждение и не спор, это скорее обмен. Причём совершенно не имеет значения, кто прав; и даже нет нужды, чтобы сказанное было безусловно выдающимся, но вот что воистину важно - так это, чтобы всё сказанное было настоящим, подлинным.
   Искусство общения или радость общения (в смысле сопричастности и открытия себя другому) проявляется иногда просто в словах, а иногда в соприкосновениях, движениях (в танце, например), но такое станет возможным только тогда, когда произойдут серьёзные перемены в нашей культуре, когда будет преодолён односторонний образ жизни, ориентированный на потребление. Нам нужно такое мироощущение, при котором единственной достойной целью человека и общества станет всё большее самовыражение человека в ходе его жизни. Речь идёт о переходе на позиции "быть" вместо "иметь": об отказе от превращённого в самоцель "наращивания" производства и потребления.
   Радио и ТВ создают видимость беседы, но это лишь иллюзия. Настоящая беседа может иметь место лишь между живыми людьми.
   Мне неловко, когда кто-нибудь в моём присутствии называл себя предпринимателем или торговцем; я при этом думал: "Господи, как жаль человека, как ужасно он себя чувствует, если сам вынужден признать, что всю свою жизнь только тем и занимается, что считает деньги. И что это его единственное занятие!"
   Есть несколько книг, которые были моими "вдохновителями". Я думаю, что так и должно быть, чтобы в жизни существовали книги, которые способны направить саму жизнь. Большая часть того, что мы читаем, не в состоянии играть такую роль. Это либо сугубо научная литература, либо вообще незначительная. Но каждый человек должен однажды задать себе этот вопрос, существует ли такая книга (одна, две, три), которая оказалась решающей для формирования и развития личности?
   Я ЧИТАЮ НЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ УЧИТЬСЯ, А ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ЖИТЬ.
   Каждая хорошая книга делает своё дело. Без этого не обходится никакое чтение. Так же как серьёзная беседа или серьёзная встреча всегда влекут за собой определённые последствия. Не бывает, чтобы два человека после серьёзного разговора не почувствовали в себе каких-то перемен (каждый переживает и в каждом что-то меняется). Если каждый из двух беседующих не почувствует себя в конце беседы чуть-чуть другим, чем он был в начале, то их встречу нельзя назвать общением, а всё, что было сказано, - это просто был обмен репликами.
   То же самое относится и к книгам. Есть три, четыре, пять книг, без которых я не стал бы тем, что я есть. Прежде всего это книги пророков. Я воспринимаю эти тексты как живительный источник мысли.
   Второй очень мощный импульс я получил от Маркса. Меня привлекла его философия и его видение социализма. Это было выражение идей полной гуманизации человека, становления и развития такого типа человека, для которого цель существования - не обладание (мёртвое накопление), а живое Бытие, принимаемое как самореализация личности. Очень мало людей по-настоящему поняли Маркса. Учение Маркса, по сути дела, близко к религии. Оно "религиозно" не в смысле веры в Бога. Я имею в виду религиозность в плане внутреннего состояния духа, при котором главным для человека становится преодоление своего нарциссизма, эгоизма, закрытости, когда человек открывается для других людей или когда человек полностью растрачивает себя для того, чтобы снова наполниться до краёв и ощутить свою целостность. У Маркса эта основополагающая идея.
   Раньше не было такой моды, как сегодня: спорить, не имея знаний. И я упорно учился и довольно долго разделял общепризнанные идеи. Но спустя несколько лет я начал сомневаться. И произошло то, что меня неприятно поразило: мне стало скучно на работе. И я стал страшно уставать после семи-восьми часов работы. Я спросил себя: откуда эта усталость и эта скука? И со временем я понял, что причиной тому был отход от настоящей жизни.
   Жизнь всегда привлекательна. Жизнерадостный человек притягивает к себе как магнит. Многие женщины верят рекламе макияжа и мужским заверениям, в которых говорится, что если следовать правилам последней моды или имитировать вполне определённое выражение лица, то число поклонников мгновенно возрастёт. Кое-кто попадается на эту удочку, чаще всего это люди с недостаточно высокой самооценкой. На самом деле человек притягивает к себе только своим жизнелюбием. Когда влюблённые на стадии ухаживания хотят понравиться друг другу, они действительно выглядят гораздо оживлённее, чем обычно. Несчастье состоит в том, что радость жизни частично исчезает с их лиц, когда цель достигнута, когда партнёры становятся обладателями друг друга, каждый из них вдруг видит существенные перемены в своей половине, и через некоторое время любовь исчезает. Многие даже не понимают, как можно было влюбиться в такого (такую). И это понятно. Ибо они видят перед собой совсем иное лицо: некрасивое, утратившее оживлённость и свет той прекрасной поры в самом начале романа.
   Разрушительные тенденции (то есть склонность к тому, что смертоносно) появляются в результате разлада с жизнью, на фоне неправильной жизни, как следствие утраты искусства жить. Кто в своей собственной жизни не имеет радости, тот хочет за это отомстить и предпочитает выступить разрушителем жизни вообще, чем почувствовать, что он не в состоянии наполнить её каким-либо смыслом. И хотя с психологической точки зрения он - жив, но душа его мертва. И здесь берёт начало активная жажда разрушения и готовность такого человека лучше уничтожить всех (и себя в том числе), нежели признать, что он не использовал данную ему от рождения возможность прожить настоящую жизнь.
   Мы бежим от жизни. Это трудно объяснить, почему в обществе механическое вытесняет живое, а вещи заменяют друзей. В наше время в человеке всё больше растёт неуверенность в отношении собственного бытия. Что такое бытие? Сегодня люди всё чаще выражают своё бытие через имена существительные, которые соединяются с глаголом "иметь": я имею всё, но сам при этом есть ничто. Единственно достойная цель для человечества - сама жизнь, и тогда будущее достижимо лишь во имя жизни. Существует острая политическая потребность в таких людях, которые, будучи специалистами своего дела и интересуясь политикой, могли бы свободно высказывать то, что они знают и думают. Нельзя разделять личное и общественное, знания о себе отрывать от знаний об обществе. Это одно целое. Для интеллигента, интеллектуала есть только одна задача, которую он решает во-первых, во-вторых и в-третьих. Эта задача состоит в том, чтобы любыми способами искать правду, находить правду и говорить правду. Составление политических программ не исконная функция интеллигенции. Но есть одна специфическая функция, которая отличает интеллигента, - это функция бескомпромиссного следования истине, невзирая на личные, групповые или иные интересы. А когда интеллектуалы служат какой-то партии, политическим целям (какими бы благими они ни казались), то функция обнаружения и выражения всей правды ограничивается. И в этот момент не только совершается грех (людей отрывают от их предназначения), но, в конечном счёте, этим наносится ущерб решению важнейшей политической задачи интеллигенции. Ибо я считаю, что политический прогресс зависит от того, насколько много правды мы знаем, как ясно и смело умеем её высказать и какую её часть внушить людям.
  
   КТО ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК? У человека есть не только предметное мышление, но и разум, с помощью которого он может постигнуть истину. Если человек руководствуется разумом, то он должен делать всё во благо себе, своей сущности, как телесной, так и духовной. Однако опыт показывает, что многие люди, ослеплённые жадностью и тщеславием, в частной жизни ведут себя совсем неразумно. И что ещё хуже, поведение целых наций совершенно не соответствует соображениям разума, ибо многие граждане оказываются жертвами демагогии и очень быстро забывают, как, прислушавшись к советам демагогов, они нанесли ущерб своей стране и другим странам. Многие народы просто погибли из-за того, что были не в состоянии освободиться в своём поведении от страстей и заставить себя руководствоваться соображениями разума. И здесь я вижу важную роль ветхозаветных пророков. Некоторые полагают, что пророки предсказывали будущее, но это не так, они провозглашали истину и тем самым косвенным образом указывали на неизбежные последствия нынешнего поведения народа в будущем.
   Для определения человека можно выбрать два рода страстей. Первый род влечений биологического происхождения распространяется в равной мере на всех людей. Сюда относится потребность выживания, с которой связаны потребность в пище и питье, потребность в безопасности и потребность в сексе. Страсти другого рода у всех людей разные. Их возникновение связано с различными социальными структурами. К ним относятся любовь, радость, солидарность, зависть, ненависть, ревность, соперничество и т.д.
   В противоположность биологически обусловленным страстям так называемые "социально" обусловленные влечения являются продуктом определённой эпохи. В обществе, в котором эксплуататорское меньшинство господствует над несчастным и беззащитным большинством, обе стороны имеют основание для ненависти. Нет нужды объяснять, почему ненавидят эксплуатируемые. А правящее меньшинство ненавидит, во-первых, из страха: они боятся мести угнетённых. Но, кроме того, господствующее меньшинство просто вынуждено поддерживать в себе чувство ненависти к массам, чтобы заглушать в себе чувство вины и оправдать своё эксплуататорское поведение. Ненависть не может исчезнуть, пока отсутствуют равенство и справедливость. Нет и не может быть правды, пока люди вынуждены лгать, чтобы оправдать нарушение принципов социальной справедливости.
   Человек в самой глубине души своей наделён чувством справедливости. Это доказывается тем, что все люди очень болезненно реагируют, когда кто-либо из представителей враждебной группы покушается на принципы равенства. Людям свойственны угрызения совести, это более всего доказывает их реакция на малейшее нарушение равенства и справедливости со стороны других людей, в то время как себя каждый считает в этом отношении непогрешимым.
   Раскаяние - это больше, чем сожаление. Раскаяние - это сильное аффективное чувство: раскаявшийся испытывает омерзение к себе самому и своим поступкам. Подлинное раскаяние и связанное с ним чувство стыда - это единственная форма человеческого опыта, которая может воспрепятствовать повторению уже раз совершённого преступления. Но индивидуального раскаяния недостаточно, ибо оно не затрагивает преступлений, совершаемых группой, классом или нацией, а особенно - государством, которое вообще не подчиняется требованиям совести. Если спит совесть нации, то неизбежным следствием этого будет молчание каждого отдельного гражданина, ибо совесть неделима, как сама истина. Если человек хочет, чтобы его поступки были разумны, он не должен допустить разгула своих страстей.
   Действующий во всех суверенных государствах и считающийся необходимым принцип "выживает сильнейший" может вести к полному самоуничтожению. Вещи - это идолы, а их обожествление может, в конце концов, погубить самого человека.
   Поскольку человек наделён разумом, он способен, критически анализируя свой опыт, понять, что способствует его развитию, а что препятствует. Он стремится к возможно более гармоническому развёртыванию всех своих физических и духовных сил с целью достижения состояния благоденствия. Противоположностью благоденствия служит подавленность или депрессия. Поэтому радость - это продукт разумности, а депрессия - следствие неверного образа жизни. Тяжёлый грех жить в изобилии, но без радости.
   Каждый живёт в таком отчуждении, в таком разладе с самим собой, что не способен в полной мере даже осознать свои страдания. Люди воспринимают свои страдания как некую данность, как хронический больной, привыкший к своей боли, замечает её лишь тогда, когда интенсивность её превосходит обычную меру.
   Существует очень много людей, которые ни разу в жизни не испытали счастья. Но нет таких, кто бы ни разу не страдал.
   То, что называют любовью к единственному отдельному человеку, нередко оказывается всего лишь зависимостью; кто любит лишь одного-единственного человека, не любит никого.
  
   Жизнь рискованна и непредсказуема, и единственный способ прожить её - это каждый раз делать усилие, чтобы сберечь её при каждой представившейся возможности. Можем ли мы это сделать? Насилие как метод разрешения проблемы. Популярность насилия - следствие психического и духовного отчаяния и пустоты, а в результате - ненависть к жизни. Значительно способствует этому литература, показывающая, что человека побуждает к насилию внутренний, почти не поддающийся контролю разрушительный инстинкт.
  
   Мы находимся в эпицентре кризиса современного человека. У нас в запасе не так много времени. Если мы не начнём сейчас, может оказаться слишком поздно. Но надежда есть, потому что существует реальная возможность того, что человеку под силу заново утвердить себя и сделать технологическое общество гуманным. Не от нас зависит, выполним ли мы свою задачу, но мы не имеем права уклоняться от её решения.
  
   Сегодня всё чаще слышны разные пророчества нашей гибели. Наше время - это переходный период. Конец и начало заключают в себе процесс, растянувшийся на четыре столетия. Наше время - это время конца и начала, начала, богатого многообразными возможностями. Ни добро, ни зло не предопределены и не реализуются автоматически. Решение остаётся за человеком. Оно зависит от его способности относиться к самому себе, к своей жизни и счастью всерьёз; оно зависит от его готовности решать и свои собственные нравственные задачи, и нравственные проблемы всего общества. Оно зависит от его мужества быть самим собой и быть для себя.
   Новая фаза человеческой истории, если она наступит, будет не концом, а новым началом.
  
   Мне скоро исполнится 35 лет. А я так и не поняла, откуда пошла жизнь на Земле. "Гипотез о происхождении жизни немало. Это и космическая версия, и предположение о зарождении жизни в недрах нашей планеты, и "водная" теория... И богословы пытаются толковать рассказ Священного Писания о Сотворении мира. Каждая версия, при всей логичности и доказательности, оставляет без ответа многие важные вопросы. И потому рождаются всё новые концепции. "Космический посев". Сегодня всё больше сторонников приобретает гипотеза о том, что жизнь зародилась не на нашей планете и не является уникальным явлением, а имеет некое "общекосмическое" происхождение.
   Жизнь - это состояние между рождением и смертью, порядком и хаосом, прошлым и будущим, добром и злом. Это и мудрость сохранения равновесия при наличии двух противоположных тенденций. Это и понятие меры, и "золотая середина", о которых говорили мудрецы. Это и "лезвие бритвы", на котором балансирует бытие, пытаясь воспрепятствовать избыткам и недостаткам.
   Закон троичности универсален в своих проявлениях. Как и понятие Троицы, он нашёл отражение в разных религиях и философских школах. Он в понятиях "ян - дэн - инь", "созидание - сохранение - разрушение", "рождение - жизнь - смерть", "тело - душа - дух". Связывают этот закон и с такими понятиями, как "будущее - настоящее - прошлое". И с такими фундаментальными категориями, как "информация - энергия - вещество". Одним из символов триединой сути Бога (Творца, Хранителя и Разрушителя) является Трезубец. Три его зубца - три главные возможности мышления и действия: пассивность, активность и инерция. Активность - энергичное, целенаправленное деяние, познание истинной сути мира - отражена в среднем, вертикальном, самом остром зубце. И сегодня символы троичности психологически воздействуют на людей, вызывая ощущение устойчивости, надёжности, силы, власти".
  
   ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ "БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ"
  
   Земную жизнь пройдя до половины... Серединой человеческой жизни, вершиной её дуги, Данте считает тридцатипятилетний возраст. Его он достиг в 1300 году и к этому году приурочивает своё путешествие в загробный мир: АД, ЧИСТИЛИЩЕ, РАЙ.
  
  
   Врата Ада. Ничтожные.
  
   Я увожу к отверженным селеньям,
   Я увожу сквозь вековечный стон,
   Я увожу к погибшим поколеньям.
  
   Был правдою мой зодчий вдохновлён:
   Я высшей силой, полнотой всезнанья
   И первою любовью сотворён.
  
   Древней меня лишь вечные созданья,
   И с вечностью пребуду наравне.
   Входящие, оставьте упованья.
  
   По христианской мифологии, ад сотворён триединым божеством: отцом (высшей силой), сыном (полнотой всезнанья) и святым духом (первою любовью), чтобы служить местом казни для падшего Люцифера. Он создан раньше всего преходящего. Древней его - лишь вечные созданья (небо, земля и ангелы), и он будет существовать вечно.
   Данте изображает Ад как подземную воронкообразную пропасть, которая, сужаясь, достигает центра земного шара. Её склоны опоясаны концентрическими уступами, "кругами" Ада.
   Круг первый. Некрещёные младенцы и добродетельные нехристиане.
   Круг второй. Сладострастники.
   Круг третий. Чревоугодники.
   Круг четвёртый. Скупцы и расточители.
   Круг пятый. Гневные.
   Круг шестой. Еретики.
   Круг седьмой. Первый пояс. Насильники над ближним и над его достоянием.
   Круг седьмой. Второй пояс. Насильники над собою и над своим достоянием.
   Круг седьмой. Третий пояс. Насильники над божеством. Насильники над естеством (содомиты) и искусством (лихоимцы).
   Круг восьмой (Злые Щели). Обманувшие недоверившихся. Первый ров. Сводники и обольстители. Второй ров. Льстецы.
   Круг восьмой. Третий ров. Святокупцы.
   Круг восьмой. Четвёртый ров. Прорицатели.
   Круг восьмой. Пятый ров. Мздоимцы.
   Круг восьмой. Шестой ров. Лицемеры.
   Круг восьмой. Седьмой ров. Воры.
   Круг восьмой. Восьмой ров. Лукавые советчики.
   Круг восьмой. Девятый ров. Зачинщики раздора.
   Круг восьмой. Десятый ров. Подельщики металлов. Подельщики людей, денег и слов.
   Круг девятый. Обманувшие доверившихся. Первый пояс. Предатели родных.
   Круг девятый. Второй пояс. Предатели родины и единомышленников.
   Круг девятый. Третий пояс. Предатели друзей и сотрапезников.
   Круг девятый. Четвёртый пояс. Предатели благодетелей. Предатели величества божеского и человеческого.
   Выход из Ада к подножию Чистилища. Второе царство - то есть Чистилище. Данте изображает его в виде огромной горы, возвышающейся в южном полушарии посреди Океана. Она имеет вид усечённого конуса. Береговая полоса и нижняя часть горы образуют Предчистилище, а верхняя опоясана семью уступами (семью уступами Чистилища). На плоской вершине горы Данте помещает пустынный лес Земного Рая.
   У подножия горы Чистилища. Новоприбывшие души умерших. Умершие под церковным отлучением.
   Первый уступ Предчистилища. Нерадивые.
   Второй уступ Предчистилища. Нерадивые, умершие насильственной смертью.
   Долина земных властителей.
   Врата чистилища.
   Чистилище. Круг первый. Гордецы.
   Чистилище. Круг второй. Завистники.
   Чистилище. Круг третий. Гневные.
   Чистилище. Круг четвёртый. Унылые.
   Чистилище. Круг пятый. Скупцы и расточители.
   Чистилище. Круг шестой. Чревоугодники.
   Чистилище. Круг седьмой. Сладострастники.
   Земной Рай. Блаженны, чьи грехи покрыты! Если бы Ева не нарушила запрета, человечество обитало бы в Земном Раю и Данте от рождения и до смерти вкушал бы то блаженство, которое ему сейчас открылось.
   Первое небо. Луна. Нарушители обета.
   Второе небо. Меркурий. Честолюбивые деятели.
   Третье небо. Венера. Любвеобильные.
   Четвёртое небо. Солнце. Мудрецы. Первый хоровод. Второй хоровод.
   Пятое небо. Марс. Воители за веру.
   Шестое небо. Юпитер. Справедливые.
   Седьмое небо. Сатурн. Созерцатели.
   Восьмое, звёздное небо. Торжествующие.
   Девятое, кристальное небо, или Перводвигатель. Ангелы.
  
   О радость! О восторг невыразимый!
   О жизнь, где всё - любовь и всё - покой!
  
   Любовь, что движет Солнце и Светила!
  
   Любовь - причина всех человеческих дел, как добрых, так и злых, в зависимости от того, благая ли эта любовь или дурная.
  
   "Здесь изнемог высокий духа взлёт". Достигнув наивысшего духовного напряжения, Данте перестаёт что-либо видеть. Но после пережитого им озарения его страсть и воля (сердце и разум) в своём стремлении навсегда подчинены тому ритму, в котором божественная любовь движет мироздание.
  
   "Если нет религиозного чувства, то и не надо лезть в сферу, тебе недоступную. Человеческое познание бесконечно и вчерашние открытия часто становятся будущими заблуждениями".
  
   "Понятно, что этот мир придуман не нами. Материализм и рационализм, господствующие в середине каждого века, с загадочной закономерностью сменяются романтизмом и мистическими настроениями на стыке столетий. В очевидном упадке духовная культура, утрачен её основной стержень - ценностные ориентиры. Размыты критерии добра и зла, под видом плюрализма расцветает равнодушие к пороку. Как два сцепленных между собой зубчатых колеса, движимые друг другом, вращаются в разные стороны, так порядок и беспорядок во Вселенной движут и дополняют друг друга. Природа уже не выдерживает натиска человека. Эпоха заканчивается. И делает следующий шаг в познании мира".
  
   Характер - это готовность взять на себя ответственность за свою собственную жизнь. И он у меня есть.
   Человек - это возможность, жизнь - это творчество. Жизнь - это искусство извлекать значительные выгоды из незначительных обстоятельств. Нет в мире радости, которой можно заменить радость отнятую.
  
   "Я много передумала о войне и мире, о провокациях и случайностях, о начальниках и подчинённых, о друзьях и врагах, о несовершенстве человеческого бытия, человеческих отношений, о стремлении одних обмануть других и на этой основе поруководить обманутыми. Практически люди все одинаковы, но по каким-то причинам находятся вожачки, придумывают своим воспалённым мозгом очередную идею и начинают дурачить народ. Тут же находятся другие вожаки, которые объединяют других людей под знаменем другой идеи, и начинается очернительство одних, осветление других, дело доходит до холодной, а иногда и до горячей войны, до унижений и оскорблений, угроз и насилия. При таком разделении человечества обретает несколько центров силы, к которым начинают примыкать те или иные более мелкие либо слабые страны. Большинству людей это не нужно".
  
   В храме присутствует Божественная благодать, которая укрепляет человека. Духовное переживание в храме связывает человека с Богом. Человек в храме переживает опыт Божественного присутствия. Благодатная атмосфера умягчает сердце, духовно и физически человек чувствует себя лучше. Разумные рассуждения не заменяют живой опыт Божьего присутствия, реальный опыт общения с Богом. Доказательство связи человека с Божественной благодатью укрепляет веру.
  
   Мы живём в чудовищное время. Откуда-то взялись молодые люди, которые родились от обычных советских людей, которые разрушили мир родителей, оклеветали прошлое страны и начали строить нечто... Потом появились дети, которые уже родились со знанием компьютера и с такими представлениями, которые поставили в тупик родителей. Я не понимаю, откуда они взялись? Слово "безумно" стало необыкновенно популярным в наше время. Он безумно талантлив, она безумно красива, он безумно умён, я его безумно любила, я безумно счастлива... Этот безумный, безумный, безумный мир... Кажется, я готова его покинуть...
  
   "В пророчестве древнего племени майя 2012 год указан как конец эпохи "пятого Солнца", который длился 5126 лет. До сего дня прошедшие четыре эпохи заканчивались трагически: земная цивилизация якобы погибала от разных причин. Так, согласно легендам, "первое Солнце" продолжалось 4008 лет, и цивилизация погибла в результате потопа. "Второе Солнце" продолжительностью в 4010 лет завершилось чудовищным ураганом. "Третье Солнце" длилось 4081 год, и земляне погибли от огненного дождя. И, наконец, "четвёртое Солнце", продолжавшееся 5056 лет, закончилось гибелью человечества от голода, наступившего вслед за "наводнениями, морем крови и огня". Чем же закончится пятая эпоха? Толкований множество. Пессимисты уверяют, что произойдёт смещение Земли со своей оси. Оптимисты - что просто настанет время великих перемен".
  
   "Согласно летоисчислению майя, в 2012 году наступит конец нашей эпохи, которая длилась больше пяти тысяч лет. 21 декабря 2012 года произойдут окончание одного цикла и начало нового. Заканчивается эпоха "Пятого Солнца". При вступлении в новый цикл существующая цивилизация будет уничтожена. В период от 12 до 24 декабря 2012 года произойдёт квантовый скачок и начнётся Великий переход человечества в Шестую расу и другое измерение. Это изменение затронет всё и всех: людей, Землю, галактики и всю Вселенную".
  
   12.12.12. 12 часов 12 минут 12 секунд - все загадываем желание. А ещё День Конституции, Послание Президента.
  
   13.12.12. Конец света 21 декабря, в пятницу. Лучше бы он был в понедельник - хоть на работу идти не надо, и выходные не продадут.
  
   14.12.12. Никто не в курсе, в чём нужно встречать этот конец света и что подавать на стол?
  
   15.12.12. Так что там решили с концом света: мне зимние сапоги покупать или я в осенних дохожу?
  
   16.12.12. Какая бы дурь ни пришла в голову, всегда найдутся единомышленники.
  
   17.12.12. "Конец света в прямом эфире. Не пропустите! Традиция готовиться к концу света имеет едва ли не более древние корни, чем празднование Нового года. Чего только ни делали люди в ожидании апокалипсиса: строили убежища, организовывали праздничное самосожжение, искали формулу спасения... Однако грядущий конец света, который жрецы майя назначили на 21 декабря 2012 года, станет крайне необычным. Впервые за всю историю человечества конец света будут транслировать в прямом эфире. Разогревать публику призван фильм "Последние числа майя". Создатели картины пытались ответить на вопрос: что же в действительности имели в виду жрецы? И на чём основывались их пророчества? В поисках объяснений съёмочная группа ТВ-3 исколесила чуть ли не всю планету в поисках артефактов погибшей цивилизации. А когда до наступления судного дня останутся считанные часы, в эфир выйдет "Последнее шоу на Земле". В студии соберутся учёные, представители различных конфессий и проанализируют легенды и мифы, связанные с апокалипсисом. Попробуют понять: насколько обоснованы такие опасения? Мы рассчитываем, что вся телевизионная аудитория России будет прикована к экранам в надежде получить ответ на сакраментальный вопрос: "Так будет конец света или нет"? Шоу будет иметь беспрецедентные масштабы: 4 часа студийного марафона, журналистские включения из разных точек страны, оперативные сводки новостей каждые полчаса, гости в студии...
   Создатели фильма объездили полмира. Какой сюжет самый сенсационный? Уникальный хрустальный череп - так называемый Череп Богов. Согласно легенде, все 13 черепов, собранных вместе 21 декабря 2012 года, когда календарь майя заканчивается, создадут новую эпоху света и предотвратят апокалипсис".
  
  
   18.12.12.
   - Наше интервью выходит за несколько дней до конца света...
   - Я уже давно приготовился! Как положено. Три рюкзака собрал - там всё самое необходимое. В любой момент могу закрыться в любом помещении и два месяца существовать, чтобы переждать всё это.
   - А если серьёзно?
   - Я не шучу.
   - Некоторые ваши коллеги арендуют бункеры на 21 декабря.
   - У меня дом, как бункер, я могу круговую оборону держать месяц.
   - Допустим. Какие стратегические вещи, по-вашему, нужно взять с собой?
   - Бензин обязательно. 100 литров. Генератор буду устанавливать. Свечи, провиант - тушёнка, мука, масло, орехи, сухофрукты, детские памперсы, детское питание. Я так и сказал жене: "Купим всё, лучше потом раздадим нуждающимся, чем буду хвататься за голову с криками: "Почему я сразу всё не продумал?!"
  
   19.12.12.
   - Что делаешь?
   - Квартиру убираю. Вдруг инопланетяне прилетят, а у меня беспорядок.
  
   20.12.12. Утро. "Модный приговор". Конца света не будет - красота спасёт мир!
   12-16 часов. Итоговая пресс-конференция Президента длилась 4 часа 33 минуты. Слушаю и наряжаю ёлку. Президент отменил конец света 21 декабря. По его словам, апокалипсис произойдёт через 4,5 миллиарда лет из-за изменений на Солнце.
   16 часов. "Открытая студия". Тема - "Мы все умрём!" Правы ли они? Правильно ли мы их поняли? Обсуждали целый час. Не гневите Бога! Хотя бы на всякий случай вопросительный знак поставили.
   20 часов 12 минут 12 секунд - Последнее шоу на Земле, посвящённое концу света. Ох, наслушались мы разных умников. Ожесточение, безразличие, хамство... Кажется, мы заслужили Апокалипсис. Остаётся только ждать милости от Создателя. Полночь!
  
   21.12.12. Шампанское! Планета бодрствует! День энергетика! С праздником, энергетики! Будет конец света, если за свет не заплатите! А если серьёзно: пока живут на Земле Богом посланные люди, конца света не будет.
  
   22.12.12. Не так страшен день 21 декабря, как всеобщее похмелье 22-го.
  
   23.12.12. Почётное звание "Психолог года" в очередной раз завоевала водка.
  
   24.12.12. После бутылки коньяка беседа превращается в утечку информации. Это был очередной гениальный бизнес-проект.
  
   25.12.12. Встряхнулись, пересмотрели свою жизнь, сделали выводы...
   Хороший был повод подумать о том, хорошо ли, правильно ли мы живём, в каком виде мы предстанем перед Создателем, что мы ему ответим...
   В основу человеческого бытия положены Божеские Заповеди. Во всех религиях одни и те же Заповеди. Общий Закон дан всему миру. Это основа мирной справедливой жизни. То, что происходит на Земле в наши дни, - это результат отступления от Божеских Заповедей. Сознание ответственности перед Богом за свою профессиональную деятельность. Культура - это повседневный образ жизни. Новая программа жизни в новом году.
   Любой жизненный опыт обогащает. Перестанем жить прошлым, а устремим свой взгляд в будущее. Раз уж ты пришёл в этот мир, то надо жить как можно красивее и достойнее. Чем наполнишь своё личное пространство - это ты и есть. Жизнь очень коротка. Нельзя терять время. Каждый день может быть последним. Человек должен это помнить. Господь, оберегая человечество, не позволил людям знать день катастрофы: "О дне же том или часе никто не знает, ни Ангелы небесные, ни Сын, но только Отец".
  
   26.12.12 - 28.12.12. Осторожно, корпоратив: техника безопасности. Как отпраздновать вместе с коллегами, чтобы потом не было мучительно стыдно?
   Корпоративный Новый год - это весьма чревато. Это не только волнительное перевоплощение, но и опасное. Наутро после корпоратива многим приходится краснеть. А кое-кому и искать новую работу. Опасность N1 - удар по репутации. Опасность N2 - "любовь нечаянно нагрянет". Опасность N3 - внезапно овладевшая страсть - как дальше вместе работать с собственным начальником? Чтобы избавиться от неловкости, может попросить с работы...
   - А почему вы не замужем?
   - Понимаете, я хочу, чтобы он был особенный. Чтобы его интересовало не моё тело или мои деньги, связи, а интересовала моя душа!
   - Вы хотите замуж за дьявола?
  
   У порностудий самые скучные и будничные корпоративы.
  
   29.12.12. Конец света не состоялся потому, что и Богу, и всем россиянам очень хотелось досмотреть до конца потрясающее ШОУ "ГОЛОС" на Первом канале телевидения. Это проект о нежности, о таланте, о любви... И победил необычайно красивый, волшебный, душевный голос. "Это удивительно, я вообще не понимаю, как ты это делаешь". Следуйте зову своего сердца! Оно вас не обманет!
  
   30.12.12. 30 декабря 1922 года Первый Всесоюзный съезд Советов провозглашает образование СССР. Исполнилось 90 лет с момента создания СССР, который окончил свою историю в декабре 1991 года. Самозваные судьи вынесли Союзу смертный приговор. При этом, как всегда, забыли спросить народ. Вернее, выполнить его волю - на референдуме подавляющее большинство высказалось за сохранение единого государства. И сейчас на пути к необходимой обычным людям реинтеграции родственных народов и близких экономик стоят личности, национальные элиты, их амбиции, привычка за демагогией скрывать интересы личные или клановые.
   Приватизационные чеки - ваучеры большинству россиян вместо "двух Волг" принесли лишь две "Столичные", а у многих не получилось от обещанного счастья даже захмелеть. Некоторые, конечно, заработали. И они теперь в списке "Форбс". В общем, враги народа и стоявшая за ними американская команда слили Россию.
   Сожалеете ли вы, что распался СССР? Телевизионное голосование.
   16,8% - да, тогда я был молодым;
   58,6% - да, там не было капитализма;
   24,6% - нет, ничего хорошего не было.
  
   Развал СССР - это совершение криминальной революции. Революция показала: кто есть кто. Еды стало много, но есть её опасно. 1% людей (или нелюдей) владеет основными богатствами страны. Теперь мы первые по олигархам и проституткам.
  
   31.12.12. Хорошо, что каждый год к нам приходит Новый Год! 2013...
   Это традиция - ёлка, свечи, мандарины, салат оливье, президент говорит речь, ты загадываешь желание, шампанское. И нет лучше места, чем дом, где тепло, уютно и сытно.
  
   "Обычай наряжать ёлку появился на Руси ещё в дохристианскую эпоху. Новогоднее дерево издавна являлось важным атрибутом обрядов народов, живших в северных районах земли - там, где видна Полярная звезда. Ёлка - своеобразный энергетический приёмник, связывающий человека с космосом. Недаром это дерево пирамидальной формы, а на ветках у него иголки, как бы мини-антенны. Ставить ёлку нужно 25 декабря, потому что начинает прибавляться световой день. Это знаменательное время: свет переходит в наступление на тьму. Хоровод вокруг ёлочки символизирует жизнь, солнце, вечное движение. Наряжать ёлку надо обязательно всей семьёй, с детьми, тогда вы приобщаетесь к светлой энергии. Принято загадывать желание, когда вешаешь шарик на ветку. Желание нельзя произносить вслух. Интимная сфера - это связь с духовным. Поэтому просите мудрости, чтобы понять близкого человека, просите философского отношения к жизни, чтоб из неё ушли ссоры и раздоры... Но больше трёх желаний загадывать не рекомендуется. Даже в "Сказке о рыбаке и рыбке" написано, что четвёртое желание перечёркивает три предыдущих. Постарайтесь создать себе хорошее настроение. Замечательное русское слово "настроение" означает: "Нас трое", это ощущение Святой Троицы, космос - земля - я, творец, его создание и дух, их связывающий. Поэтому и новогоднего чуда не стоит ждать извне, ведь оно заключено в самом человеке! А слово "расстроиться" означает перестать чувствовать троицу. Встречать этот праздник лучше в семье, с родными людьми".
  
   В истинно российских семьях ёлка стоит до 8 марта! Шутка!?
  
   Вот ползёт Новый Год... Год Змеи мы будем встречать 10 февраля. "Согласно восточному календарю наступающий год будет проходить под покровительством Чёрной Водяной Змеи. Традиционно символизирующий темноту Вселенной, чёрный цвет обладает чистой энергией инь, а вот вода... Вода - это удивительная стихия. Она покорна и податлива, всегда принимает форму сосуда. Она символ взаимопонимания, ведь способна протечь под любой камень. Но в то же время в воде скрывается большой источник силы, и когда она вырывается наружу, то способна снести всё, что находится на её пути. А в образе Змеи в китайской культуре сплелись добро и зло, жизнь и смерть. А главная особенность Змеи - её мудрость. В Год Змеи удача будет сопутствовать всем, кто ищет в этом мире знаний и стремится к самосовершенствованию. Змея не терпит невежества".
  
   Подарки... "Я не хочу то, что мне нужно. Я хочу что-нибудь красивое". Не ждите от дешёвого подарка дорогих эмоций. Но больше всего мы ждём любви!
   - У вас была любовь с первого взгляда?
   - Я бы этого не сказал. Не было такой всепоглощающей страсти. Скорее, какое-то постепенно нарастающее взаимное влечение друг к другу. Правда, довольно быстро мы поняли, что эта связь обогащает нас обоих, становится просто необходимой. И мы решили больше не расставаться.
  
   А я вообще отказался от счастья, когда узнал, что не в деньгах счастье...
  
   Под Новый год принято подводить итоги. Вспомните, что удалось в этом году, и развивайте свои способности в Новом году. Захлопните дверь в прошлый год и выбросите ключи. Будьте красивы, любимы, стильны и...
  
   "Начните с белого листа
   В канун святого, святого Рождества!"
  
   Ну, а пока - 1 января, самый короткий день в году. Пора вставать ужинать...
   А утро 1 января, вообще, существует?
  
   Философия - это музыка, случайно записанная не нотами, а словами. Философия - это уникальный и всей жизнью осуществлённый эксперимент саморазрушения "твари" в человеке для самосозидания в нём "творца".
  
   Эпикур (341-270 до н.э.) - древнегреческий философ.
   Когда мы говорим, что наслаждение есть конечная цель, то мы разумеем отнюдь не наслаждения распутства или чувственности, мы разумеем свободу от страданий тела и от смятений души. Начало же всего этого и величайшее из благ есть разумение; это оно учит, что нельзя жить сладко, не живя разумно, хорошо и праведно, и нельзя жить разумно, хорошо и праведно, не живя сладко. Утилитарная мораль.
  
   Пико дела Мирандола (1463-1494) - итальянский мыслитель-гуманист эпохи Возрождения.
   Человек - это микрокосм, обладающий неограниченной свободой самоопределения, формирования собственной сущности, обладающий особой творческой силой. Свобода выбора его опирается на разум, и человек несёт полную моральную ответственность за свой выбор. Счастье и высшее благо - два коренных понятия этики. Он различает два вида счастья, что обусловлено двойственностью человеческой природы - телесной и духовной, - естественное и сверхъестественное. Первое достигается человеком в рамках собственной природы самостоятельными усилиями; второе - это высшее благо, заключающееся в возвращении к богу как первопричине и достигающееся с помощью благодати. Путь к достижению человеком счастья состоит из трёх этапов: первый - это моральное совершенствование с помощью этики; второй - наполнение очищенной и приведённой в порядок души светом естественной философии (т.е. философии природы); третий - познание божественного с помощью теологии.
  
   Эмерсон (1803-1882) - американский поэт, прозаик, философ.
   Он читал много и эклектично, выбирая из книг то, что подкрепляло его собственные суждения. Он не всегда был последователен, предпочитая блеск озарений силе логической доказательности. "Понимание создаёт человеческие теории; Разум непосредственно погружается в истину, которая существует с начала времён в Божественном разуме. Разум человека - это несовершенная копия Божественного разума, но дух человека, или его душа, является частью и тождествен великой сверхдуше, которая витает над всем и пронизывает всякое создание. Божественный дух живёт в каждом человеке".
  
   "Если ты создаёшь что-то интересное на информационном пространстве, неважно, публицистическом или аналитическом, люди будут тебя читать и смотреть. Если сейчас очень сложно в силу консервативности любой системы пробиться на федеральный канал, то в Интернете очень легко стать популярным. Огромный аппарат, который нависает сверху над тобой во всякой традиционной редакции, постепенно уходит. Остаёшься ты и только твой зритель или читатель.
   - Как поживает ваш блог, налаживаются ли контакты с читателями?
   - А контакт и не обязателен. Я выпускаю книжку примерно раз в полгода - когда мне хочется по какому-нибудь поводу высказаться. Книга должна учить любви к человеку".
  
   "Он рассматривает очередную книгу как продолжение предыдущей. Многочисленные парафразы из других, уже изданных книг преследуют одну цель - более основательно прописать то, что однажды возникло как озарение".
  
   Нет ничего более утомительного и более бесполезного, чем нерешительность.
  
   Храбрость - это когда только вы знаете, как вы боитесь.
  
   Новая жизнь нашла меня. И я хочу попробовать с достоинством прожить всё, что приготовлено судьбой. В жизни главное - правильный старт. И очень трудно жить на Земле без образа будущего. Жизнь прекрасна, правда, не для всех, но всё же... жить интересно. А не жить скучно. Это такое счастье знать, что то, что ты делаешь, находит отклик у людей.
  
  
  
   99
  
  
  
  

 Ваша оценка:

Популярное на LitNet.com Л.Огненная "Академия Шепота"(Любовное фэнтези) С.Панченко "Ветер. За горизонт"(Постапокалипсис) И.Иванова "Большие ожидания"(Научная фантастика) А.Завадская "Рейд на Селену"(Киберпанк) А.Завгородняя "Невеста Напрокат"(Любовное фэнтези) И.Головань "Десять тысяч стилей. Книга вторая"(Уся (Wuxia)) А.Ефремов "История Бессмертного-2 Мертвые земли"(ЛитРПГ) Т.Мух "Падальщик 2. Сотрясая Основы"(Боевая фантастика) Т.Сергей "Эра подземелий 4"(Уся (Wuxia)) А.Вильде "Эрион"(Постапокалипсис)
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
Э.Бланк "Колечко для наследницы", Т.Пикулина, С.Пикулина "Семь миров.Импульс", С.Лысак "Наследник Барбароссы"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"