Хвалев Юрий Александрович: другие произведения.

12 романов в год из-под пера... классика?

"Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Конкурсы романов на Author.Today
Загадка Лукоморья
 Ваша оценка:


12 романов в год из-под пера... классика?

  
   Случилось то, что давно должно было случиться. Он так хотел этой встречи и разговора, обязательно разговора: обстоятельного и долгоиграющего, - иначе все теряет смысл. И вот сегодня, сейчас состоится встреча. Но это пока только его желание. А тот к кому он направлялся: захочет ли с ним говорить? заметить ли его из толпы? Как сделать так, чтоб его заметили? не отодвинули в сторону? Как? Игорь К. торопился на презентацию нового романа популярного писателя Сергея П. и боялся опоздать. Он посмотрел на часы и прибавил шаг. Кто был для него этот Сергей? Когда-то приятель; другом Сергей никогда не был, - просто приятелем. Учились в параллельных классах и по жизни тоже шли параллельно: до сегодняшнего дня. Сегодня, сейчас - прямые пересекутся.
   Игорь миновал вертушку из полированных стекол и уперся в охранников. Показав им пригласительный билет, он прошел сквозь арку металлоискателя и оказался в огромном холле залитым ярким светом и тихой музыкой. Гости: парами, тройками - стояли напротив друг друга и обменивались улыбками. Игорь не успел привыкнуть, как к нему подскочил официант с подносом.
   - Пожалуйста, шампанское, коньяк, виски, - весело отрапортовал официант. - Пожалуйста, холодные закуски.
   - Спасибо, пока не хочу, потом, - немного смутившись, ответил Игорь. Путешествуя по холлу, Игорь безразлично смотрел на гостей, - среди них узнавались известные экранные люди; не было только Сергея.
   - Дамы и господа! - Прогремел усиленный микрофоном голос. - Встречайте! Писатель Сергей П.
   На известного писателя посыпались аплодисменты. Официанты, перебегая от одних гостей к другим, разносили всем желающим еще пахнущую краской книгу. Презентация нового романа началась.
   Прошло около двух часов. Отзвенели в ушах хвалебные речи, из фужеров шампанское испарилось в людские желудки, на надкусанных бутербродах в полукруге застыла чья-то улыбка. Остался последний штрих. Автор, приветствуя каждого, лично обходил гостей и подписывал свой новый роман. Дошло дело и до Игоря.
   - Сергей! Я, Игорь...Помнишь?... Я хотел... - Рваные фразы выдавливались из него с трудом, словно из тюбика остаток зубной пасты. Голос дрожал. Вместо улыбки на лице возникала маска пошлости.
   - Что?!
   - Поговорить...
   - Будешь просить денег: не дам, заработай сам, - неприятно засмеявшись, пропел Сергей.
   - Да нет, просто поговорить...
   - Хорошо, подожди меня... - Сергей хлопнул Игоря по плечу, как бы говоря: приятель я тебе узнал, и проследовал дальше.
   Гости потихоньку расходились. Игорь стоял у стойки бара и листал новый роман. К нему подошел крепко сбитый молодой человек и спросил:
   - Вы Игорь?
   - Да.
   - Пойдемте.
   Они вышли на улицу и сели в джип: провожатый - за руль, Игорь - назад. Поехали.
   - Не волнуйтесь, - словно обращаясь в пустоту, сказал водитель. - Сергей Николаич ждет вас в ресторане.
   Игорь промолчал и недовольно покосился на бычий загривок водителя. Ехали молча. Приехали к ресторану.
   Игоря провели в отдельный кабинет. За сервированным столиком, развалясь в кресле, сидел и курил Сергей.
   - Проходи, садись, - Безразлично сказал он. - Хочешь сигару?
   - Я не курю, - сказал Игорь.
   - Зря. Ну, наливай себе. Вот вино, вот водка... коньяк, - Сергей привстал и, выпуская дым, переложил в кресле свой крупный зад.
   - Пожалуй, налью вина. А ты что будешь пить? - Игорь расстегнул пиджак и удобно уселся в кресле напротив.
   - Я воды выпью.
   И Сергей налил себе в высокий фужер минералку. Игорь зачем-то уставился на фужер и, не отрываясь, смотрел, как пузыри, словно боясь утонуть, быстро карабкались наверх.
   - Ну, рассказывай, какие проблемы? - затягиваясь, спросил Сергей.
   - Я написал роман, нельзя ли его напечатать в твоем издательстве.
   - Зачем?
   - Как зачем? Я не совсем понял вопрос.
   - Пойми, для меня литература - это бизнес. Я почти все продал: три магазина, один супермаркет, вот оставил этот ресторан... поесть, попить. А остальное вложил в издательство и свой брэнд. Я, вкладываю деньги и хочу знать, какую маржу получу? Вот ты написал роман и что?
   Игорь молчал.
   - Ну, хорошо, - продолжал Сергей. - О каком тираже идет речь? Какой гонорар? Кто книжку будет распространять?
   - Ну, первый тираж - где-то пять тысяч. А что касается гонорара - согласен на три.
   - У меня первый тираж последней книжки вышел полтора миллиона штук. И то я, считаю мало. А ты говоришь пять тыщ. Не понимаю, зачем тебе все это надо? Ну хорошо, готов у тебя купить. Даю пять тыщ.
   - Ты имеешь в виду эксклюзив?
   - Да нет, я просто покупаю твой роман и плачу сразу.
   - Нет, я так не могу, а как же мое имя? Я писал почти два года, переделывал, не досыпал. Это мой второй роман, еще вышел сборник рассказов, повесть... Хочешь посмотреть рукопись?
   - Рассказы, повесть - все это мелочевка. Вот роман, да-а. Но за два года один роман - это ничто. Это раньше писали: три, пять... кто-то десять лет писал, переписывал, скрипел гусиным пером... У меня девять книжек вышло за эти два года. И это очень мало. Вообще то по бизнес плану я планирую выпускать по двенадцать книжек в год.
   - Не пойму, зачем тебе столько? Потом физически это нереально. Тут без помощников, по-моему, не обойтись.
   - Да, тут ты прав. Но помощники кто они?
   Игорь пожал плечами.
   - Напомни, ты что кончал, и где сейчас работаешь?
   - Работаю я преподавателем, а заканчивал филфак МГУ.
   - Это очень хорошо. Не хочешь у меня поработать?
   - Кем?
   - Помощником. - Сергей засмеялся. - У тебя будет приличная зарплата, отдельный кабинет, секретарь-машинистка. С каждого тиража процент премиальных.
   - И что я должен буду делать?
   - Писать роман. Свою часть романа. Вернее не писать, а диктовать...
   И Сергей рассказал, что на него работает коллектив писателей; что на каждый будущий роман пишется сценарий; создается, так сказать, металлический каркас, и на этот каркас в виде отшлифованных узлов состоящих: из событий, действий и диалогов, - нанизываются страницы будущего романа. Каждый писатель диктует свою часть, а машинистка со скоростью пианиста Стравинского вбивает услышанный текст в компьютер. К концу рабочего дня части романа сливаются в компьютер главного редактора, который если необходимо корректирует текст. Вот такое кино только наоборот и на бумаге.
   - Пойми, ты сможешь заработать приличные деньги. Ни три тыщи в год. А пять...семь... десять - в месяц. Каждая дельная идея будет оплачена отдельно. Например, часть тиража хочу выпустить на мягкой туалетной бумаге. Представь, каждый член семьи читает свой роман. Сходил в сортир, прочитал несколько страниц и использовал по назначению. Или же выпускать роман в виде журнала, где будет все: и реклама, и анонсы, и тематический музыкальный диск.
   - Послушай, ты строчишь романы для наживы, но если есть деньги можно заняться чем-то другим. Не знаю, ну допустим - бензином. Ведь литература - творчество, божий дар. Как же язык, стиль писателя, чувство?
   - Чувство?! Я здесь пробовал читать любовную книжку одной, старой девы, - тоже писательница. Не возбуждает, на пятой странице уснул. Если мне нужно передать чувство любви во всех позах, я приглашу для консультаций проститутку с двадцатилетним стажем и опешу любую проблему. А ты говоришь: чувство, стиль. Литература - это такой же рынок, как и рынок жрачки, только люди здесь не жуют, а читают. Просто нужно понимать, кто чего хочет. Пойдем, чего покажу.
   Они прошли в угол кабинета. Сергей открыл сейф и вынул книгу, обложка которой была отделана золотом и украшена драгоценными камнями.
   - Однажды, звонит мне известная певица, - Сергей передал книгу Игорю. - И говорит, что хочет подарить мужу мою книжку. И высказала ряд пожеланий: чтоб камни, золото, чтоб дорогая бумага, плюс иллюстрации известных художников. Подсчитали стоимость: сто тыщ евро. Думали, откажется. А она, давай, давай... И теперь вот таких заказов немерено.
   Открылась дверь, и в кабинет вошел охранник.
   - Сергей Николаич можно вас.
   Сергей убрал дорогую книгу в сейф и вышел из кабинета. Игорь остался один. Он подбежал к столику и, вынув из кармана таблетку, бросил ее в фужер, из которого пил Сергей. Таблетка мгновенно и без осадка растворилась в воде. Игорь плеснул в рюмку водки и залпом выпил. Минут через пять вернулся Сергей.
   - Извини, дела, - Сергей подошел к столу и, взяв в руку бокал, поднес к губам. - Что с тобой, тебе плохо?
   - Мне бы в туалет, - вытирая со лба пот, сказал Игорь. - Освежиться.
   - Как выйдешь, на право...
   Игорь вышел из кабинета и, сделав в сторону несколько шагов, достал мобильник и позвонил.
   Когда он вернулся в кабинет Сергей по-прежнему сидел в кресле. Фужер был пуст.
   - Скажи: ты прочитал хотя бы одну мою книжку? - задумчиво спросил Сергей. - Наверно, читаешь какого-нибудь классика. А я? Я, - ведь тоже классик, - признанный общественным мнением. А?
   Игорь ничего не ответил, да и не хотел отвечать. Он понимал, что осталась ждать еще немного. У Сергея зазвонил мобильник. Звонила жена, чтобы сказать, что похитили единственного сына. От услышанного лицо Сергея сделалось каменным. А Игорь довольно рассматривал своего противника и еле сдерживал улыбку.
   - Кто звонил?! Что они говорили?! - кричал в трубку Сергей. - Я сейчас приеду!!
   Сергей вскочил.
   - Сядь, - тихо сказал Игорь. - Твой сын у моих людей. Выполнишь наши условия, получишь сына обратно.
   - Ах ты, сука, я тебя щас разорву!! - Сергей бросился на Игоря с кулаками. - Где мой сын?!!
   - Сядь! Выполнишь наши условия, получишь сыны обратно.
   Порыв ярости лопнул, как воздушный шар. Сергей обмяк, качнулся назад и плюхнулся в кресло.
   - Что я должен сделать.
   - Подпиши бумаги: весь свой издательский бизнес ты передаешь в управление нашей компании. Подпиши, и мы отпустим сына.
   Игорь достал из кармана сложенные листы бумаги и развернул перед Сергеем. Сергей взял ручку и стал подписывать. Все было кончено. Игорь сделал то, зачем пришел. Он достал мобильник, набрал номер и позвонил.
   - Все кончено, - спокойно сказал Игорь, - он подписал.
   Страх, преследовавший его последнее время, отступил. Чувство удовлетворения, словно любовная истома разлилась по всему телу. Он мог уходить.
   - Ненавижу! - обрушился на Сергея Игорь. - Сволочь!! Деньги! Деньги! Деньги! Товар! Маржа! Такие как вы сделали из нас роботов. Скупили все: землю, недра, - теперь до моей души добрались! Ненавижу тебя! Ха-ха! - Игорь засмеялся. - Классик? Скоро ты будешь классиком. В фужер, из которого ты пил я подсыпал яд! Через час у тебя остановится сердце. Покойник! В России любят покойников, и ты будешь классиком! Ха - ха!
   Он не должен был это говорить, но желание совсем уничтожить Сергея взяло верх. Вошел охранник и кивнул Сергею. Игорь тревожно посмотрел.
   - Сядь, - уверенно сказал Сергей. - Мой сын находится в надежном, безопасном месте, и тебе не удалось меня отравить. Я не пил из этого фужера. Моему спектаклю позавидовал бы Станиславский. Дело в том, что все звонки и переговоры прослушивает моя служба безопасности. Очень быстро мы вычислили твоего сотрудника. Потом вышли на тебя. Я думал, что это ты главный руководитель. Оказалось, что нет. Ты мелочь, пустышка. Над тобой кто-то стоял. Теперь я знаю кто. Ты только что ему позвонил.
   Слова, которые услышал Игорь, были его смертным приговором. Но он стоял молча и отрешенно смотрел в сторону, будто все, что сейчас ему сказали, касалось не его, а другого человека.
   - Сергей, а Сергей, Это ни я, меня заставили. А, что теперь будет?
   - Свою смерть придумаешь сам...
   17.03.06.
   P.S. Благодаря смекалки Игорю удалось убежать. Он сделал себе пластическую операцию и совсем исчез из поля моего зрения.

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
Э.Бланк "Пленница чужого мира" О.Копылова "Невеста звездного принца" А.Позин "Меч Тамерлана.Крестьянский сын,дворянская дочь"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"