Отработав трех часовой концерт, Михаил Иосифович Тишильман (для друзей и близких родственников - Тиша) в приподнятом настроении шагал к своему красному "Пежо". И хотя сегодня он изрядно устал, сил и энергии оставалось еще очень много. Зрительный зал принимал великолепно. Именно его - лучшего скрипача - консерватория отправляет в Англию с концертами. Природный талант, любовь слушателей, уважение коллег - давали огромный стимул на пути к совершенству. Небрежно бросив на заднее сиденье несколько букетов цветов, и аккуратно положив на переднее скрипку, Михаил Иосифович сел за руль. Машина ожила, засверкала панель приборов, заработал двигатель. Тиша ехал домой, где его ждала жена - красавица Наташа, собака - кокер спаниель Стёпа и сиамская кошка Дуня.
От стоянки, где Тиша припарковал машину до его дома (если через проходные дворы) быстрым шагом идти минут семь. После концерта Тиша обычно не торопился домой: по пути заходил в ближайший супермаркет, купив бутылку дорогого шампанского и большую коробку конфет, неторопливо шел в обход вдоль набережной. Осенний ветер распахивал полы длинного пальто, листва золотым ковром лежала под ногами, густые черные волосы то закрывали лицо, то в беспорядке падали на плечи. В голове, а может быть в душе, наверно все-таки в душе, звучала музыка.
Вот он и дом, совсем рядом. Нужно пройти арку первого дома, а за ним выситься недавно построенный дом - его дом. Подойдя к арке, Тиша услышал голоса спорящих подростков.
- Никуда я не пойду, - говорила девушка. - Пусти.
- Пошли, ты мне обещала, - говорил юноша.
- Давай завтра, завтра точно...
- Не-е, сегодня...
Тиша постоял несколько минут в замешательстве, идти или не идти (или лучше в обход). Он не мог пройти мимо и не потревожить мило беседующих подростков, так как строители вырыли огромную яму, оставив небольшой проход, на котором и стояли молодые. Надо сказать, что Тиша не был трусом скорее наоборот, но когда на горизонте замаячил London, он старался быть осторожным во всём. Но, не смотря на то, что внутренний голос (иногда стоит прислушаться) советовал ему не ходить, Тиша подошёл к молодым. К этому времени спор у них дошёл до точки кипения...
- Разрешите пройти, - вежливо попросил Тиша.
- Подождешь... - недовольно буркнул парень, одной рукой он удерживал девицу, другой - бутылку пива.
- Как?! - возмутился Тиша. - Но мне надо пройти!
- Так! - усмехнулся парень. - Мне тоже надо, а она не даёт...
- И не дам...
- Вот видишь, - прикладываясь к бутылке, прогнусавил парень.
- Но я то здесь причем! - теряя терпения, выкрикнул Тиша. - Разрешите мне пройти!
Тиша решительно, пытаясь протиснуться в узкий проход, двинулся вперед. Но не тут то было, Парень, словно ждал выпад музыканта и Тиша тут же получил болезненный толчок в грудь.
- Мужик, ты чего нарываешься, в ухо захотел...
Тиша понял, что без выяснения отношений не обойтись. Драться, но как? - руки заняты, в них: цветы, скрипка, пакет. Он пожалел о том, что с самого начала неправильно себя повел.
- Быстро отпусти девушку! - металлическим голосом скомандовал Тиша.
Парень опешил, опустил руки и попятился назад. Девица, почувствовав слабину, взмахнула руками, словно крыльями и упорхнула в ночь, унося с собой удивленный взгляд музыканта и возмущенный (переходящий в гнев) взгляд парня. Парень, недолго думая, размахнулся и отвесил музыканту (в область уха) увесистую оплеуху. Всё случилось настолько быстро, что Тиша поначалу ни сразу понял, что произошло. Он на какое-то мгновенье даже отключился, словно почувствовал на себе дыхание другого тёмного мира. А когда очнулся, увидел, что парень куда-то исчез, а он, лауреат многих международных конкурсов, сидит на куче песка, в голове звенит, а ухо горит синем пламенем. Но самое главное, что окружающий его мир стал другим, он изменился. Тиша смотрел, как падает листва, как качает головой желтый фонарь, как пролетает со свистом бродяга ветер. Смотрел и боялся признаться себе в том, что он не слышит музыку. Пять минут назад до него доносились разные мелодии, а теперь всё исчезло, словно где-то внутри лопнула струна и музыкальный инструмент, подаренный ему Богом, сделался непригодным для игры.
- Тиша, что случилось? - открывая дверь, спросила Наташа. - У тебя такой странный вид.
Наташа для мужа была не только женой, но и лучшим другом. В трудную минуту они всегда старались помогать друг другу.
Собака и кошка как обычно прибежали встречать музыканта, но, почувствовав, что тот пришёл в скверном настроении мгновенно исчезли кто куда.
- Ничего страшного, - иронично произнес Тиша. - Просто у меня пропал музыкальный слух. Только что был и вдруг куда-то исчез...
На глазах у музыканта выступили слёзы. Всхлипывая и тяжело дыша, Тиша достал из футляра скрипку.
- Вот послушай, - Тиша дернул смычок и извлек звук. - Какая эта нота? А-а? Не знаешь? Я тоже не знаю? Этот мерзавец мне все ноты в голове перемешал. Как я буду играть?
Тиша обхватил голову руками и с тупым криком: - О-о-о. Плюхнулся на диван.
Наташа боялась утомить мужа расспросами, типа: - Как это могло случиться? Или: - Ты случайно не употреблял алкоголь? Она тихо подошла к мужу и нежно погладила его по голове.
- Нужно сходить к доктору, - почти шёпотом сказала Наташа. - Он выпишет лекарство.
- Какое лекарство, дура?! - крикнул Тиша и испугался последнего слова.
Никогда он не позволял себя оскорблять жену, тем более срывать злость на близком человеке. Даже когда они жили в коммунальной квартире, и молодой семье банально не хватало денег (хотя он трудился, как проклятый) Тиша всегда держался достойно и с женой был приветлив и вежлив. А сейчас сорвался, как какой-то необузданный хам.
Наташа плакала. Тиша пытался её успокоить.
- Наташа, прости. Сорвался. Э-э-э. Доктор мне вряд ли поможет... Нет такого лекарства, чтобы вернуть музыкальный слух. Можно вылечить мигрень, понос, склероз и вернуть память, вылечить язву, но музыкальный слух... он или есть или его нет...
Чуть-чуть раздвинув темноту, горели свечи, они сидели напротив друг друга и пили шампанское.
- Возьми вот эту пузатенькую конфету, - ласково сказал Тиша. - Ты ёе ещё не попробовала...
В клинике при правительстве РФ Тиша прошёл полное обследование. Он сидел в холле и ждал результата. Дверь приоткрылась и в проеме нарисовалась молоденькая медсестра.
- Михаил Иосифович, заходите, - вежливо сказала медсестра.
Тиша вошёл в кабинет.
- Дорогой Михаил Иосифович! - глядя по верх очков, уважительно сказал доктор. - У вас идеальный, я бы даже сказал замечательный слух.
- Как замечательный?! Что никаких отклонений?! - Тиша недоверчиво посмотрел на доктора.- Доктор вы от меня что-то скрываете? Скажите честно. Пусть самое страшное, только честно. Я неизлечимо болен?
- Я же вам всё уже сказал! - нервно растирая ладони, сказал доктор. - У вас я не нашёл никаких отклонений!
- Никаких?!
- Ни-ка-ких!!
- Но я не слышу того, что ещё вчера слышал...
Он не мог сказать доктору, что вчера всё было в полном порядке, а сегодня, словно во сне к нему из детства вернулся плюшевый мишка и наступил на правое ухо. И он - Михаил Иосифович Тишильман - вдруг сделался глухим, как статуя, глухим на всё, что связано с музыкой.
- Не валяйте дурака, - возмутился доктор, - у вас всё в порядке. Вы просто обязаны слышать. Вот... - Он ткнул пальцем в компьютерную распечатку. - Ваш идеальный слух расписан до запятой.
- Ах, так, - Тиша схватил доктора за грудки. - У меня через четыре дня концерт в Лондоне, а ты старая клизма не хочешь мне помочь.
- Помогите! - завопил доктор. - Кто-нибудь...
- На помощь! - подхватила медсестра и выбежала из кабинета.
Вот уже несколько часов Тиша бесцельно бродил по мокрому городу. Наступила ночь, принеся в архитектуру домов сонные тона. И только в одном окне в этот поздний час горел свет. Наташа не спала. Тиша открыл ключом входную дверь и вошёл в квартиру. Навстречу из кухни в сопровождении бородатого мужчины вышла жена. Мужчины молча пожали друг другу руки и крепко обнялись.
- Рад тебя видеть, - сказал бородатый.
- Здравствуй, Никита, - ответил Тиша.
Пока Тиша переодевался, Наташа поставила на стол салатницу с оливье, небольшой графин коньяка. Никита набил трубку табаком и закурил. Через какое-то время все были готовы к дружеской беседе.
- Наташа мне всё рассказала, - без предисловий на правах лучшего друга начал Никита.
Когда-то они вместе учились в консерватории, Никита, как и Тиша, подавал большие надежды, и все учителя были уверены, что Никита займёт достойное место среди классических виртуозов. Но случай перечеркнул судьбу великого музыканта: катаясь на коньках, Никита сломал руку, и о карьере скрипача можно было забыть навсегда. Никита всё бросил и укатил в какую-то глушь, сколотил группу, увлекся попсой, сам сочинял песни и сам же их исполнял. Когда концертов было слишком много, пел под фонограмму.
- Не знаю, что делать. - Как бы оправдывался Тиша. - Через три дня первый концерт, контракт подписан, все билеты проданы. Часть денег я уже потратил. Как выступать, не знаю? Проклятый слух. Видишь, в каком я сейчас состоянии...
Тиша словно оправдывался перед школьным учителем за невыученный урок и надеялся на снисхождение.
- Тиша, есть выход... - уверенно сказал Никита. - Только спокойно выслушай меня. В скрипку я помещу микропроцессор с динамиком, карту памяти с твоими записями. Нажал кнопку на грифе, и скрипка заиграла, нажал другую - музыка остановилась.
- Я как тебя увидел, - задумчиво произнес Тиша, - всё сразу понял. Ты предлагаешь мне, МНЕ - выступать под фонограмму, под фанеру... Гоп чита - грита, гоп чита - маргарита. - Тиша, изображая чечетку, задвигал ладонями.
- Прекрати паясничать, - сказала Наташа. - Никита прилетел из другого города, чтобы нам помочь. У нас нет другого выхода. 28 октября в Лондоне в королевском "Альберт-холле" твой первый концерт...
...Прошло три дня. Тиша стоял на сцене и испуганно смотрел в зал. Чопорные англичане заблаговременно под завязку заполнили старинный "Альберт-холл". Всё было готово. Дирижёр взмахнул палочкой, Тиша нажал кнопку, и скрипка заиграла. Стоять и изображать скрипача, было невыносимо. Натянув маску страдающего мима, Тиша вяло двигал смычком. "Скорей бы всё это закончилось" - твердил он про себя.
Англичане от концерта получали истинное наслаждение. Некоторые даже перебрасывались фразами: "гений, великий, непревзойдённый, ах как играет"
И тут, о чудо, он услышал музыку. Не ту, которую исполнял оркестр, а свою - душевную. К нему вернулся слух, а с ним и жизнь, словно он в свои тридцать лет заново родился на свет. Грянул гром аплодисментов - это закончилось первое отделение. Тиша рванул за кулисы.
- Скрипку!! - безумно вопил он. - Дайте мне скрипку!!
Прибежали организаторы концерта.
- Что!? - В один голос выкрикнули они.
- Дайте мне скрипку! - держа в руках скрипку, умолял Тиша. - Я хочу играть...
Началось второе отделение. Если б вы слышали, как он играл. Ах, как играл...