Война. Я отправляюсь на фронт. Ты боишься, что сейчас я сяду в вагон и больше не вернусь, не обниму тебя, такую родную и близкую. А свадьба? Через месяц же хотели.
- Я вернусь. Вернусь и обязательно сыграем. Самую пышную свадьбу, что знала наша станица!- говорил я, недооценивая всего ужаса войны.
Ты плакала и прижималась мокрой щекой к моей новой шинели.
Я обнимал тебя, улыбаясь, называл дурёхой и просил не плакать, ведь это всего на месяц, не больше.
Месяц. Как же.
Уже через четыре года ты отправилась помогать освобождённым городам и сёлам. И через эти четыре года ты стала узнавать меня в надписях,нацарапанных штык-ножом на стенах и деревьях, "Немного осталось. Скоро вернусь, дурёха моя".
Ты увидела меня, когда ваш отряд пришел к очередному освобожденному городу. Ты меня увидела, а я уже не мог. Да и был совсем не в форме: окровавленное лицо, израненное,без носа, который или оторвало гранатой, или бродячая собака съела.
Опознала меня лишь по письму, которое я так и не смог отправить тебе, по надписи, на обороте конверта "Дурёхе".