Вот ведь странное существо - писатель. Все живут просто, а он непросто живет.
Он с похмелья встанет - тоска. Выйдет на кухню, зажжет сигаретку. Сидит в одних трусах (вторые-то лень надеть) - курит под вчерашний чай. То под мышкой поскребет, то в паху поковыряет. Тоска. И пойти некуда...
Федор - тот тоже. Нажрался вчера. А сегодня подскочил в полшестого, заварил чайку, попил горяченького под сигаретку, оделся да и побежал на остановку. Опаздывать нельзя: сначала начальство с работы выгонит, потом жена - из дома. А философствовать Федор не любит. Даже под водку. Простой человек. Умрет, будто и не жил вовсе. Только телевизор после него и останется.
Писатель - другое дело. Сидит за столом, курит под вчерашний чай, в паху ковыряет - думает о жизни, думает о смерти. Все думает, думает... Тоска. И пойти некуда. А умрет, будто и не жил вовсе. Только книги после него и останутся. Тот же, в сущности, телевизор.
А если не умрет писатель после смерти, так значит и Федька выживет. А если выживут оба - тоска. Опять все по новой.