Размял большим и указательным пальцеами непослушный, мягкий и упругий наконечник затычек и вставил в уши. Би-бип. И записанные только вчера прямо по ушному каналу вбежали внутрь и расползлись мягким пледом по нервам, больной голове, четырем часам сна, оцарапанным плечам. Хорошо.
Два щелчка. Ай. Замок замок совсем сломается скоро. А если пожар? А выбежать? Дверь стальная, словно нервы. Шарф на нос, поднять воротник. Ноги в льдышки. Туп-туп. Скрипит снег, еще одна тема в музыкальной спокойной пьесе. Ой. Фу. Несовпадение ритма. Перезаписывать придется. Ага. Туп-туп. Би-бип. Метро. И название. Столько разных. И все какие-то чужие, как родня на похоронах деда.
И тут это лицо. Прямо из-за книги выглянула. Рыжие волос, разрезанная на волосинки челка на веке глаза.
Спящая девушка, спящая девушка, а знаешь ли ты, как прекрасна? Знаешь?
Дурацкий свет электрический. Спишь. Ага. Sleeping girl. А хорошее название, ага? Так и назовем, думал он глядя на мелкий пузырек коричневого стекла поздним вечером на одинокой, заброшенной лодочной станции в Огайо.