Василий Макеевич, играя во дворе в домино со своими приятелями, испытывал чувство гордости и исполненного долга, в очередной раз забивая козла. В эти мгновения жизнь казалась ему наполненной глубоким смыслом, и он ощущал прилив сил, воодушевления и оптимизма. "Раз в жизни бывают такие счастливые минуты, - думал он, - то не зря же мы живем на этом свете и не зря все так устроено". И приходя домой и ложась на диван, Василий Макеевич строил грандиозные планы перестройки своего сарая, который стоял во дворе и весь развалился, начинал критиковать своего соседа, который никак не мог засыпать щебнем лужу около своего дома и, наконец, принимался за чтение газет. Почитав минут десять-пятнадцать и с избытком удовлетворив свое любопытство, Василий Макеевич засыпал в полусидячем положении. Ему снился его сарай, перестроенный и превратившийся в сооружение в массивными воротами и крыльцом, на котором стоял Василий Макеевич и охранял его с ружьем. Сосед, который так и не засыпал лужу, появлялся и тихо пытался пробраться в сарай, но Василий Макеевич вовремя прицеливался и стрелял. Умирая, сосед просил прощения у Василия Макеевича, и тот прощал. Но это был только сон. Просыпаясь, Василий Макеевич думал: "Вот бы так было в жизни. Как было бы приятно". Но, к сожалению, иной радости, кроме забивания козла, у Василия Макеевича не было. И он, быстро поев приготовленное женой, опять шел во двор забивать козла.
Однажды Василий Макеевич, забив в очередной раз козла, не почувствовал прилива радости и воодушевления и очень загрустил: "Вот сколько уж раз я забивал козла, а ведь придет время и козел забьет меня. Ведь так жизнь устроена". И страх, что его забьет козел, так сильно охватил Василия Макеевича, что тот стал мрачнее тучи. Придя домой, он сел на диван и не захотел ни есть, ни читать газет. Жена спросила Василия Макеевича, что с ним. Он ответил: "Мысли мрачные идут в голову, Дуня. Забивал я козла всю жизнь, а теперь боюсь, что козел меня забьет. Козла я боюсь. И так мне страшно, что не знаю, куда деться".
"Больно много философствуешь, - ответила жена. - Забираешь в свою дурью башку всякие глупости и потом лезет всякая гадость. Да и отдыхать надо больше. А то - одно домино на уме".
"Да, отдыхать и правда надо больше, - согласился Василий Макеевич. - Домино много сил отнимает. И физических, и умственных. А что поделаешь? Жизнь так устроена".
Жена продолжала успокаивать Василия Макеевича, и ему, наконец, стало легче. Но не надолго. Поиграв как-то в домино, Василий Макеевич опять пришел мрачный. Ничего не сказав жене, он пошел прогуляться по улице. Дойдя до знакомого перекрестка, он вдруг остановился как вкопанный и побледнел. На другой стороне улицы Василий Макеевич увидел Козла. Первая мысль была - бежать. И он побежал. Он выбивался из сил, но продолжал бежать, потому что сзади чувствовал догоняющего его Козла. Впереди был пруд. "Интересно, умеют ли козлы плавать, - подумал Василий Макеевич. - Наверное, не умеют." И он бросился в ледяную воду и поплыл. Доплыв до середины, он почувствовал, что весь окоченел и может потонуть. Истошным голосом Василий Макеевич закричал: "Спасите".
На берегу пруда двое ловили рыбу. "Вот дурак, - сказал один, - Хочет, чтобы его спасали, а сам где оказался". "Действительно, дурак, но спасать надо", - ответил другой. "Тебе надо, ты и спасай", - возразил первый. "А тебе не надо? - спросил второй. - Тебя жизнь другого человека не волнует?" Первый застыдился и бросился спасать, а второй продолжал ловить рыбу. Вытащив Василия Макеевича на берег, первый сел, чтобы отдышаться, а второй бросил удить рыбу и начал делать Василию Макеевичу искусственное дыхание. Василий Макеевич ожил и закричал "Козел, козел!". Ловившие рыбу удивились, посоветовались друг с другом и решили отправить Василия Макеевича в сумасшедший дом.