Прострат стоял поздним вечером на перекрестке. Кругом было тихо. Деревья слабо шелестели листвой. Состояние на душе у Прострата было спокойное. Никаких желаний у него не было и он никуда не собирался идти.
Было темно. Вдали светили фонари, но свет их, светло-желтый и мерцающий, не раздражал глаза яркостью, но вносил в картину темноты некоторое разнообразие. В небе горели звезды, и из-за света фонарей они казались тусклыми. Было тепло. Надвигалась ночь после знойного летнего дня. Вблизи Прострата стоял столб, но без фонаря, или же, возможно, в фонаре была разбита или перегорела лампочка. Прислушавшись, Прострат услышал шум автомобилей вдалеке. Это была автотрасса в пяти километрах от места, где стоял Прострат. Движение по ней не смолкало и ночью.
Прострат стоял. Ночь была теплая, спать не хотелось. Казалось, что такое состояние - теплая, сухая ночь, тишина - будет продолжаться вечно. Поэтому и спокойно было на душе. Только мысль о том, что все это кончится, что наступит день и надо будет куда-то идти, к чему-то стремиться, от чего-то убегать, время от времени, как ножом, резала сердце. Но пока до утра было далеко, и Прострат стоял. Самое дорогое, что у него было, - это надежда, что так будет продолжаться вечно, что все это останется навсегда. Эта надежда вводила Прострата в состояние забытья, из которого не хотелось выходить.
Вдруг Прострат заметил приближающийся странный шум. Что-то как будто с треском катилось и становилось все ближе и ближе. Прострат увидел через некоторое время светящийся предмет. Он приближался и, наконец, Прострат понял, что это был автобус. Откуда он здесь? Шум усиливался. Вот он уже совсем близко. Но что такое? Почему вдруг Прострата объял такой страх, переходящий в ужас? Прострат обнаружил, что в автобусе никого нет. Вот автобус движется прямо на него, а он стоит на том же месте около столба, как вкопанный. Салон автобуса ярко освещен. Пассажиров в нем нет. Нет и водителя.
Прострат никогда не слышал такого звука. В глубине души он понимал, что это звук двигателя, но это был какой-то особенный звук, идущий как бы откуда-то изнутри. Автобус двигался прямо на Прострата. Он закричал от ужаса, предвидя, что будет раздавлен через несколько секунд. Прострат закрыл глаза. В ушах все звенело. И вдруг шум начал стихать. Открыв глаза, Прострат обнаружил, что автобус удаляется. Видимо, он изменил курс, и Прострат остался жив.
Прострат весь дрожал. Мысли его заключались в том, чтобы куда-нибудь убежать. Он рванулся сначала в одну сторону, затем в другую. Потом Прострат понял, что кружится вокруг одного и того же места. Когда Прострат совсем обессилел, он упал и стал ждать с нетерпением рассвета. Ночь для него казалась жуткой. И он заснул здесь, прямо на улице, и увидел сны. Ему приснился пустой автобус, приснился его странный звук, и то, как он едет прямо на него. И он проснулся. Звезд не было видно. Начало рассветать. Прострат почувствовал себя озябшим, начинался дождь. И он вспомнил, что надо идти назад, откуда пришел.
Пройдя две улицы, Прострат увидел знакомое здание. Он пролез сначала через высокий забор, потом в окно. Все еще спали. Прострат сел на свою кровать, посмотрел на спящие лица сумасшедших, потом залез под одеяло и еще спал до девяти часов утра...