Была ночь. Сергей Степанович ехал в поезде. Горел тусклый свет, за окном мелькали огни, было душно. Сергей Степанович посмотрел на часы, была половина второго. "Пора сменить ритм",- подумал он и собрался выходить. Взял чемодан, подошел к двери. У двери было почти так же душно, вокруг были грязные стены вагона и больше ничего. "Ну, вот выйду из вагона и мир изменится,- подумал Сергей Степанович.- Будет не так душно и попросторнее". Он сделал движение открыть дверь. "Нельзя открывать,- закричала проводница важным голосом.- Вывалишься за дверь." "А я и хочу наружу", - ответил Сергей Степанович. "Через двадцать минут будет станция, тогда и выйдешь", - сказала проводница. "А я хочу сейчас",- возразил Сергей Степанович. "Ты что, помешанный!- сказала проводница.- Видишь, поезд идет полным ходом". "Я как-то не подумал об этом",- сказал Сергей Степанович.
Приходилось ждать еще долгие двадцать минут. Сергей Степанович впал в глубокую депрессию. Что делать эти двадцать минут? Находиться в грязном душном вагоне? Это невыносимо. И он заплакал.
Никто не услышал его плача и никто не спросил его, что с ним. В вагоне было много людей, но никому не было дела до Сергея Степановича. Была ночь, но некоторые не спали. Рядом с Сергеем Степановичем пожилой человек рассказывал соседу о преимуществах жизни в маленьком городе. "Главное - все рядом!" - уже десятый раз повторял он. Сергей Степанович так и не понял, что рядом. Он сидел и отрешенно смотрел на грязную стену вагона. Плакать он уже перестал. Поезд затормозил, приближаясь к станции.
Когда поезд остановился, Сергей Степанович продолжал сидеть и отрешенно смотрел на стену. Вдруг он услышал громкий голос проводницы. "Ты что же не выходишь?" "Что?"- переспросил испуганно Сергей Степанович. "Ты же выходить собирался",- сказала проводница. "Да я, пожалуй, не буду,- спокойно ответил Сергей Степанович. - У меня и билет до Сысоева." "Так до Сысоева еще шесть часов,- сказала проводница.- Ложись спать, утром проснешься, будет Сысоев".
Теперь Сергею Степановичу уже не хотелось выходить из вагона. Здесь, хоть и душно, но тепло, а там - неизвестно что, наверное холодно и сыро. Здесь хоть плохо, но он уже привык к этой обстановке, а там - будет ли там хорошо? И Сергей Степанович решил никуда не выходить. Он решил ехать дальше и теперь собрался ложиться спать. Он расстелил постель на верхней полке и лег. Внизу пожилой человек продолжал внушать своему соседу, что в маленьком городе все рядом. Сбоку на другой полке звучно храпела полная и самодовольная дама. "Сумасшедший дом, а все же привычно,- подумал Сергей Степанович. - И никуда я отсюда не уйду." Он долго ворочался и, наконец, заснул. Во сне ему приснилось, что он вышел из вагона и пошел куда-то вдаль. Сияли звезды, было просторно и радостно. И он шел, шел, забывая, что было раньше. Уже не было поезда, уже далеко в стороне осталась железная дорога, и была только земля под ногами и звезды вверху. И ничего не хотелось, хотелось только идти, хотя не было никакой цели, но и не нужна она была, а вся цель и состояла в том, чтобы идти вперед. И Сергей Степанович шел и шел...
Вдруг Сергей Степанович почувствовал, что кто-то толкнул его в бок. Он проснулся. Было утро. Светило солнце и вагон от этого казался еще грязнее. Рядом стояла проводница. "Подъезжаем к Сысоеву",- властно сказала она. Сергей Степанович вспомнил, что у него билет до Сысоева, что надо выходить, хотя выходить не хотелось. "Я здесь привык,- сказал он проводнице.- Может быть, можно остаться?" "Конечная станция,- сказала проводница.- Поезд дальше не идет." "Ну, тогда я поеду обратно,- сказал Сергей Степанович. "У вас нет обратного билета",- громким властным голосом сказала проводница. "Я куплю билет",- сказал мягко Сергей Степанович. "Но мы не поедем обратно сегодня",- ответила проводница. "А завтра?" "И завтра не поедем. Наш поезд идет не по расписанию, а по назначению." "А когда будет назначение?",- спросил Сергей Степанович. "Этого никто не знает",- ответила проводница.
Сергей Степанович взял чемодан и вышел. Светило солнце. На вокзале крупными буквами было написано "Сысоев", а рядом висел плакат "Сысоев приветствует своих гостей". На плакате был нарислван план города. Сергей Степанович посмотрел на план. Он так и не понял, что изображено на плане и пошел вперед к большому десятиэтажному дому, стоявшему напротив на привокзальной площади. Он зашел в подъезд, поднялся на лифте на десятый этаж и позвонил в дверь.
Открыл пожилой человек, как две капли воды похожий на того, который говорил, что в маленьком городе все рядом. "Кого вам надо?",- спросил он. "Меня зовут Сергей Степанович,- ответил Сергей Степанович.- Я приехал в этот город в связи со сложившимися обстоятельствами." "А я тут причем?",- спросил пожилой человек. "Я думаю, что вы мне поможете." "Мне нет никакого смысла вам помогать. Много вас тут шатается",- ответил пожилой человек. "Но в маленьком городе все рядом",- сказал Сергей Степанович.
Слова эти подействовали на пожилого человека неожиданным образом. Он изменился в лице, подобрел, улыбнулся и сказал: "Вы тоже так считаете? Очень приятно. Проходите, пожалуйста". Сергей Степанович прошел в квартиру. На стене висели часы. Они показывали четверть одиннадцатого. "Проходите, будьте как дома",- сказал пожилой человек. Сергей Степанович взглянул на него более пристально, но так и не понял, тот ли этот человек, который был в поезде или другой, только на него очень похожий. "Раз вы считаете, что в маленьком городе все рядом, вы можете жить у меня сколько хотите. Знаете, нелегко найти родственную душу."
И Сергей Степанович стал жить в этой квартире. С пожилым человеком он ни о чем не говорит, за исключением фразы о том, что в маленьком городе все рядом. Тогда пожилой человек улыбается, становится веселым и добродушным. Сергей Степанович стал полноправным жителем Сысоева и живет в нем и сейчас. А откуда он приехал, он уже давно забыл. И было ли назначение поездов из Сысоева обратно (и куда обратно?) Сергей Степанович тоже не знает, он просто этим не интересовался.