Внезапно стали улицы тихи, 
И полночь так исполнилась значенья, 
Что в лужах, чуть отмеченных свеченьем, 
Не капли зазвенели, а стихи. 

Как бы органа скрытые мехи, 
Колебля перепончатые звенья, 
Вытягивали первых звуков пенье, 
Как из флакона - пармские духи. 

Вот так дождя означилось начало, 
И лишь потом по листьям зазвучала 
Его неумолкаемая речь, 

Но полночи июльской не тревожа, 
С дождем-поэтом город снова ожил 
И обещал стихи его сберечь.