Двадцатый век, с его неоднократным обрушением нравов и падением империй, бесконечными революциями и переоценками всего на свете, оставил в отечественном гештальте целый ряд национальных архетипов, имеющих, так сказать, противоречивый, амбивалентный характер. Отечественная супергеройская иерархия устроена таким образом, что народные любимцы непременно демонстрируют нам свои теневые стороны - так Штирлиц злоупотребляет алкоголем, Чапаев путает икру с клюквой, про поручика Ржевского вообще лучше не будем ничего уточнять. Наш космонавт номер один, 12 апреля 1961-го года уверенно вошедший в плеяду главных отечественных архетипов, счастливо избежал подобного развития образа. Тут он сравнится разве что с Александром Сергеевичем Пушкиным. Он так хорош, что мы принимаем его даже без выдуманных недостатков. И если Пушкин - это "наше все", то Гагарин - наше "ничего себе!" и "ого-го!". Ну, и, само собой, наше "Поехали!"
В образе первого гонца, которого человечество отправило в космос, очень важно, что он оказался не только очень русским, но еще и очень красивым человеком. Гагарин одновременно и безупречный национальный герой, и всепланетарный селебрити, и масс-медийная икона своей эпохи, ее секс-символ - сочетание качеств, прямо скажем, нечастое. Школьники любили его за то, что герой-летчик, школьницы - за то, что симпатичный, военные - за то, что майор, спортсмены - за то, что в форме, начальство - за то, что член партии, домохозяйки - за то, что примерный семьянин, русофилы - за то, что свой в доску, западники - за дикую популярность на Западе...
Ничуть не испортивший от в единый миг навалившейся на него международной славы и иконостаса всех возможных госнаград, Гагарин с одинаковой легкостью дарил свою незабываемую улыбку - и Фиделю, и Лоллобриджиде, и пионерам, и номенклатурным чиновникам... Канонические фото - в фуражке, со звездой Героя и голубем в руках - появлялись на книжных полках и под стеклом рабочих столов не по разнарядке сверху, а по велению сердца - ну, просто потому что он очень крутой. Потому что это Наш Юра!
Гагарин нам как родной, он навсегда первый, он всегда с нами, всегда живой и улыбается, поэтому до недавнего времени не было даже особой необходимости подтверждать его культовый статус кинематографическими средствами. Ну, это если не вспоминать еще и о том, что на космической программе лежала печать секретности, и в советское время никто особо не собирался демонстрировать любопытному зрителю внутреннюю кухню Байконура и ЦУПа.
Гагарин, разумеется, уже тогда был кинозвезда. Но кинозвезда документальных фильмов - начиная с 12-ти минутного "Человек вернулся из космоса", выпущенного в 1961-м, их будет снято множество, причем отдельное место занимают киноотчеты о многочисленных заграничных поездках первого космонавта. Документалистика про Гагарина - вопрос, достойный отдельного рассмотрения, но в этой статье хотелось бы уделить внимание тому, как образ космонавта номер один отразился в художественном кинематографе.
Одним из важнейших игровых фильмов про космическую программу стал "Укрощение огня" Даниила Храбровицкого, вышедший на экраны в 1972-м году. Первая попытка приоткрыть завесу тайны над теми людьми, что ковали "наш космос", эта картина снималась под тщательным приглядом Заинтересованных Сил, кастинг утверждался на самом высшем уровне.
Снятая по мотивам биографии Сергея Королева, эта лента сочетала описание триумфа отечественной науки с тонкими нюансами камерной драмы. В центре повествования - великолепный Кирилл Лавров в роли конструктора ракет Башкирцева. Лавров играет здесь человека, который в своей профессии достигает всех возможных высот, но ради торжества прогресса и беззаветного служения науке вынужден приносить в жертву личное счастье и семейное благополучие.
Здесь Гагарин в исполнении Анатолия Челомбитько - персонаж вроде бы и эпизодический (его даже по имени не называют), но один из важнейших для внутренней мифологии фильма. Это зримое доказательство правоты героя. Мы все сделали, мы добились, мы смогли. Осталось решить - кто полетит? Вот этот, самый улыбчивый парень, и полетит.
В 1976 году была предпринята первая попытка создания художественной биографии первого космонавта. Фильм Бориса Григорьева "Так начиналась легенда" рассказывает нам о детстве Гагарина - война, оккупация Смоленщины, голод, угон в Германию старшего брата и сестры, изгнание фашистов... Глядя на тот кошмар, который вместе со всей страной приходится пережить одному отдельно взятому мальчику Юре, мы любим его еще сильнее. Потому что тут мальчик Юра - он и есть наша страна, наш народ, перенесенные испытания его не сломали, а закалили, и, в конечном счете, вывели к звездам.
С падением СССР завеса секретности, мешавшая кинематографистам приблизится к образу Гагарина, рухнула. Но вместе с ней рухнуло еще много чего: например, сам интерес к космической тематике.
Ждать пришлось аж до 2005-го года, когда за дело взялся Алексей Учитель. "Космос как предчувствие", хоть и оставил по себе ряд вопросов у неискушенных зрителей, был очень тепло встречен на фестивалях, получил массу наград. Хотя в центре повествования вовсе не космонавты, а самые обычные граждане советской страны, Гагарин в исполнении Дмитрия Муляра здесь появляется в важном эпизоде - как случайный попутчик в поезде (тут очень важна эта "случайная" близость - Гагарин в народном сознании - он вот такой, может оказаться с нами в одном поезде, в одной очереди в баню, на соседней скамейке в парке!) . А уже в финале Учитель остроумно обыгрывает знаменитый эпизод, запечатленной в кинохронике - навстречу гагаринскому кортежу, который, осыпаемый цветами, движется по московским улицам, из толпы выбегает человек с букетом. Разве не ярчайший и лаконичнейший образ той эпохи? Никто не посмел его остановить, никому в голову даже не пришло, что у незнакомца могут быть какие-то неправильные мысли! Ликовала вся страна, все были счастливы. Про это предчувствие огромного Счастья, для всех и даром, собственно и сам фильм. Гагарин - его квинтэссенция. Высшая точка, пик счастья, который никогда уже не получилось повторить потом.
В 2008-м году за тему первого полета человека в космос взялся Алексей Герман-младший. Неоднозначный автор, к любой проблеме всегда подходящий со своим особым взглядом и набором инструментов, он и здесь остался верен себе. Его "Бумажный солдат", хотя там есть и ракета, и Гагарин (Валентин Кузнецов), это конечно история совсем про другое. Тут главный герой - врач, работающий на Байконуре с командой первых космонавтов. "Лишний человек", кафкианский резонер, он погряз в кризисе среднего возраста и запутался в собственных отношениях с дамами. Ему как-то особо и не до Гагарина...
И только в 2013-м году мы получили, наконец, полноценный байопик про нашего любимого героя.
"Гагарин. Первый в космосе" - фильм-эпос. Фильм-манифест.
Наряду с такими картинами как "Легенда Љ17" или "Высоцкий" как бы одновременно дающий наш четкий ответ их Голливуду, и отсылающий нас к образцам "большого стиля" и "биографического бума" советского кино конца 40-х - начала 50-х годов прошлого века.
Мы долго этого ждали и получили ровно то, что хотели.
Гагарин тут - не просто главный герой. Многие критики пеняли режиссеру на идеализацию образа. Но дело не в том, что Павел Пархоменко приукрашает историческую правду, дело в том, что он и снимает не историческое кино, а национальный эпос.
Критики упрекали артиста Ярослава Жалнина, что Гагарин у него какой-то слишком идеальный, какой-то неживой. Но дело в том, что Жалнин и играет Гагарина не как живого человека, а как совокупность наших чаяний и надежд.
Гагаринский образ, его улыбка тут - источник света. И, совсем как солнечный луч, падающий на предметы, он либо заставляет искриться окружающие характеры, либо заставляет их отбрасывать тени - в зависимости от первоначальной фактуры.
Как удачно выразился по тому же поводу поэт Николай Добронравов: "Сын Земли и звезд, нежен был и прост, людям свет, как Данко, нес..."
Вот именно за это мы его и любим.
За то, что осветил своей улыбкой наше прошлое, настоящее и будущее, сделал все яснее и ярче. Указал направление и смысл. Наш номер Первый, наш Юра, наше солнышко!