Кому карету ко второму акту,
А я считаю к первому звонки.
Затем - минуты в ожидании антракта, 
Затем - стаканы, а потом - пинки.

Бывало, освещал чужие роли. 
Когда ж своя была мне неясна, 
Завязывал интриги с перепою,
А также с режиссёром, иногда.

Я думал: жизнь - игра, а мы - актёры,
Ломал канву, а пьесы - посвящал,
И на ухо тугому билетеру
- Не верю! - до оскомины орал.

Причудливы все линии сюжета, 
Их мне, увы, не проследить никак.
За столиком вселенского буфета
Oпять сижу и пью двойной коньяк.

30.05.05.