Приходишь утром в магазин... - а там музей.
Неоклассическая дверь и платный вход.
И продавец - неотразим, и нет друзей
У продавца, ведь он теперь - экскурсовод.

А сыр и чипсы, пиво, сало, пирожки
С капустой, мясом, рыбой, рисом, или без,
Сосиски, яйца, колбаса и творожки,
Батон в нарезке, маргарин и майонез,

Консервы, джем (теперь банановый!), мешок
Гнилой картошки, ветчина и карбонад,
Пельмени "Снежная страна" и "Малышок" -
В музее этом - экспонаты. Экспонат

Нельзя купить, а можно только посмотреть.
Им можно долго любоваться (полчаса).
Свет приглушён - едва ль использован на треть;
И стали в шепоте скрываться голоса.

Запотевают от дыхания витрины -
Вздыхают жены: дома дети и дела,
Из пищи - хлеба полбуханки, мандарины;
А холодильники раздеты догола...

Для всех студентов, кстати, вход в музей бесплатный.
Студенты пялятся на этих самых жен,
А жены - на экскурсовода. - Он занятный.
Каким вниманием, заметьте, окружен!

Сперва он речь толкнет, в обед покажет слайды...

Но если страсть хоть раз цвела в твоей груди,
Освободи, камрад, в себе Вайнону Райдер
И пачку блинчиков с прилавка укради!