В танце пары замирали...
Бал был шумен и пьянист!
В центре зала - за роялем - 
Знаменитый пианист...

В гардеробе - шляпы, трости.
Из гостиной слышен смех,
И изысканные гости
Не чураются утех.

Вот Карсавина - в ужимках,
Вот Истомина - в стихах,
Северянин - напружинен, 
Гумилев - на каблуках.

За столом мелькают карты,
И лакей разносит чай...
Царство вальса и азарта,
Пылкой страсти невзначай!

Кто-то вспрянет и воскликнет:
"Едем в Царское село!" - 
А спустя минуту сникнет:
"Жаль, дорогу замело!.." - 

Царство праздности и лени,
И возвышенных речей! - 
Здесь сегодня не жалеют
Ни птифуров, ни свечей...

И неважно, что лоснится
Ткань на вытертых локтях,
Что под смехом - в этих лицах - 
Истощение и страх.

Что за дверью - тьма и холод,
И извозчик глухо пьет.
А над Зимним - серп и молот.
На дворе - двадцатый год.