Поезд легко нёсся по висевшему над землёй пути. Мне повезло сесть у окна и наслаждаться видами Подмосковья при медленно угасающем свете долгого летнего вечера. Инфополе услужливо подсказывало сведения о проносившихся мимо селениях, а также уровень солнечной активности, силу ветра и возможный прогноз погоды на завтра. Иногда мелькала реклама от снующих вдоль поезда коптеров, но я отбрасывал её, почти не замечая.

- Защита диссертации состоится через неделю в Ломоносовском секторе, оппонентом выступит известный специалист по блокировке личного поля...

Это что такое? Какой-то старичок с большой седой бородой сел в соседнем ряду, это от него идёт. Профессор, наверное. Про диссертацию послушать было бы интересно, но не сейчас. Я отогнал от себя поток профессора и откинулся в кресле.

Интересно, а если бы не поток, смог бы я догадаться, кем был этот старичок? Борода, очки, в целом вид интеллектуала - можно смело предположить, что попутчик связан с наукой и образованием. Но как вообразить глухой и закрытый мир, где придётся разгадывать каждое лицо, как логическую задачу? Это казалось настолько невероятным, что становилось жутко.

Но ничего. Если всё пойдёт правильно, то совсем скоро я узнаю на опыте, что это значит.

Вот и нужная мне станция. Поезд мягко остановился у старого перрона. Я пошёл к выходу, заметив, что старичок-профессор тоже засобирался.

Ещё светло. Лестница с ободранными перилами спускалась к петлявшей между кустами тропинке. Я легко вызвал карту, нарисовал нужный путь. На всякий случай у меня в сумке лежала распечатка маршрута, но это оказалось лишним - дорога, немного повиляв по рощице, быстро вывела меня к деревеньке. Я взглянул на аккуратные домики, белевшую между ними старую церквушку. Невдалеке блестело озеро.

На берегу почти никого не было, лишь невдалеке расположилась молодёжная компания. До меня донеслись обрывки их диалогов - что-то про спорт, любовь, новый фильм, экзамены. Я взглянул на рябь, играющие солнечные блики. Инфополе сообщило, что озеро когда-то приказал вырыть некий местный князь и, по легенде, на дне спрятал сундук с золотом. Заодно я узнал, что купаться в озере категорически не рекомендуется.

Но меня это и не интересовало, как, признаться, и княжеское золото. Это место привлекало своей тишиной и - как раньше говорили? - пасторальностью, и сделать важный для меня выбор я решил именно здесь.

С волнением я вызвал в памяти адрес нужного сектора.

- Здравствуйте, вас приветствует "Инфо-Про", компания по предоставлению информационных услуг, мы на рынке уже двадцать лет! Хотите узнать о наших акциях? Действуют скидки! - заговорил приятный женский голос.

- Меня интересует отключение от поля. Я с вами уже связывался по этому вопросу...

- Услуга только для совершеннолетних клиентов. Пожалуйста, укажите паспортные данные. Так, всё, готово. В течении какого времени вы планируете пользоваться услугой?

- Сутки. Одни сутки.

- Мы обязаны проинформировать вас о возможных последствиях. Инфонадзор предупреждает, что отключение от инфополя может быть опасно для вашего здоровья. Мы настоятельно рекомендуем вам ознакомиться...

- Спасибо, я всё это знаю. Я хочу отключиться.

- Пожалуйста, внесите оплату удобным для вас способом.

Я как будто резко оглох и ослеп. Нет, я также видел блестящую гладь озера, чувствовал запах разогретой за день травы, слышал крики стрижей в вечернем небе, но всё это ощущалось само по себе, без привычного потока информации. Я взглянул туда, где отдыхали молодые люди - они играли в мяч, но теперь о них нельзя было узнать ничего, кроме того, что предоставляло зрение.

Пока я шёл к деревне, дискомфорт нарастал. Это чувство можно сравнить с тем, когда на улице понимаешь, что забыл дома нечто очень важное, или оказываешься в незнакомой компании. Тревога и неуверенность, переходящие в страх. Я готовился к негативным эффектам, но ощущать их в себе самом - это совсем иное, чем знать в теории.

И всё же я был рад. Страх перевешивало чувство свободы, избавления от бесконечного информационного гула. Я провёл рукой по высокой траве, и никто не сказал, как называются эти растения и не опасны ли они для человека. Вечерняя тишина - эти слова теперь приобрели самое реальное измерение.

К дому, снятому заранее, я подошёл уже в сумерках, быстро поужинал и устроился на простой железной кровати с матрасом. Завтра предстоял большой день.

Проснувшись, я хотел, как обычно, узнать новости, прогноз погоды и проверить любимые сектора инфополя. Кажется, секунду я искренне не понимал, что случилось, и лишь затем вспомнил. Да, теперь я отключённый, надо привыкать. Где-то внутри настойчиво зудело чувство, что я пропускаю что-то очень важное, но ожидание встречи быстро его вытеснило.

Человек, ради которого я приехал, жил с краю деревни, нужный дом нашёлся быстро. Калитка не запиралась, я прошёл во двор, поднялся на скрипучее крыльцо. После долгого звонка дверь открыл пожилой гражданин в очках и с короткой бородкой, напоминавший доктора Айболита.

- Марк Борисович? - осторожно спросил я.

- Насколько помню, он самый... - произнёс он, оценивающе скользнув по мне взглядом. - Чем могу служить?

- Уважаемый Марк Борисович, я узнал, что вы создали здесь музей информации, могу ли я посетить...

- Посетить? Посетить, конечно же, можно! Вы, простите, с какой целью? Курсовая, диплом? Может быть, даже диссертация?

- Нет, нет... В личных целях. Мне интересно.

- Замечательно! - воскликнул Марк с радостью, как мне показалось, совершенно искренней. - Это просто замечательно, когда человек ради интереса куда-то едет, а не лезет в инфополе! Кстати, у музея есть свой сектор, моя помощница вам покажет, если желаете...

Похоже, карты придётся раскрыть сразу.

- Спасибо, но не получится. Видите ли, я... отключённый.

Марк замер.

- Ах вот оно что... Вы отключились от инфополя? На сколько же? Неужели...

- Всего на день.

- Ах, всего на день... - почему-то в его голосе звучало явное облегчение. - Ну что же, не будем медлить, идёмте в наш музей! Я лично проведу вам экскурсию! И, разумеется, без всякой оплаты!

Музей информации расположился в бывшем доме культуры. Кроме нас, здесь никого не было. Я никогда особо не любил экскурсий, но Марк Борисович оказался отличным рассказчиком.

- С древних времён человек желал обладать сведениями о мире. Уже тогда надо было сохранять и передавать информацию... Рисунок мог передать мысль, а текст - уже точное слово. - Марк взял с полки толстую книгу, перелистнул несколько страниц. - Эти двое братьев - текст и рисунок - царствовали в мире знаний не одну тысячу лет, пока человек не научился записывать звук собственного голоса, представляете?

Мы подошли к большому радиоприёмнику. Марк нажал кнопку, покрутил ручку, и сквозь хрип и свист вдруг прорвался голос диктора.

- Тут у нас есть местная радиостанция, одна из последних. Что делать, в технике поколения тоже рождаются и умирают. Эти приборы я насобирал прямо здесь, их отдавали бесплатно. Так о чём я... Да, радио передавало голос, телевидение - голос и изображение, а потом пришёл интернет - непосредственный, так сказать, предшественник нашего инфополя. Тогда и родился принцип массива информации, к которому присоединялся пользователь и черпал оттуда всё, что захочет - тексты, картинки, музыку... Подключение шло через приборы, сначала - настольные компьютеры, затем - переносные так называемые смартфоны. Оставался последний шаг - отделить информационное поле от приборов-передатчиков, чтобы мы воспринимали его непосредственно... Довольно забавно, вы не находите? - Марк повернулся ко мне с улыбкой. - Когда-то наши отцы платили за то, чтобы получать информацию, а мы платим за то, чтобы от неё отделаться!

- Да, просто тогда было отключаться! - сказал я, рассматривая чёрный прямоугольник смартфона. Мне доводилось видеть такие в политехническом музее. - Выключил эту штуку - и всего делов...

Марк вдруг расхохотался.

- Ну вы даёте! Тогда-то и родилась тема инфозависимости! Да, отец рассказывал... У тебя буквально не было сил отложить эту штуку, так затягивала информация, представляете?

Всё было очень интересно, но стоило перейти к делу.

- Марк Борисович, я знаю, вы отключились от инфополя. Я хотел спросить... узнать... как вы это сделали?

Мой экскурсовод замолк, прошёлся между столов, зачем-то принялся протирать невидимую пыль с экрана телевизора. Я смущённо молчал.

- Скажите, какой там провайдер вас отключил? "Инфо-Про", я угадал?

- Да, но...

- И они заставили читать предупреждение или как там это у них называется? Ну, всё ясно. Не хочу вас расстраивать, дорогой друг, но их, по всей видимости, скоро прикроют. А затем и саму возможность отключения.

- Возможность?

Марк подошёл ко мне.

- Вы, видно, не знаете... Сейчас очень сильно лоббируется запрет на отключение. Под разговорами про опасность, экстремизм и всё такое. Ну, мы-то с вами знаем - когда звучит нечто про права человека или там экологию, на самом деле всё пахнет большими деньгами и интересами...

Марк выключил всё ещё бормочущее радио и отошёл к окну.

- Слишком многие компании ведут бизнес в инфополе, и им не интересно, чтобы кто-то от него отключался. Но проблема не только в этом. Вот вы, молодой человек, что сейчас чувствуете? С момента отключения?

Я прислушался к себе.

- Ну... беспокойство. Дискомфорт. Хочется узнать, что там творится... в инфополе...

- И со временем этот дискомфорт будет только нарастать, пока не перейдёт в тяжёлую депрессию. Вы уверены, что готовы на такое? Я знаю, о чём говорю. Я же сам отключённый... бессрочно. Тишина по безлимиту, так сказать... Восемь лет назад это ещё было возможно. Знали бы вы, какие ломки я пережил...

Наш разговор прервал скрип открываемой двери.

- Марк, дорогой, ты здесь, я так и знал!

Я оглянулся и с удивлением увидел того самого старичка-профессора, который вчера ехал вместе со мной в поезде.

- Ах, у тебя посетители... Ну ничего-ничего, я попозже...

- Нет-нет, проходи, ты как раз вовремя! Тут как раз молодой человек интересуется нашей темой! - Марк элегантным жестом указал на меня. - Ты насчёт той диссертации, так?

Мы вежливо кивнули друг другу. Марк и профессор завели разговор, из которого быстро стало ясно, что мой экскурсовод и будет тем оппонентом, о котором я мимолётом услышал вчера.

- Ну так вот, мой дорогой друг, - Марк снова повернулся ко мне. - Инфополе - это реальность, с которой нам придётся жить. Прекрасно, что вы провели день в тишине, но... - он неловко замолчал. - Будущее - за методами контроля и ограничения! Пусть вы владеете своим инфополем, а не оно обладает вами! Викентий Павлович, дорогой, прошу - скинь нашему гостю диссертацию с материалами, ему будет полезно...

- Но я же отключённый...

- Ничего! Ничего! Сейчас мы между собой установим локалку! Знаете такое старинное выражение? Были сети, объединявшие несколько компьютеров для обмена данными...

Всё-таки день прошёл лучше, чем мог бы. Правда, с мыслью о безлимитном отключении, которое устроил себе хитрый Марк Борисович, придётся расстаться. А я уже успел вообразить себя этаким отшельником, живущим тут в вечной тишине... Но зато передо мной открывался новый путь, о котором я пока мало что знал. Как там сказал Марк? Владеть инфополем, но не давать ему владеть собой...

Инфополе включилось, когда я шёл к станции по знакомой тропинке. У кустов кто-то оставил метку-предупреждение, что здесь бывают гадюки - вчера её не было. Очень сильно, прямо до внутреннего зуда хотелось узнать, что случилось в мире. Наверно, это было подобие той ломки, о которой я сегодня услышал...

Так что же там в новостном секторе...

- Видео со смеющимся котёнком набрало десять миллиардов просмотров, это абсолютный рекорд!