Оператор лениво нажал кнопку и в динамике раздался почти детский голос:
- Здравствуйте, меня зовут Лолита.
Он выдавил из себя улыбку, чтобы голос в эфире звучал дружелюбнее.
- О, какое редкое имя!
- Вообще-то, это не мое настоящее имя.
"Ну еще бы! Эти придурки только и занимаются тем, что дают друг другу клички. Как собаки!".
- Надо же! Как это романтично! И как же вас зовут на самом деле?
- Думаю, это не столь важно.
"Не важно? Ну еще бы! Имя есть у всех, а вот кличка - это круто! Это твоя этикетка, девочка! Визитка! Да только пошла бы ты куда подальше со своим понтом!".
- Хорошо, я вас слушаю.
- Я бы хотела передать привет Кобейну.
"Ну надо же, какая изобретательность!".
- Вы, наверное ошибаетесь, потому что Кобейн уже умер.
Раздался смех.
"Насколько же надо быть тупым человеком, чтобы смеяться над этой шуткой?".
- Да нет же, Кобейн - это тоже ненастоящее имя. Я уверена, что он сейчас слушает вашу передачу.
"Какая проницательная дура!".
Оператор выжал из себя бодрость:
- Эй, Кобейн, ты слышишь? Лола передает тебе привет! Отлично, думаю, он услышал!
- Я позвонила вам первый раз, хотя слушаю передачу уже давно, и теперь, по правилам, я должна рассказать какую-то историю, да?
Его кислое, как кефир настроение покрылось плесенью.
- Да, конечно! За вами история!
- Ну, я даже не знаю, с чего начать...
"Ну и слава Богу!".
- Начните с начала. Думаю, всем будет жутко интересно и мне и нашим радиослушателям.
- Ну хорошо. Я учусь в девятом классе, и в школе у меня все замечательно. Я имею в виду, в смысле оценок...
"потрясающая новость!".
- ... а вот с классом мне не повезло. Не то, чтобы одни придурки, нет. Просто не дружный он какой-то. Придешь, так некоторые с тобой даже не поздороваются, пройдут мимо и все. Хорошо, если хотя бы головой кивнут. С другими еще как-то общаются, а со мной вообще мало...
"Да на тебя, поди и не взглянешь. Или жопу отрастила, что смотреть тошно!".
- ... и во дворе похожая ситуация. Как-то все не клеится. Не понимает меня никто. Хотя вроде в компании парни взрослые, а когда я говорить начинаю, они замолкают, им совершенно ничего этого не надо, что я говорю...
"А то! Нужны им твои разговоры. Ты им стриптиз покажи.... Класс ей, видите ли, не нравится. Надо же!".
- ... смотрю вокруг, все у нас курят, матом ругаются, выпивают. А мне не хочется быть такой, поэтому у меня и друзей нет. Хотя, наверное, это я сама всех их растеряла.... А вашу передачу я случайно услышала, и с тех пор всегда ее слушаю, ни разу не пропустила. Все эти люди, их истории очень близки мне. А ваш голос - такой приятный. Аж жить хочется....
"А, посрать!".
- ... что мне нравится в ней, так это то, что можно общаться на любые темы, передавать приветы, говорить всякие глупости...
"По большей части - маразм!".
- ... и никто тебе этого не запрещает, к тому же всегда найдется человек, который поймет.... Люди находят друг друга, обмениваются телефонами. Это же замечательно! Надеюсь найти себе друзей в вашей передаче. Надеюсь, что меня тоже примут в этот круг общения, где я смогу стать интересной...
"Скажешь тоже!".
- ...ведь даже родители не пытаются меня выслушать...
"Родители! Эти набитые опилками тюфяки, таскающие свои тела от дивана к кухне и обратно, пялящиеся в сериалы. Что ты от них хочешь, дурочка? Чтобы их интересовала твоя жизнь? С какой стати? Их собственная-то мало интересует! Наивная, зеленая дура!".
- ... в подъездах валяются шприцы. Порой мне становится страшно жить. Жить в этом мире, где я одна, а все остальное - зло. В мире, где нет Любви, где существует лишь одиночество. Не знаю, смогу ли я когда-нибудь изменить свое мнение. Никому нет до меня никакого дела. Никому. Быть может, в вашей передаче я смогу найти друзей, которые смогли бы выслушать все, что наболело. Мне очень больно на самом деле. Огромное вам спасибо за то, что вы есть, что есть эта передача. Она дает мне надежду. Без вас я, может быть, уже и не жила бы!
"Только без соплей".
- Ну, ну, ну. Не нужно таких мрачных мыслей. Конечно, ты найдешь друзей! На нашей передаче уж точно найдешь! Я обращаюсь к вам! К вам, мои слушатели! Неужели мы оставим эту девушку наедине с ее одиночеством? Все, кого тронул этот рассказ присылайте свои сообщения, звоните, быть может вам удастся пообщаться с ней в прямом эфире. Спасибо, спасибо вам, Лолита! Слушайте, слушайте нашу передачу и я верю, что больше вам никогда не придется грустить в одиночестве!
- Спасибо вам огромное. Пока.
- Всего доброго! Ну, а теперь, песня!...
Заиграла простенькая мелодия. Он снял наушники и откинулся в своем кресле.
"Как достали! Как достали эти неполноценные дебилы! Звонят и со слезами на газах и соплями на морде рассказывают свои истории. Что в них нового! Только имена. Даже не имена, а клички. Все одно и то же. Каждый раз. Они просто ущербны. Они не умеют жить. Они боятся жить! Боятся людей! Они запираются в своих комнатах и вся их жизнь сосредотачивается на глупом телефонном аппарате! Им не нужны друзья. Им нужен только голос в трубке. Безликая, незримая сеть голосов. Гораздо проще быть голосом в трубке, чем настоящим другом. Эта иллюзия им приносит радость. Они никогда не встретятся, они никогда не сделают друг друга реальностью. Реальность приносит боль, а они бегут от боли - трусливые души! Поэтому они никогда не встретятся. Они станут разговаривать часами, будут мечтать, вздыхать в трубку, может даже дрочить, но им никогда не встретиться - двум неполноценностям. Они принимают на себя маски таинственности. Никто их понять не может! Не оттого ли, что сказать нечего? Их мир нереален, а я, ублюдок, служу их вшивым интересам! Развлекаю, мирю их! Некий клоун на невидимой сцене. Я никогда не буду их кумиром. Я предохраняю их от реальности - не больше. Как презерватив - мелочь, но с ним считаются. Меня используют, чтобы не соприкоснуться с настоящим! В меня изливают свои чувства, но они так и не становятся настоящими чувствами для той, другой стороны. Они считают, что они контактируют, но между ними всегда презерватив - я или телефонный шнур. Контакт, предохраняющий от заразы. Да. Но и не приносящий плода. Они никогда не станут близки друг другу. Близкие люди причиняют боль. Как вы все надоели. Вы трогаете сами себя, воображая кого-то, кого даже никогда не видели. Этот мираж для вас куда ближе, чем человек, который рядом. Увы, меня больше не радуют ваши скользкие комплименты. Они даже не играют на мое самолюбие! Каждый из вас мне противен!".
Оператор с силой потер лицо, вызывая неприятное, но отрезвляющее горение кожи. Звучали последние аккорды. На пульте висел еще один звонок. А впереди ждала целая ночь. Целая ночь историй, рассказов, слез и всего прочего.
Иногда ему казалось, что он не выдержит, но снова и снова шел на работу.
Ему неплохо платили....
2
Она опять не спала. Она не спала стабильно две ночи в неделю. С пятницы на субботу. С субботы на воскресенье. Сперва было трудно, а потом ничего - вошло в расписание. Слипались глаза, но она высиживала все до последней минуты. Иногда она засыпала, когда начинала звучать песня, но моментально возвращалась, лишь только голос сообщал о следующем звонке.
Она была влюблена в него. В голос. Ей казалось, что она знает о нем все. Как он одевается, какой кофе пьет, какую любит музыку. Ей казалось, что она уже давно его знает, что он самый лучший друг на свете. Друг, умеющий выслушать и принять - качества, которые она больше не встречала нигде вокруг себя. Она была влюблена в него. Она представляла, как он танцует на дискотеке, как обнимает какую-то девушку. Она ревновала. Она считала, что окунулась в его мир. Он был окном, за которым искрилось теплое море. Море понимания. Через него она обрела друзей. Друзей, что были так же, как и она - одиноки. В ее записной книжке собирались различные номера телефонов, помеченные сердечками и крестиками. Вереницы номеров. И ни одного адреса.
Разговоры тянулись часами, превращаясь в крепкие нити, что связывали, но не давали сблизиться. Сначала страх. Потом вскрывались такие темы, что рождался стыд. И приемник - эпицентр этой нескончаемой паутины.
Поздно ночью, запершись в своей комнате и выключив свет, чтобы, (не дай Бог!) родители не проснулись, она сидела на разобранной кровати, смотрела на силуэт магнитофона, переживая самые разные эмоции. От печали до возбуждения. Под ее рукой был телефон, и она пыталась дозвониться, чтобы поговорить с Ним. Услышать в трубке Его участливый голос. Она слушала передачу и плакала. Она слушала передачу и смеялась. Родители спали. Им было невдомек, чем занята их дочь.
Девочка набирала номер и продолжала рассказывать свои истории - и самые простые, и самые интимные - те, которые она не смогла бы рассказать в иной ситуации, кроме как под вымышленным именем, в ночной передаче, на миллионной публике. Но для нее была только ночь, комната, закрытые глаза и телефонная трубка, в которую можно шептать признания.
Ее не любили в школе. Когда-то это сильно задевало. Теперь стало все равно.
- Алло, здравствуйте!
- Привет. Знакомый голос. Тебя зовут Лолита?
- Точно....
"Он узнал меня. Я ему не безразлична".
"Как ты меня уже достала!"
- Чертовски рад слышать тебя. На прошлой неделе ты не звонила. Что-то случилось?
- Не могла дозвониться.
"Одной больше, одной меньше".
- Что ты расскажешь сегодня?
Она была одной из многих. Из многих, кто не мог обрести себя в окружении. Одной из многих неполноценных дегенератов, как он их называл. Он не понимал их беспомощности, не понимал их сущности. Он вообще их не понимал.
В нем давно зрело недовольство. Недовольство собой, недовольство миром, как следствие. Он чувствовал унижение. Словно кто-то принуждал его отвечать на весь бред, что приходилось слушать в эфире. Нет! К черту! Предел!
Это, конечно, должно было произойти. Ну, раньше или позже. Какая разница? Внутри него уже миновал пик накала, и теперь, чтобы в конец не расплавиться он должен был что-то предпринять. Что-то! Думать нечего - уволился и все. Однако что-то скреблось. То ли потеря гарантированной зарплаты, то ли.... Сейчас он поймал себя на мысли, что ответственным шагом все эти люди удивительным образом держат его. Они словно просят, словно умоляют. На мгновенье он даже засомневался, но потом, спустя это самое мгновение даже посмеялся над своими сомнениями. Что? Он зависит от этих идиотов? Ни за что! Он не мог позволить им распоряжаться своей жизнью, и потому мысленно разорвал все связи, опутывающие его. Завтра утром заявление будет у босса на столе, так что это последний круг ада, который предстояло пройти.
Впереди была ночь. И голоса....
- ... а вчера, когда я шла по подъезду, поздно уже было, меня чуть не изнасиловали, представляешь? Оказывается, перепутали просто. Всю неделю жду пятницу. Единственное, что меня радует в этом мире. Подруга у меня была единственная, и та со мной общаться перестала, говорит, что я ее на радио променяла. В общем-то я не жалею. Так даже лучше. Она-то тоже меня по большому счету не понимала никогда, а просто подругой считалась....
Он не слушал ее. Он был занят своим. Размышлением о будущей жизни, о будущей карьере. Он что-то знал об этой Лолите и о десятках других, но предпочел бы этого не знать. Он всегда говорил себе, что не его вина в том, что они считают, будто он понимает их. Нет. Он всего лишь посредник. Презерватив. Новенький, в обертке. Изначально. Потом обертку рвут, держат в руках, рассматривают, может быть даже понюхают перед использованием. Все происходит именно так. Каждый раз. С каждым новым человеком. И только презерватив всегда был один и тот же. Он.
И вот, насладившись им самим, его сдавливают, выпускают воздух и раскручивают до основания. Все происходит именно так. Потом его погружают в эти влажные, скользкие отношения. Потом в него кончают, но не выбрасывают в форточку, как положено, а оставляют до следующего раза. Этот раз последний.
Он не слушал ее. Откинувшись на спинку он даже не пытался вникнуть в ее трескотню, а просто нажал кнопку на пульте. Пошли короткие гудки....
- Ну вот! Такая у нас связь! Просто чудеса техники. Лолита, ты не расстраивайся, такое бывает. Попробуй еще, хорошо? - услышала она в приемнике Его голос.
Почему-то она заплакала....
Нет, она даже не могла подумать, что эти сделал Он. Просто, неизвестно откуда взявшееся чувство безнадежности. Просто откуда-то....
Она не знала, что завтра ее кумир будет стоять в кабинете директора, и на все уговоры лишь качать головой. ЕГО, В СУЩНОСТИ ТОЖЕ НИКТО НЕ ХОТЕЛ ПОНЯТЬ. Она не знала, что эта ночь последняя, что передачу заменят другой.
Он тоже ничего не знал о них и не хотел знать. Он был прав. Прав, с какой бы стороны не пытался взглянуть на это. За ним не было никакой вины и вряд ли он испытал бы что-то, кроме сожаления, узнай о том, что девочка пошла на самоубийство....
3
Пошла, да не дошла. По дороге к балкону ее остановил телефонный звонок.
Она сняла трубку.
- Алло, Андрея позовите.
- Вы, наверное, не туда попали, здесь такие не живут.
- Да???
- Да.
- У вас очень милый голос.
- Спасибо.
- Можно задать один вопрос.
- Задавайте.
- Вы случайно не за мужем?
Она улыбнулась.
- Нет, не за мужем.
- Если вы до сих пор не положили трубку, значит, я вам тоже понравился. А как вас зовут?
- Лолита.
- Ого! А чем вы занимаетесь?
- Шла на балкон.
- Чтобы спрыгнуть?... Простите, очень глупая шутка. Не кладите только трубку, хорошо? Если вы положите, у меня не будет возможности ошибиться номером еще раз.
- Вы очень веселый.
- Правда? А люди в основном не понимают моих шуток и считают, что я странный.
- Даже так...
- Слушайте, а что вы делаете сегодня вечером? Давайте встретимся....
- Давайте мы лучше созвонимся сегодня и просто поболтаем. Вы не против?
- Конечно, нет! Ваш голос я могу слушать вечно. И когда мне позвонить?
- Давайте ближе к ночи, хорошо? Записывайте номер...