Я перетащил "человечка" и оказался на проспекте Ударников, рядом с универсамом "Ржевский". Все было так же, как и девять лет назад, когда я действительно жил здесь. На автобусной остановке спал пьяный старик, грязные машины терпеливо ждали поворота, а на углу нашего дома все еще виднелась вывеска маленького кафе.
Наш район прозвали "Страной Дураков". Это из-за четырех улиц с патетическими советскими названиями: проспект Наставников, проспект Энтузиастов, улица Передовиков и, собственно, проспект Ударников. Возможно, и вы здесь когда-то бывали.
Страна дураков - крайне унылое и неприятное место. Улицы тоскливые, дома облезлые, а люди пропащие. И все-таки вот уже много лет я возвращаюсь сюда. По "Картам Google", панорамам Яндекса, через "Википедию" - в своих мечтах, в общем.
Впервые, я попал в Страну Дураков в ноябре 2005 года. Жена и ее подруги перебирались из студенческого общежития и в агентстве им предложили трехкомнатную квартиру на восточной окраине Питера, отгороженной от остального города заросшим парком, железной дорогой, кладбищем и заброшенной промзоной. Этот анклав и назывался "Страной дураков", как нам сообщил владелец, пока мы осматривали квартиру. Мы решили, что квартира нам подходит и я войду в долю.
В то время я был кем-то вроде абсолютного новичка, как сказал Колин МакИннерс про лондонских тинейджеров 50-х. Правда, я был постарше и даже успел закончить университет, но ума или жизненного опыта это мне не сильно прибавило. Абсолютный новичок-переросток. Особой романтики добавляло то, что я был абсолютным новичком-переростком в чужом городе. Я ведь из Москвы, родился и вырос во вполне интеллигентной семье и, само собой, с детства наслушался от родственников рассказов о том, какой Петербург необычный и прекрасный город, поверил им и заразился пресловутой советской мечтой о культурной столице, с Эрмитажем, фонтанами, каналами и геометрической сеткой першпектов, расчерченной еще самим Петром... И вот я был здесь, на проспекте Ударников, вдали от КУЛЬТУРЫ, и ни черта не понимал, что делать дальше. Ко всему прочему у нас вскоре родился ребенок -- маленькое чудо, к которому почему-то не выдали инструкцию по эксплуатации. Еще один абсолютный новичок.
Самой большой проблемой, пока мы жили в Стране Дураков, была работа. Я пытался тогда стать журналистом. Заказов на статьи было немного и преимущественно от очень странных издательств, причем, стоило мне их получить, как меня буквально вышибало. Все казалось и таким сложным, и донельзя простым сразу. "Ха! - говорил я себе. - Российский рынок ковриков для ванны... Ну что ж, подобная фигня не должна доставить никаких хлопот.... Дизельно-генераторные установки... Конечно, конечно... Вот только что-то я ни в том, ни в другом ни черта не смыслю". И вместо того, чтобы писать, я начинал думать, как это сделать интересней или как об этом написал бы кто-нибудь из великих - Хантер С. Томпсон там или старина Хэм... Я же говорю: умственное развитие на уровне шестнадцатилетнего!
С моей работой денег нам почти никогда не хватало до получки. Внештатникам обычно платят примерно через месяц после выхода номера. Это значит, что в реальности ты получаешь гонорар два месяца спустя после того, как сел писать. Чтобы хорошо зарабатывать в таком деле, нужно поставить его на поток. Ну а поскольку мой гениальный подход такую возможность начисто исключал, мы были бедняками с большой буквы. И подобно всем беднякам, мы много времени и сил тратили на то, чтобы мучиться, волноваться и переживать.
Однажды, во время особо острого приступа мучений, я вышел в магазин за продуктами для ужина. Я был подавлен и действовал несколько сомнамбулически. Поэтому я и не заметил, что свернул в "Ржевский" - магазин довольно дорогой. Там в бакалейном отделе стояла искусственная коза, ее иногда стирали, и, видно, это как-то накладывало отпечаток на ценовую политику. Чисто машинально я катил тележку по торговому залу, почти не замечая дорогих сыров, колбас и тому подобного. Я не знал, как жить дальше. У замороженных ягод я попытался подумать об этом. Решение было рядом, но я никак не мог поймать его. Потом я завернул в бакалею. Перед козой стояла молодая пара. Я давно заприметил их в Стране Дураков. Они напоминали почерневшее серебро - юноша и девушка, оба очень красивые, но походу наркоманы. Всегда они были вместе, всегда какие-то грязные и оборванные и повсюду ходили с детской коляской, которую набивали жестяными банками и прочим мусором. Теперь в их коляске лежал обломок трубы. Они смотрели на козу и о чем-то смеялись. И тут я обнаружил, что они немые. Боже ты мой! Немые наркоманы-оборванцы!.. Но их беззвучный смех в тот момент был так весел, так искренен. Я был готов поклясться, что почти слышал его! Я не смог не улыбнуться вместе с ними... Неподалеку терся охранник. Он тоже улыбался... "Черт! - подумал я. - Их жизнь по-настоящему ужасна! В ней полно холода и такого безумия, которое мне даже трудно представить! Но вот они смеются здесь и, судя по всему, счастливы... Так почему не могу я?!"
В тот же вечер я отказал двум редакторам, предлагавшим мне новые задания. Затем мы с женой поговорили и решили выбросить на время из головы все мысли о деньгах и работе, и заняться тем, чем и должны были. То есть, жить-поживать и радоваться всему на свете. Прежде всего, нашему ребенку и нам самим... Деньги мы, конечно же, взяли у родителей.
Мы стали гулять, отправляясь в долгие путешествия по Стране Дураков. Одним из наших излюбленных мест был лес на самой окраине города. В лесу над рекой была площадка со старыми качелями и голубыми беседками, напоминающими летающие тарелки. Стальные ручки у качелей были закручены спиралями, а на стенах "тарелок" все еще виднелись названия советских рок-групп: "Гр.Об.", "КИНО", "ДДТ". Кто-то даже написал "Автоматические удовлетворители" - эксклюзив... Глядя на эти надписи, я представлял себе, как лет двадцать назад здесь собирались неформалы и гопники, сидели на качелях, проявляли недюженую силу, слушали касетники, матерились, бухали и любили друг друга... Теперь в беседках стояли -- присесть там было почти невозможно -- пенсионеры. Весь пейзаж был словно из какого-нибудь постапокалиптического фильма -- одновременно печальный и трогательно красивый в своей заброшенности. На ум приходили названия вроде "Первое кафе после ядерной войны" и "Любовь за один день до конца света".
В Стране Дураков вообще было много старого, заброшенного, апокалиптичного. Наш проспект Ударников, например, начинался с 16-го дома - все что перед ним просто не успели построить. На соседней улице Передовиков была всамделишная дворянская усадьба. Памятник архитектуры. Забыт и разваливается. Но самое большое впечатление произвел на меня квартал, в который я впервые зашел с проспекта Наставников по узкой тропинке. Рядом были бомжовские лежбища и огромная автостоянка, где работали проститутки. Тропинка вела сквозь густые заросли, все время спускаясь вниз к реке. Через реку был переброшен железный мостик. Я немного постоял на мосту, думая, что в захламленной корягами и старой бытовой техникой реке тоже есть нечто красивое. Затем двинулся дальше и очутился в настоящей деревне: деревянные домики, покосившиеся заборы, подтопленные огороды. Мне было трудно в это поверить -- только что я был в современном индустриальном городе, пусть на окраине, но все же... А тут словно к бабушке на дачу приехал. Не хватало только пытающегося развернуться на узкой улице старого "лиазика" с выпученными фарами и стеклянным аппаратом для продажи билетов. Знаете, такие еще в Советском союзе были?.. Дети от них фанатели буквально... Помню, что я даже немного струхнул тогда, не заплутал ли в каком-нибудь пространственно-временном континиуме и очутился в СССР в конце 80-х.
В некотором роде Страна Дураков походила на музей. Или свалку. Я имею в виду, что среди хлама там можно было натолкнуться на удивительные вещи, которые не ожидаешь увидеть в подобном месте. И то, что мы встречали их, казалось невероятным. Но главное в другом: не окажись мы там без денег, в вынужденном "отпуске", с ребенком, измученные и нервные и не избери мы в качестве терапии долгие прогулки, мы никогда бы не узнали об этих вещах, никогда не обратили бы внимания на то хорошее, что было вокруг.
За время наших долгих прогулок моя одежда и обувь быстро износились. Я изворачивался, таская шмотки у жены и используя в качестве уличной одежды чисто домашнюю, вроде пижамы. Но вот с обувью была прям-таки беда. Женские туфли ведь не напялишь... И все-таки мне повезло. Хотя и весьма странным образом. Как-то поздно вечером я заглянул в гипермаркет у метро и в отделе хозяйственных товаров обнаружил на манекене, изображавшем копающегося в саду старика, пару прекрасных ботинок. Синие, со звездочками на серых вставках около щиколотки... Рядом стоял ценник -- 50 рублей. Я поискал на полках такие же, но не нашел. По виду ботинки были в самый раз. Я еще раз огляделся. Нету. Какой облом! Но тут меня что-то торкнуло. "Да чего я теряю в конце концов!" - сказал я сам себе, затем приподнял манекен, снял с него ботинки, поставил манекен на пол, примерил... Подошли! Я поспешил на кассу. Пробивая мои покупки, кассирша взглянула на меня неодобрительно. Ну и черт с ней! Что она понимает в настоящей моде!..
Из магазина я вышел крайне довольный собой. "Мне везет, - подумал я. - Круто! Я выгляжу, как хочу, делаю, что хочу, и пока есть крыша над головой и сигареты, все будет прекрасно. Не может не быть!.." Зато пока я ждал автобуса в Страну Дураков, на меня стал пялиться жуткий урел и мой запал несколько поугас. Потом урел двинулся в мою сторону. Вид у него был угрожающий. Я почувствовал, что зря надел сегодня шазюбль жены... Шазюбль!!! Знает ли он, что на мне именно шазюбль?.. Я попытался сделать вид, что собираюсь позвонить, но урел опередил меня вопросом: "Слушай, не выручишь двумя рублями? На билет не хватает..." И он рассказал историю, что его только что выгнала шлюха, с которой он жил, оставила себе все деньги и он теперь едет к другой на Энтузиастов, а дома та и откроет ли ему, он не знает. Два рубля у меня были, но, когда я полез в карман, рука вытащила пять. В автобус я зашел в другую дверь. Вскоре я уже забыл о парне и о деньгах. Но тут почувствовал, что кто-то хлопает меня по плечу. "Держи", - сказал урел и протянул мне три рубля. Ему-то надо было два и теперь у него была сдача. Было чертовски приятно получить ее. Жизнь снова показалась прекрасной.
С тех пор прошло немало времени. Все было хорошо. Ей богу!.. То одно, то другое спасало меня в самых дурацких ситуациях, и в сущности я всегда оставался лишь наблюдателем. Подсматривал в ад через замочную скважину. Я даже умудрялся вовремя убрать глаз, прежде чем дьявол совал туда ручку. Но несмотря ни на что, мне сегодня порой не хватает того ощущения абсолютного новичка: придурка, заброшенного черт знает куда, без денег, перспектив и планов на будущее... В конце концов, это было время, когда все сигареты казались вкусными и поймать кайф от жизни было так просто... И я возвращаюсь в Страну Дураков -- по "Картам Google", панорамам Яндекса, в своих мечтах, -- чтобы еще раз испытать это.