Аннотация: Вышел на бумаге. Альманах "Стетоскоп". июнь 2010 http://issuu.com/aesthetoscope/docs/aest_concept_anons 10 место в конкурсе 5kb 2010 год.
Он был невероятно красив, этот милиционер. Такой внимательный. Она сидела на жесткой казенной кровати, перед огромным открытым окном, и в лучах заходящего солнца светилась седая голова. Присел на ее постель, задавал вопросы, заглядывал в глаза. Она уже забыла, как это бывает, когда внимательно расспрашивают. Полувыцветшие глаза слезились. Он думал, она плачет. А у нее просто немного вывернулись веки, вот слеза и стекает. Постоянно. Со стороны не видно. По крайней мере, не специалист не поймет.
Он спрашивал, она переспрашивала. Это звучало несколько диковато: "В каком году родилась ваша дочь?" - спрашивал он. "А?" - отвечала она. "Какое имя у вашей дочери?" - вопрошал он. "А?" - ответствовала она. "Когда вы видели ее последний раз?" - звучал новый вопрос. "А?" - старый ответ. Так ничего и не добившись, милиционер ушел. Пообещал зайти утром, когда будет врач.
И зашел. В присутствии врача беседа пошла живей. "Как вы назвали вашу дочь?" - спрашивал он. Врач кричал вопрос в ее ухо. "Катя. А, может, Вера? Не помню..." " Когда вы видели ее последний раз?" " Около года". "Что? Около года назад?" Врач отрицательно качает головой. Старуха тоже: "Ей было около года. Я уезжала в город, оставила дочь подруге". "Вы потом к ней возвращались? Писали ей?" "Нет". "А сколько вам сейчас лет?" "Не помню" - теряется она. Вмешивается врач: "В этом году исполнилось восемьдесят девять". Милиционер, он чего только не видел, хоть и молодой, но даже он не выдерживает: " Зачем вы ее ищете? Вы же совсем незнакомы?!" Старуха шамкает в ответ: "Как зачем? Дочь же, пусть заберет меня!"
Милиционер, слегка ошарашенный, обещает помочь. Он уходит. А она, гордая вниманием постороннего человека, остается сидеть на своей постели, она уже давно не ходит без помощи, смотрит в окно и из бесцветных глаз по дряблым щекам медленно стекают слезы.