Я хорошо помню себя юным, полным мечтаний, грез. Я помню, как ласково меня поглаживали, как нежно на меня смотрели, с опаской - не повредить бы, трогали. Для меня выбрали лучшее место в комнате: у окна с видом на огромный сад. Обо мне так заботились! Когда шел дождь, закрывали окно - не намочить бы, когда светило солнце, задергивали штору. С меня буквально "сдували пылинки". Я всем им был нужен.
Когда мне исполнилось три года, я был очень хорош, но внимание ко мне притупилось, теперь они забывали задернуть штору, и солнце меня опаляло, а однажды не закрыли в дождь окно, и я промок. Я почувствовал, что отношение ко мне изменилось, давно. Но совсем не ожидал, что они меня выбросят. Ну, конечно, не совсем. Отдали другим, бедным. Так я из огромной светлой комнаты переехал в маленькую, пахнущую кислой капустой, комнатенку. Там ко мне относились хорошо, но уже не лелеяли, как прежде.
Да я и не обиделся, что же здесь поделаешь? Жизнь течет и все изменяется, как вокруг нас, так и внутри... Время бежало, осень сменяла лето, лето приходило, как и положено, после весны. Я и не заметил, как оказался на лестничной клетке, загрустил, принимая неизбежное...
Но я все еще пользовался успехом: приходили покурить, поболтать. Сколько тайн я узнал за годы, проведенные в том подъезде! Самых разных тайн. И про несчастную любовь одних, про измену и подлость других. Сколько детей появилось на свет благодаря мне! Сколько счастья я принес за свою жизнь таким разным людям!
И сейчас, когда эта дурочка со второго этажа заявила, что я - рассадник блох (какие глупости!), и двое огромных мужиков потащили меня на улицу, я понимал, что жизнь моя была не напрасна! Конечно, умирать не хочется никогда. Даже тогда, когда выцвел и порвался, вылезли пружины, когда никто не догадается, что новым я был нежного бирюзового цвета, с ворсистой велюровой обивкой, но - диалектика! Я знаю, на мое место придет новый, более красивый диван, подходящий под обои и шторы, он продолжит мое служение людям!
А я - на покой, на свалку. Что? Кто это? БОМЖи? Ну что же, и они люди, и им надо на чем-то спать. Значит, еще не конец?! Я еще послужу?!