На улице было пасмурно: дул ветер, небо было серое, с деревьев облетали разноцветные листья... Был самый разгар осени и люди попрятались по квартирам в надежде не вылезать оттуда, пока не закончатся эти серые дни.
Но не все сидели дома. По улице шёл человек в чёрном пальто с поднятым кверху воротником. Он шёл, несмотря на ветер, который сбивал его с ног, на серое небо, которое проливало на него капли, называемые дождём и эти капли падали на пальто и впитывались в ткань...
А человек шёл. И шёл долго, пока не устал и не сел на скамейку, и даже не сел, а залез на неё с ногами. Да, он ненавидел так сидеть, считал, что это пошло и грязно, но тут у него проснулось желание сесть именно так, а не иначе.
И он сидел, смотря на мокрый асфальт, на чёрные голые деревья, на жухлую траву, засыпанную красно-жёлто-коричневыми листьями и думал: "Я сильный. Пожалуй, сильнее всех, ведь я шёл тогда, когда все сидели дома!"
Прошло довольно много времени, пока человек не почувствовал, что рядом с ним кто-то сидит.
Оглянувшись, он увидел, что рядом с ним сидит человек с чёрной бородой и в очках, который так же, как и он, сидел на спинке лавочки, опираясь ногами на сидение. Только в руках у незнакомца был размокший от дождя блокнотик, в который он что-то быстро записывал. Бумага рвалась, слова расплывались и становились нечитаемыми, но незнакомец не обращал на это внимание, а человек, придвинувшись к нему, пробовал прочитать то, что он написал. Это правда было очень трудно, потому что в некоторых местах бумага была порвана, некоторые слова были зачёркнуты чёрной жирной линией, но человек через некоторое время понял, что это стихи. Причём не просто стихи, а ПОТРЯСАЮЩИЕ стихи. Особенно человека зацепили строчки, казалось, ничем не примечательные, но такие честные: "Как ты там, за чертой, где-то там в тишине, заболел я душой, что веpнулaсь ко мне ..."
"Как правдиво! - подумал человек. - Как точно он схватил! Но, по-моему, он какой-то псих: пишет и пишет, пишет и пишет..."
Но тут Поэт убрал блокнотик в карман и внимательно посмотрел на человека. И человек прочитал в его глазах грусть, но ему показалось, что это недовольство. И, не зная, как лучше поступить, он кашлянул и отвернулся.
- Многие читают мои стихи: кому-то нравится и он над ними плачет, кто-то рвёт их на куски и говорит, что автору пора в психиатрическую больницу... Что ж, если они не понимают, значит,... я пишу не для них.
Человек обернулся. Поэт по-прежнему внимательно смотрел на него и глаза по-прежнему были грустные. Но его улыбка... Она была необыкновенна: грустная и одновременно смешная. Внезапно человек понял, что слова принадлежат Поэту.
- А зачем писать для себя? - спросил он даже не Поэта, а в пустоту, - Нужно писать для кого-то, чтобы тебе давали больше денег. А если кто-то не поймёт: надо просто послать его на три буквы и сказать всё, что про него думаешь.
- А зачем? - удивился Поэт. - Знаешь, у меня был друг. Эх, настоящий был человек... И, однажды я ему жаловался на то, что какие-то придурки обругали мои стихи последними словами ... И вот я плакал ему в жилетку в прямом смысле этого слова. А он улыбнулся мне в ответ ... и сказал: "Давайте простим тех, кто пел не так, как умел. Но тех, кто молчал, давайте не будем прощать". Знаешь, человек, их бессмысленно посылать. Зачем ещё раз казнить их, если они уже казнены?
"М-да, - подумал человек. - Не понял. Об них же ноги, наверняка, вытирают все, кому не лень. Да ладно, фиг с ними, с дураками..."
И тут Поэт поднялся и захотел пожать руку человеку. А человек не подал ему руки, но Поэт не обиделся и сказал:
- Прощай. Желаю тебе удачи от всей души и... не повторяй моих ошибок.
...Потом ещё долго человек сидел на скамейке и смотрел в спину Поэта, который уходил вглубь скверика. Он удалялся вдаль медленно, а потом постепенно исчез, растворился в тумане на горизонте.
А человек сидел на скамейке и думал: "Нет, он всё-таки псих. Как он может прощать своих врагов?"
В рассказе использовались цитата из песни Александра Башлачёва "На жизнь поэтов" и текст песни группы "ДДТ"