Спиридон Никитич автоматически перевел с испанского - "Позови меня и я приду" - и тут же перестал следить за словами, позволив им просто трогать себя дрожащими горячими женскими пальцами. Девушка пела тихим и проникновенным голосом одну из тех волнующих испанских песен, которых нет на других языках, шепот которых больше жест, чем слово. Затем заиграла любимая песня Спиридона Никитича - "Well tattooed girl" - страстная и медленная, откровенная и чувственная.
Спиридон Никитич все тянул свой наперсток эспрессо, сначала съел ложечкой кислую пенку, а теперь мочил губы кофейной горечью и курил сигару, вертел ее, чтобы кольцо огня ползло по ней равномерно со всех сторон и жал, проверяя, достаточно ли она подсохла, чтобы можно было снять бант. "Горечь, пролегающая за сладостью" - обратился к себе Спиридон Никитич, припоминая кое-что из уроков опыта.
Спиридон Никитич собирался сегодня вечером сидеть в кафе, пока не закончится шестая рюмка ликера, пока он не придет к уверенности, что официант есть известный актер телевизионного комического сериала, только никак не припомнить какого, пока все официантки, где бы они не находились, окажутся обращенными особенно приветливыми и открытыми лицами к Спиридону Никитичу, пока, наконец, он, Спиридон Никитич, не сделает свой выбор.
Спиридон Никитич собирался определиться, ехать-ли ему в Калининград или нет. Билеты на поезд лежали у него во внутреннем кармане пиджака в желтом конверте из плотной бумаги с тисненым узором. Спиридон Никитич собирался выбрать, чтобы быть свободным, то есть остаться без страха и сомнения за сделанное. На него ничего сейчас не могло повлиять, ни его прошлая попытка поездки к духовидцам, которая закончилась кошмаром - пришлось спасаться и бежать через осеннюю пустыню, мерзлую днем и ледяную ночью, бежать ночью и днем, когда пришлось понять, что пить, спать и есть приходится именно в такой последовательности, потому что эти акты отнимали последние силы для бегства, а такой порядок позволял хоть как-то сохранить способность бежать и бежать, - так вот, ничего не могло повлиять на его решение - ни этот кошмар, ни его желание пройти в своих исканиях куда-то, где может, заключена главная, его, Спиридона Никитича, тайна.
...
Спиридон Никитич вышел из кафе зимней ночью. Идти было недалеко, через арку во двор, жил он в этом же старом доме, много, но хорошо перестроенном, и не один раз в старые времена, и оттого его квартира планировкой отличалась от первоначальной, обзаведшись антресолями, мансардой и вычурной неожиданностью уровней и стен. Поднявшись по подъездной резной чугунной лестнице, прошел по галерейному переходу к своей квартире. Перед уходом окна были плотно закрыты шторами, и зажжены ночники, собираемые по случаю годами, Спиридон Никитич любил их именно за отличность друг от друга. Ночники Спиридон Никитич нарочно брал цветные и с самым слабым светом, так что когда он зашел к себе, в цветном полумраке в каждом углу было по светляку. Не ставя даже пластинку в проигрыватель, чтобы она шелестела голосом прошлого, провожая его сборы ко сну, Спиридон Никитич разделся и лег.