По газетному объявлению В.В. пришел к гадателю. Развлечься, развеяться, растянуть оковывающую скуку привычной жизни.
Гадание состоялось на телефоне. Старый аппарат, которых уже нет даже по квартирам у доживающих свое стариков, с диском, с тяжелой трубкой. В.В. приложил трубку к уху, отчего ощутил себя глупо. Трубка была без гудков и без звука, ничего не выражающий кусок вещи, который можно было почувствовать только по тяжести в руке.
Вдруг трубка наполнилась, задышала глубокой, пустой тишиной, в которую через минуту пришли шорохи. И сухой старушечий голос, сбиваясь, затараторил: "Мяса купи, лука купи, молока купи, морквы купи".
Гадатель подернулся и нажал на рычаг - он тоже услышал старуху. Объяснений В.В. не получил, а первая промелькнувшая мысль сбилась, ее сдуло ветерком вид быстрой и скрывшейся судороги, с которой гадатель оборвал старухин стрекот.
В.В. шел домой уже темным вечером и глянул на светлую витрину магазина, прикинул, нужно зайти, закупить, что запланировал с утра на вечер. И прежняя мысль вспомнилась, как дело, отложенное, но не забытое, о котором вспоминают, когда приходит время. "Они же ждут меня!" - старуха просила купить его, точно домочадцы просят зайти в магазин возвращающегося с работы.
Не включая свет и не раздеваясь, он прошел прямо из прихожей в комнату и лег на кровать.