Аннотация: Мы по разному прощаемся с разными людьми и с разными вещами. Это рассказ об одном виде прощания.
Семен Иванович весь вечер был не в себе, не то сосало под ложечкой, не то беспокоило, а не то, как человек, надевший узкие ботинки и исходивший в них весь день - неуютно и давит, и так привычно давит, что уже и не разберешь, где, - пока Семен Иванович не сообразил, что его преследует на грани слуха горькое, на одной ноте нытье. Семен Иванович пошел на звук и открыл входную дверь.
На пороге, привалился к косяку гном. Лицо безбородое, по детски круглое и нежное, отупелое от тяжести горя, остановившиеся глаза. Гном негромко ныл на одной ноте: "Ы-ы-ы-ы".
Семен Иванович ничуть не удивился. Гномы стали попадаться людям с того времени, как взяли перестраивать центр города. Старые тенистые скверы заменили автостоянки, снесли притулившиеся к друг дружке старые дома, исчезли спрятанные от постороннего старые укромные дворики. С тех пор гномы стали встречаться людям, все до одного несчастные и потерянные. Кто-то говорил, что гномы жили в деревянных перекрытиях, с которыми были все сплошь дома прошлого, кто туманно объяснял, что стройки нарушили что-то в земле и гномьи отнорки стали обсыпаться, а кто еще туманнее объяснял, что в новом времени гномам не стало места.
Гном стоял и ныл, замурзанный, грязный. Семен Иванович не выдержал и взял его на руки. Гном сразу обмяк всеми членами безвольно. Семен Иванович гнома отмыл, обсушил, завернул в сухое теплое пушистое полотенце. Замолчавший гном снова заныл. "Голодный" - догадался Семен Иванович. Посадить гнома за стол было невозможно, гном параличным телом висел в руках и с тупым отчаянием ныл. Семен Иванович оглянулся, положить на диван гнома не годилось, а вдруг скатится, взял толстое шерстяное одело, сложил вчетверо и положил на пол. Обложил подушками, чтобы гном не закатился под ноги. Положил на одеяло гнома и накрыл сверху пледом. Стал кормить, вкладывая в маленький ротик пальцами вкусные кусочки, мясо, фрукты, сладкое, пока гном не заныл снова. "Наелся" - догадался Семен Иванович. Тогда Семен Иванович потряс гнома и сказал, чтобы успокоить: "Шшшшш". Гном забился в подушки, глаза у него сделались круглыми и маленькими, посмотрел печально куда-то сквозь Семена Ивановича и заснул.
Сам Семен Иванович от всей этой возни сам устал и сразу лег в кровать. Всю ночь спал крепко, только под утро услыхал какой-то шорох, но не смог проснуться. Проснувшись под будильник, Семен Иванович не обнаружил гнома на месте, где его оставил, не нашел его и во всей квартире. "Ушел" - понял Семен Иванович. Не нашел и своих часов на тумбочке - "Однако" - удивился Семен Иванович, но почему-то не огорчился и пошел умываться. Умывшись, отправился пить кофе на кухню. На столе, возле придвинутой табуретки, к которой сбоку было приложено приступкой пара книг, лежали часы, остановившиеся без пятнадцати пять. "Попрощаться хотел" - догадался Семен Иванович, что гном ушел в это время.
Сел пить кофе и уронил голову: "Куда он денется, бесприютный!"