Подойдя к стойке бармена, он негромко стал называть, что он хотел бы купить. Из кармана чёрного плаща, который был на нём одет, он дрожащими сморщенными от времени руками стал выуживать что то. Через несколько секунд он всё же достал то, что он хотел, а это оказалась обыкновенная бумажка со списком необходимых для него вещей. Сидя за дальним столиком мне не чего небыло слышно, но было отчётливо видно, как он шевелит потрескавшимися губами, называя, то ему надо. В правой руке я сжимал алюминевую вилку, ковыряясь в макаронах по-флотски, но в баре всегда было больше тушенки вместо фарша, а макарон совсем мало, да так что было не понятно, что тебе принесли либо одну тушенку или макароны по-флотски. Но всё равно было вкусно, ведь это готовил сам Гриша. В этом заведении он вроде местного шеф-повара. От раздумий меня оторвало то, что ко мне подошёл какой-то коренастый мужик с рыжей бородкой, но сам он был лысый как шар для боулинга. Подойдя он незамедлительно, попросил, чтоб я перестал скрежетать вилкой по пустой тарелке. Потом я посмотрел в тарелку и сам себе удивился, что во время задумчивости уже всё съел. Видно вот что значит автоматизм движений, привычка и всё. Тот мужичек, который попросил, чтоб я не скрежетал, вернулся к себе на место. И тут меня осенило, что он всё время сидел рядом со мной.
Через полтора часа в кабинете бармена сидело десять человек.