Интересно все же устроены люди! Мы не замечаем, как дышим, моргаем, как сгибаем ноги при ходьбе. Все это происходит рефлекторно, помимо нашего сознания.
А вот, например, чтение. С одной стороны, превращение знаковой, символической информации в образную - от материального к эфемерному - назвать неосознанным никак нельзя. А ведь так оно и есть! Грамотный человек читает автоматически. Увидеть за строчками букв пустынный пейзаж или 'услышать' признание в любви для него так же естественно, как дышать!
Я научилась читать в пять лет и хорошо запомнила свое первое слово. Ясным летним днем мы с дедом гуляли по городу.
- Пойдем в 'Детский мир', - предложил он, - там, на той стороне улицы, дом с буквами наверху. Видишь?
На крыше магазина в плавных изгибах застыли толстые непрозрачные, словно наполненные молоком трубки.
И случилось чудо: звуки и знаки сплавились, срослись, ожили СЛОВОМ. Как первая любовь, оно осталось со мной навсегда.
Помню, дед озадаченно почесал переносицу и улыбнулся. Тут же были куплены деревянные кубики с яркими рисунками и буквами алфавита. Дед занимался со мной сам. С шутками и прибаутками, бурно радуясь успехам и мягко журя за ошибки. Не занятия, а веселая увлекательная игра! Вскоре книги стали моими лучшими друзьями.
И не мудрено: я росла в семье, где читали все. Книгам, под которые отец мастерил большие - снизу до потолка - полки уделялось все свободное время. Не возбранялось читать и за столом.
Было дело, подружка дала мне книгу 'Сто лет криминалистике'. Она изобиловала цветными иллюстрациями ко всяким преступлениям, вплоть до расчленения трупов. Напрочь лишенная брезгливости, я села ужинать с этой книгой и так увлеклась, что забыла про гуляш. Заинтригованный, отец глянул в разворот страниц и тут же, зеленея и пуча глаза, бросился вон из кухни.
Это был единственный случай, когда меня наказали за чтение во время еды. Привычка вредная, но, вероятно, для родителей было гораздо важнее, чтобы мы, дети, читали. И без разницы, где именно: за столом, на кровати, в ванне...
Читала я жадно. До 'Криминалистики' добралась лет в пятнадцать, а на первых порах глотала обычный 'джентльменский набор' юного книгочея: Носов, Успенский, Катаев, Каверин, Беляев, Майн Рид, Джек Лондон и т д. Что интересно: экранизация знаменитых произведений не впечатляла, казалась всего лишь бледной прилизанной извращенной копией оригинала. С годами это суждение не изменилось.
Выбор книг ограничивался только возможностями книжных прилавков и библиотек. Родители никогда ничего не навязывали, не запрещали. Однажды мама призналась, что книги, которые, по их мнению, нам стоило бы прочесть, они с отцом ставили пониже и в первый ряд. В свою очередь, я рассказала, что как-то, обнаружив под самым потолком Декамерона, мы разгадали их неуклюжий маневр. А еще мама уверяет, что с нами не было никаких проблем. Никаких подростковых глупостей, капризов, истерик. 'Вы все читали', - просто объяснила она.
Когда у меня родился сын, я ни минуты не сомневалась, что он будет любить книги, как я. Времена были не самые лучшие, но на детских книжках мы не экономили. Читали их вслух. Сын любил слушать, но все попытки научить его читать до школы потерпели крах. Разочарование мое было безграничным! Вспоминая деда, я старалась, как могла, но дальше алфавита мы не двигались. Мне явно не хватало терпения и опыта.
Сын стал первоклассником, дело, наконец, пошло на лад, но тут нагрянули обязательные проверки техники чтения. Не знаю, какой изувер выдумал эту пакость. Кому нужна эта тупая неосмысленная скороговорка на время?
Увидев в моих руках часы и букварь, сын бледнел и заикался. Ни о какой скорости не могло быть и речи. На книги выработался стойкий рвотный рефлекс.
Конечно, я утрирую, но смысл от этого не меняется: уверена, если ребенок не приохотился к чтению до школы, вряд ли он полюбит это потом. К тому же, современные дети растут в окружении телевизоров с десятками программ, компьютеров, видеоаппаратуры. Просто дави на кнопки: все расскажут и покажут. Да еще как!
Сейчас ребятишкам трудно представить, что тридцать-сорок лет назад телевизор смотрела далеко не каждая семья. К примеру, в нашем доме он появился, когда я пошла во второй класс. Зато на маленький райцентр приходился один книжный магазин и шесть библиотек: главная - районная, две школьных, две при домах культуры и одна при доме пионера. Не сомневаюсь, что так было не только у нас. Может, благодаря этому Советский Союз и слыл самой читающей страной в мире?
Говорят, что детей надо воспитывать собственным примером. Отчасти это верно. Но почему у читающих родителей растут равнодушные к книгам дети? Я как-то опросила друзей и знакомых. У большинства дети читают лишь учебники, произведения, предусмотренные учебной программой, специальную литературу, гламурные журналы... По сути, книга как источник знаний, свелась к учебникам, справочникам и словарям. Грустно...
Кому как, а для меня чтение - это и прекрасный способ расслабиться, отвлечься от повседневных забот. Разве не диво: там, под обложкой, очарование неведомых стран, бездны страстей, битвы добра и зла, тайны любви, вся история от сотворения мира... В сонмище буквенных знаков закодировано и пространство, и время. Стоит лишь взять книгу в руки...
Да, конечно, сейчас можно читать и с компьютерного экрана. Интернет творит чудеса: к услугам пользователя книги на любой вкус. Не отходя от стола, посетишь массу библиотек!
Все большую популярность набирают аудиокниги. Многие совмещают прослушивание текста с возней на кухне или поездкой в транспорте. Ничего не скажешь, очень удобно.
А все же уютный шелест, специфический запах книжных страниц, приятную тяжесть прямоугольных томиков не заменит ничто. Кажется, вместе с этими атрибутами исчезает и душа книги...
Как остановить спад интереса к литературе? И что считать литературой? Женские романы с воспеванием плоти и массой почти порнографических сцен, классиков, Акунина, Маринину, Петрушевскую, Рубину? Вопрос широкий и спорный.
Думаю, что литература - это, прежде всего, классика. Она бессмертна. Толстого можно перечитывать без конца, но с точки зрения современной молодежи нравственные метания Анны Карениной просто смешны! Эка невидаль - любовника завела! Презрение света? Да тьфу на него! У молодых иные горизонты, другие кумиры.
Так что же делать? Не покупать компьютеры? Вынести на помойку теле-видео аппаратуру? Может, стоит поменять методики преподавания, отказаться от пресловутой техники чтения, от препарирования литературных героев, которое ничего кроме отвращения в школьниках не вызывает?
А может, принять все, как есть? Смирится, махнуть рукой. И надо ли, вообще, волноваться? А вдруг процесс вымирания книголюбов неизбежен, как очередной виток технического прогресса? И неужели прогресс, рано или поздно, упразднит книгу? Неужели?!