Я люблю. Мне шесть лет, ему - шесть с половиной. Он мужчина моей мечты: белобрысый голубоглазый кудрявый. Просто пупсик! Мы ходим в старшую группу детсада, в столовке сидим за одним столом и дружно ненавидим пенку на молоке. От одного её вида моего героя неудержимо тошнит. Спасая его от мук, я храбро выдуваю лишнюю порцию. Терпкая сладость самопожертвования забивает противный вкус. Любовь, впечатанная в запах кипяченого молока...
Мы любим. Мы - сестры двойняшки. Предмет обожания носит редкое солидное имя Матвей. Темные волосы, мохнатые ресницы, ямочки на щеках, ангельский голос и отличная успеваемость - его обожает весь класс, включая учительницу. Первая ревность к сестре, приглашенной на его день рождения. Первые слезы из-за мужчины. Ревность побеждена робкими ростками альтруизма: я счастлива её счастьем. Отъезд кумира распутывает все узелки.
Ты любишь. Признание в любви прилетело с задней парты на слегка помятом листочке в клетку. Под признанием непременное сердечко, пронзенное стрелой. Чуть кривовато, видать, от волнения. Мне смешно и досадно: рыжий Сашка, клоун и балбес, совсем не в моем вкусе. Но я смотрю на записку, и в крови у меня закипает гордость завоевательницы, промили власти над чужой душой пьянят и кружат голову. Оглядываюсь назад. А он не такой уж и балбес...
Вы любите. Ваш роман стремительный и опасный, словно таежный пожар. Моя жилетка промокла от твоих слез. Мои щеки горят от его благодарных поцелуев. Я ваш почтальон, я ваш голубь мира. Вы любите, но не умеете прощать. Вы прощаете, но не можете забыть. Память губит то, что еще вчера было любовью. Я учусь на ваших ошибках.
Он любит! Он меня любит! Слезы счастья, экстаз взаимности. Засучив рукава, возводим первые стены брака. Розовая эйфория тает, как ночной туман. Любовь требует жертв - это аксиома, но геометрия чувств не поддается никаким законам. Карточный домик медового месяца едва устоял под натиском Я. Чужие ошибки не учат, не учат! Из кирпичиков доверия и компромисса мы возводим храм нашей любви. Насколько будут крепкими стены, зависит только от нас. Осквернение храма - смерти подобно.
Они любят - миллиарды людей на нашей планете. Любовь ждут, о ней мечтают, ею дышат, ею наслаждаются. Любовь берегут, её теряют; с ней прощаются, о ней вспоминают, о ней сожалеют. Её боятся, её отрицают, её ненавидят, её проклинают, из-за неё лгут, умирают и убивают! Миром правит любовь. Я люблю, ты любишь, он любит, мы любим...