Харрис Роберт : другие произведения.

Офицер и шпион

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
Оценка: 7.32*4  Ваша оценка:
  
  Январь 1895 года. Холодным утром в самом сердце Парижа армейский офицер Жорж Пикар становится свидетелем публичного унижения осужденного шпиона капитана Альфреда Дрейфуса перед двадцатью тысячами зрителей, кричащих «Смерть еврею!».
  
  Офицер награждается повышением в должности: Пиккар становится самым молодым полковником французской армии и командует «Статистическим отделом» - темным разведывательным подразделением, которое выследило Дрейфуса.
  
  Шпион, тем временем, подвергается средневековой жестокости: отправленный на всю жизнь в одиночную камеру на Острове Дьявола, Дрейфусу запрещено разговаривать с кем-либо, даже со своей охраной, и его дело кажется закрытым навсегда.
  
  Но постепенно Пикар приходит к выводу, что в основе Статистического отдела есть что-то гнилое. Когда он обнаруживает другого немецкого шпиона, действующего на французской земле, его начальство, как ни странно, не хочет его преследовать. Несмотря на официальные предупреждения, Пикар настаивает, и вскоре офицер и шпион оказываются в таком же затруднительном положении ...
  
  Рассказанный Пикартом, «Офицер и шпион» - это захватывающее воссоздание скандала, ставшего самой известной судебной ошибкой в ​​истории. Также убедительны отголоски нашего современного мира: разведывательное агентство стало мошенником, правосудие коррумпировано во имя национальной безопасности, газетная охота на ведьм преследуемого меньшинства и вековой инстинкт власть имущих скрыть их преступления.
  
  
  
  об авторе
  
  Роберт Харрис - автор восьми романов-бестселлеров: « Отечество» , « Загадка» , « Архангел» , « Помпеи» , « Империум» , «Призрак» , « Люстрам» и « Индекс страха» . Было снято несколько его книг, последняя из которых - «Призрак» режиссера Романа Полански. Его работа переведена на тридцать семь языков. Он живет в деревне Кинтбери, Западный Беркшир, со своей женой Гилл Хорнби и постоянно меняющимся числом детей.
  
  
  
  Также Роберт Харрис
  
  ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
  
  Отечество
  
  Enigma
  
  Архангел
  
  Помпеи
  
  Империум
  
  Призрак
  
  Люстрам
  
  Индекс страха
  
  НЕФИКТИЧЕСКИЙ
  
  Добрый и верный слуга:
  
  
   Несанкционированная биография Бернарда Ингама
  
  Продам Гитлера
  
  Создание Нила Киннока
  
  Попался: СМИ, правительство и кризис Фолклендских островов
  
  Высшая форма убийства
  
  (с Джереми Паксманом)
  
  
  
  
  
  
  
  
  Офицер и шпион
  
  Роберт Харрис
  
  
  
  
  img_1.jpeg
  
  
  
  Джиллу
  
  
  
  Примечание автора
  
  Цель этой книги - использовать приемы романа, чтобы пересказать правдивую историю дела Дрейфуса, возможно, величайшего политического скандала и судебной ошибки в истории, которые в 1890-х годах стали одерживать Францию ​​и, в конечном итоге, весь мир. Это произошло всего через двадцать пять лет после того, как немцы разгромили французов в войне 1870 года и оккупировали территории Эльзаса и Лотарингии - сейсмический удар для баланса сил в Европе, который был предвестником Первой и Второй мировых войн.
  
  Ни один из персонажей на следующих страницах, даже самые второстепенные, не является полностью вымышленным, и почти все, что происходит, по крайней мере в той или иной форме, на самом деле происходило в реальной жизни.
  
  Однако, естественно, чтобы превратить историю в роман, я был вынужден упростить, полностью вырезать некоторые фигуры, драматизировать и изобрести множество личных деталей. В частности, Жорж Пикар никогда не писал секретных отчетов о деле Дрейфуса; он также не поместил его в банковское хранилище в Женеве с указанием, что оно должно оставаться запечатанным до столетия после его смерти.
  
  Но писатель может представить иначе.
  
  Роберт Харрис
  
  День взятия Бастилии - 2013
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  DRAMATIS PERSONAE
  
  СЕМЬЯ ДРЕЙФУС
  
  Альфред Дрейфус
  
  Люси Дрейфус, жена
  
  Матье Дрейфус, брат
  
  Пьер и Жанна Дрейфус, дети
  
  АРМИЯ
  
  Генерал Огюст Мерсье, военный министр, 1893–185 гг.
  
  Генерал Жан-Батист Бийо, военный министр, 1896–188 гг.
  
  Генерал Рауль ле Мутон де Буадефр,
  
  
  Начальник Генштаба
  
  Генерал Шарль-Артур Гонс,
  
  
  Начальник второго отдела (разведка)
  
  Генерал Жорж Габриэль де Пелье, военный командующий, Департамент Сены
  
  Полковник Арман дю Пати де Клам
  
  Полковник Фуко, военный атташе в Берлине
  
  Майор Чарльз Фердинанд Валсин Эстерхази,
  
  
  74-й пехотный полк
  
  СТАТИСТИЧЕСКИЙ РАЗДЕЛ
  
  Полковник Жан Сандхерр, начальник, 1887–1895 гг.
  
  Полковник Жорж Пикар, вождь, 1895–187 гг.
  
  Майор Юбер-Жозеф Генри
  
  Капитан Жюль-Максимильен Лаут
  
  Капитан юнк
  
  Капитан Вальдант
  
  Феликс Грибелин, архивист
  
  Мадам Мари Бастиан, агент
  
  SRETÉ (ДЕТЕКТИВНАЯ ПОЛИЦИЯ)
  
  Франсуа Гене
  
  Жан-Альфред Десвернин
  
  Луи Томпс
  
  РАБОЧИЙ ЭКСПЕРТ
  
  Альфонс Бертильон
  
  АДВОКАТЫ
  
  Луи Леблуа, друг и поверенный Пикара
  
  Фернан Лабори, поверенный Золя, Пикара и Альфреда Дрейфуса
  
  Эдгар Деманж, поверенный Альфреда Дрейфуса
  
  Пол Бертулус, следователь
  
  КРУГ ЖОРЖА ПИККАРА
  
  Полин Монье
  
  Бланш де Комминг и семья
  
  Луи и Марта Леблуа, друзья из Эльзаса
  
  Эдмон и Жанна Гаст, кузены
  
  Анна и Жюль Гей, сестра и зять
  
  Жермен Дюкасс, друг и протеже
  
  Майор Альбер Кюре, старый товарищ по армии
  
  ДИПЛОМАТЫ
  
  Полковник Максимилиан фон Шварцкоппен,
  
  
  Немецкий военный атташе
  
  Майор Алессандро Паниццарди, итальянский военный атташе
  
  ДРЕЙФУСАРДЫ
  
  Эмиль Золя
  
  Жорж Клемансо, политик и редактор газеты
  
  Альбер Клемансо, юрист
  
  Огюст Шерер-Кестнер, вице-президент Сената Франции
  
  Жан Жорес, лидер французских социалистов
  
  Джозеф Рейнах, политик и писатель
  
  Артур Ранк, политик
  
  Бернар Лазар, писатель
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  1
  
  ОСНОВНОЙ ПИКВАРТ, ЧТОБЫ увидеться с военным министром . . . '
  
  Часовой на улице Сен-Доминик выходит из своей ложи, чтобы открыть ворота, и я бегу через снежный вихрь через ветреный двор в теплый вестибюль отеля de Brienne, где наверху поднимается изящный молодой капитан республиканской гвардии. приветствуйте меня. Я повторяю с еще большей настойчивостью: « Майор Пикар, чтобы увидеть военного министра . . .! '
  
  Мы идем в ногу, капитан идет впереди, по черно-белому мрамору официальной резиденции министра, вверх по изогнутой лестнице, мимо костюмов серебряных доспехов времен Людовика, Короля-Солнца, мимо этого ужасного имперского китча, наполеона Давида. Пересекаем Альпы у Коль-дю-Гран-Сен-Бернар , пока не достигаем первого этажа, где мы останавливаемся у окна с видом на территорию, и капитан уходит, чтобы объявить о моем прибытии, оставляя меня на несколько минут одного, чтобы созерцать что-то редкое. и красиво: тихий из-за снега сад в центре города зимним утром. Даже желтые электрические фонари в Военном министерстве, мерцающие сквозь прозрачные деревья, обладают свойством магии.
  
  «Генерал Мерсье ждет вас, майор».
  
  Кабинет министра огромен и украшен панелями синего цвета утиного яйца, с двойным балконом, выходящим на выбеленную лужайку. Двое пожилых мужчин в черной форме, самые высокопоставленные офицеры военного министерства, стоят, греясь тыльной стороной ног от открытого огня. Один из них - генерал Рауль ле Мутон де Буадефр, начальник Генерального штаба, знаток всего русского, архитектор нашего растущего союза с новым царем, который провел так много времени с императорским двором, что начал выглядеть жестким ... усатый русский граф. Другой, чуть старше шестидесяти лет, является его начальником: сам военный министр генерал Огюст Мерсье.
  
  Я иду к середине ковра и отдаю честь.
  
  У Мерсье странно морщинистое и неподвижное лицо, как у кожаной маски. Иногда у меня возникает странная иллюзия, будто другой мужчина наблюдает за мной через узкие глазницы. Он тихо говорит: «Ну, майор Пикар, это не заставило себя долго ждать. Во сколько это закончилось?
  
  - Полчаса назад, генерал.
  
  «Так что, все действительно кончено?»
  
  Я киваю. 'Все окончено.'
  
  И так это началось.
  
  «Подойди и сядь у огня», - приказывает министр. Он, как всегда, говорит очень тихо. Он указывает на позолоченный стул. 'Поднимите это. Снимай пальто. Расскажи нам все, что произошло ».
  
  Он сидит в ожидании на краю своего сиденья: его тело наклонено вперед, его руки сцеплены, его предплечья лежат на коленях. Протокол не позволил ему лично присутствовать на утреннем представлении. Он находится в положении импресарио, пропустившего собственное шоу. Он жаждет деталей: озарений, наблюдений, цвета.
  
  «Какое настроение было на улице в первую очередь?»
  
  «Я бы сказал, что настроение было . . . выжидательная.
  
  Я описываю, как я вышел из квартиры в предрассветной темноте, чтобы прогуляться до École Militaire, и как улицы, по крайней мере, для начала, были необычно тихими, это была суббота. «Еврейская суббота», - прерывает меня Мерсье. со слабой улыбкой - и тоже ледяной. На самом деле, хотя я не упоминаю об этом, проходя по мрачным тротуарам улицы Буасьер и авеню дю Трокадеро, я начал задаваться вопросом, может ли великая постановка министра обернуться провалом. Но затем я добрался до моста Понт-де-л'Альма и увидел темную толпу, льющуюся по темным водам Сены, и именно тогда я понял то, что Мерсье, должно быть, знал все это время: человеческий импульс наблюдать унижение другого всегда оказывается достаточным. изоляция даже от сильнейшего холода.
  
  Я присоединился к толпе, когда они текли на юг, через реку и по проспекту Боскет - такая густота человечества, что они рассыпались по деревянным тротуарам на улицу. Они напомнили мне толпу на ипподроме - было то же чувство общего предвкушения, общего стремления к бесклассовым удовольствиям. Продавцы газет метались взад и вперед, продавая утренние выпуски. Аромат жареных каштанов исходил от жаровен на обочине дороги.
  
  В конце проспекта я вырвался и перешел в Военную школу, где еще год назад работал профессором топографии. Толпа устремилась мимо меня к официальному месту сбора на площади де Фонтенуа. Начинало светать. Школа звенела звуками барабанов и рожков, копыт и проклятий, выкрикивал приказы, топот сапог. Каждому из девяти пехотных полков, расквартированных в Париже, было приказано прислать две роты, чтобы засвидетельствовать церемонию, одна из которых состояла из опытных людей, а другая - из новобранцев, чьи моральные устои, как считал Мерсье, выиграли от этого примера. Когда я прошел через большие салоны и вошел в Кур Морланд, они уже тысячами собирались на замерзшей грязи.
  
  Я никогда не присутствовал на публичных казнях, никогда не пробовал ту особую атмосферу, но я полагаю, что это должно быть что-то вроде того, что было в школе этим утром. Просторы Кур Морланда послужили подходящей сценой для грандиозного зрелища. Вдалеке, за перилами, в полукруге площади Фонтенуа за шеренгой жандармов в черной форме шевелилось огромное журчащее море розовых лиц. Был заполнен каждый сантиметр пространства. Люди стояли на скамейках и на крышах вагонов и омнибусов; они сидели на ветвях деревьев; одному человеку даже удалось взобраться на вершину военного мемориала 1870 года.
  
  Мерсье, допив все это, спрашивает меня: «А сколько человек присутствовало, по вашему мнению?»
  
  «Префектура полиции заверила меня в двадцать тысяч».
  
  'Действительно?' Министр выглядит менее впечатленным, чем я ожидал. «Вы знаете, что я изначально хотел провести церемонию в Лонгшаме? Ипподром вмещает пятьдесят тысяч человек ».
  
  Буа-деффр льстит: «И вы бы наполнили его, министр, по его звуку».
  
  «Конечно, мы бы его залили! Но Министерство внутренних дел утверждало, что существует риск общественных беспорядков. А я говорю: чем больше толпа, тем сильнее урок ».
  
  Тем не менее, двадцать тысяч казались мне вполне достаточными. Шум толпы был приглушенным, но зловещим, как дыхание могущественного животного, временно притихшего, но способного мгновенно стать опасным. Незадолго до восьми появился конный эскорт, несущийся впереди толпы, и внезапно зверь начал шевелиться, потому что между всадниками можно было увидеть черный тюремный фургон, запряженный четырьмя лошадьми. Волна насмешек прокатилась по нему. Кортеж замедлил ход, ворота открылись, и повозка с грохотом проехала по булыжникам в школу.
  
  Пока я смотрел, как он исчезает во внутреннем дворе, человек, стоявший рядом со мной, сказал: «Обратите внимание, майор Пикар: римляне кормили христиан львами; мы их евреев кормим. Полагаю, это прогресс ».
  
  Он был закутан в шинель с поднятым воротником, с серым шарфом на шее, с низко надвинутой кепкой на глаза. Я узнал его сначала по голосу, а потом по тому, как его тело бесконтрольно тряслось.
  
  Я отдал честь. - Полковник Сандхерр.
  
  Сандхерр сказал: «Где ты будешь стоять, чтобы смотреть шоу?»
  
  «Я не думал об этом».
  
  «Приглашаем вас прийти и присоединиться ко мне и моим людям».
  
  «Это было бы честью. Но сначала я должен убедиться, что все идет в соответствии с указаниями министра ».
  
  «Мы будем там, когда вы закончите свои обязанности». Он трясущейся рукой указал на Кур Морланд. «У вас будет хороший вид».
  
  Мои обязанности! Оглядываясь назад, я задаюсь вопросом, не был ли он саркастичен. Я подошел к гарнизону, где заключенный находился под стражей у капитана Лебрен-Рено из Республиканской гвардии. У меня не было желания снова видеть осужденного. Всего двумя годами ранее он был моим учеником в этом самом здании. Теперь мне нечего было ему сказать; Я ничего не чувствовал к нему; Мне хотелось, чтобы он никогда не родился, и я хотел, чтобы он уехал - из Парижа, из Франции, из Европы. Солдат пошел и привез мне Лебрен-Рено. Он оказался крупным, краснолицым, крепким молодым человеком, очень похожим на полицейского. Он вышел и доложил: «Предатель нервничает, но спокоен. Не думаю, что он поднимет проблемы. Нити на его одежде были ослаблены, а его меч проделан наполовину, чтобы гарантировать, что он легко ломается. Ничего не оставлено на волю случая. Если он попытается произнести речь, генерал Даррас подаст сигнал, и оркестр включит мелодию, чтобы заглушить его ».
  
  Мерсье размышляет: «Интересно, какую мелодию играют, чтобы заглушить человека?»
  
  Буа-деффр предлагает: «Морская лачуга, министр?»
  
  «Это хорошо», - рассудительно говорит Мерсье. Но он не улыбается; он редко улыбается. Он снова поворачивается ко мне. - Итак, вы наблюдали за происходящим с Сандхерром и его людьми. Что вы о них думаете?
  
  Не зная, как ответить - Сандхерр, в конце концов, полковник, - я осторожно говорю: «Группа преданных своему делу патриотов, выполняющих бесценную работу и мало или совсем не получивших признания».
  
  Это хороший ответ. Настолько хорошо, что, возможно, вся моя жизнь - а вместе с ней и история, которую я собираюсь рассказать - могла повернуться на это. Во всяком случае, Мерсье или человек под маской, который является Мерсье, бросает на меня испытующий взгляд, как бы проверяя, действительно ли я имею в виду то, что говорю, а затем кивает в знак одобрения. - Вы правы, Пикар. Франция им многим обязана ».
  
  Все шесть этих образцов присутствовали в то утро, чтобы засвидетельствовать кульминацию своей работы: эвфемистически названный «Статистический отдел» Генерального штаба. Я разыскал их после того, как закончил разговор с Лебрен-Рено. Они стояли немного поодаль от всех в юго-западном углу плаца, с подветренной стороны одного из низких окружающих зданий. Сандхерр засунул руки в карманы и опустил голову и казался совершенно отстраненным ...
  
  «Вы помните, - прерывает военный министр, обращаясь к Буаздефру, - что они называли Жана Сандхера« самым красивым человеком во французской армии »?»
  
  «Я помню это, министр», - подтверждает начальник Генштаба. «Сейчас в это трудно поверить, бедняга».
  
  По одну сторону от Сандхерра стоял его заместитель, пухлый алкоголик с лицом цвета кирпича, регулярно прикусивавший фляжку из металлической бронзы; с другой - единственный из его сотрудников, которого я знал в лицо - массивная фигура Джозефа Генри, который хлопнул меня по плечу и громко воскликнул, что он надеется, что я упомяну его в своем отчете министру. Два младших офицера отделения, оба капитаны, по сравнению с ними казались бесцветными. Еще там был штатский, костлявый клерк, который выглядел так, как будто он редко бывал на свежем воздухе, с оперными очками в руке. Они переместились, чтобы освободить для меня место, и алкоголик предложил мне глоток своего грязного коньяка. Вскоре к нам присоединилась пара других посторонних: умный чиновник из министерства иностранных дел и этот тревожный олух полковник дю Пати де Клам из Генерального штаба, его монокль вспыхивал, как пустая глазница в утреннем свете.
  
  К этому времени время приближалось, и можно было почувствовать, как напряжение усиливается под этим зловещим бледным небом. На парад собралось около четырех тысяч солдат, но от них не издавалось ни звука. Даже толпа замолчала. Единственное движение исходило от края двора Морланда, где несколько приглашенных гостей все еще показывались на свои места, извиняясь, как опоздавшие на похороны. Крошечная стройная женщина в белой меховой шапке и муфте, несущая синий зонтик с оборками и сопровождаемая высоким лейтенантом драгунов, была опознана некоторыми из зрителей, ближайших к перилам, и легкие аплодисменты, перемежаемые криками 'Ура!' и «Браво!» плыли по грязи.
  
  Сандхерр, подняв глаза, проворчал: «Кто это, черт возьми?»
  
  Один из капитанов взял у клерка оперные очки и натянул их на даму в мехах, которая теперь кивала и крутила зонтик в знак признательности толпе.
  
  «Будь я проклят, если это не Божественная Сара!» Он слегка поправил бинокль. - А это Рошбуэ из 28-го числа, ухаживающий за ней, счастливый дьявол!
  
  Мерсье откидывается и гладит свои белые усы. Сара Бернар в его постановке! Это то, что он хочет от меня: артистизм, светские сплетни. Тем не менее он делает вид, что недоволен. «Не могу представить, кто бы пригласил актрису . . . '
  
  Без десяти девять командующий парадом генерал Даррас выехал по мощеной дороге в центр плаца. Генерал фыркнул и наклонил ей голову, поднимая ее; она ходила по кругу, глядя на огромную толпу, однажды погладила твердую землю и остановилась.
  
  В девять часов начали бить, и прозвучала команда: «Роты! Внимание!' В грохочущем унисоне сапоги четырех тысяч человек столкнулись друг с другом. В то же мгновение из дальнего угла плаца появилась группа из пяти фигур и двинулась к генералу. Когда они подошли ближе, крошечные нечеткие фигуры превратились в эскорт из четырех артиллеристов, окружавших осужденного. Они шли в быстром темпе, шагая с таким идеальным выбором времени, что их правая ступня ударяла по курантам точно на каждом пятом шаге; только один раз пленник споткнулся, но быстро поправился. Когда эхо последнего удара стихло, они остановились и отсалютовали. Затем артиллеристы развернулись и пошли прочь, оставив осужденного наедине с генералом.
  
  Катались барабаны. Прозвучал рожок. Чиновник выступил вперед, держа лист бумаги высоко перед лицом, как герольд в пьесе. Прокламация развевалась на ледяном ветру, но его голос был удивительно мощным для такого маленького человека.
  
  «От имени народа Франции, - произнес он нараспев, - первый постоянный военный трибунал военного правительства Парижа, собравшись в закрытом помещении, вынес свой вердикт на открытом заседании следующим образом. Членам суда был задан единственный вопрос: виновен ли Альфред Дрейфус, капитан 14-го артиллерийского полка, сертифицированный офицер Генерального штаба и стажер Генерального штаба армии, в доставке иностранной державе или ее агентам в Париже? в 1894 году определенное количество секретных или секретных документов, касающихся национальной обороны?
  
  «Суд единогласно постановил:« Да, обвиняемый виновен ».
  
  «Суд единогласно приговаривает Альфреда Дрейфуса к наказанию в виде пожизненной депортации в укрепленное помещение, объявляет об увольнении капитана Альфреда Дрейфуса и приказывает, чтобы его военная деградация произошла до первого военного парада парижского гарнизона».
  
  Он отступил. Генерал Даррас поднялся на стременах и обнажил меч. Осужденному пришлось вытянуть шею, чтобы взглянуть на него. У него отобрали пенсне. На нем были очки без оправы.
  
  «Альфред Дрейфус, ты недостоин носить оружие. Во имя французского народа мы унижаем вас!
  
  «И именно в этот момент, - говорю я Мерсье, - заключенный впервые заговорил».
  
  Мерсье удивленно дергается. ' Он говорил? '
  
  'Да.' Я вытаскиваю блокнот из кармана брюк. Он поднял обе руки над головой и крикнул . . . ' И здесь я проверяю, правильно ли я сказал: «Солдаты, они унижают невиновного человека . . . Солдаты, они бесчестят невиновного человека . . . Да здравствует Франция . . . Да здравствует армия . . . »Я прочитал это прямо, без эмоций, что вполне уместно, потому что именно так оно было доставлено. Единственная разница в том, что Дрейфус, будучи евреем из Мюлуза, приправил слова легким немецким акцентом.
  
  Министр хмурится. «Как это могло случиться? Я думал, вы сказали, что они собирались устроить марш, если заключенный произнесет речь?
  
  «Генерал Даррас считал, что несколько возгласов протеста не являются речью и что музыка может нарушить серьезность происходящего».
  
  «И была ли какая-нибудь реакция со стороны толпы?»
  
  'Да.' Я снова проверяю свои записи. «Они начали петь:« Смерть . . . смерть . . . смерть . . . »'
  
  Когда началось пение, мы посмотрели на перила. Сандхерр сказал: «Им нужно действовать, иначе это может выйти из-под контроля».
  
  Я попросил одолжить оперные очки. Я поднес их к глазам, отрегулировал фокус и увидел, как гигантский мужчина, сержант-майор Республиканской гвардии возложил руки на Дрейфуса. Серией мощных движений он сорвал погоны с плеч Дрейфуса, вырвал все пуговицы с его туники и золотую тесьму с рукавов, встал на колени и сорвал красные полосы с брюк. Я сосредоточился на выражении лица Дрейфуса. Это было пусто. Он смотрел вперед, пока его тащили из стороны в сторону, подчиняясь этим унижениям, как ребенок, когда раздражительный взрослый поправляет его одежду. Наконец, сержант-майор вынул меч Дрейфуса из ножен, воткнул острие в грязь и щелкнул лезвием ударом ботинка. Он бросил две половинки в кучку галантереи у ног Дрейфуса, сделал два резких шага назад, повернул голову к генералу и отсалютовал, в то время как Дрейфус смотрел на порванные символы его чести.
  
  Сандхерр нетерпеливо сказал: «Давай, Пиккар, это ты в очках. Расскажи нам, как он выглядит ».
  
  «Он выглядит, - ответил я, возвращая бинокль клерку, - как еврейский портной, подсчитывающий, сколько тратится вся эта золотая тесьма. Если бы у него на шее была рулетка, он мог бы оказаться в монтажной на улице Обер ».
  
  «Это хорошо, - сказал Сандхерр. 'Мне нравится, что.'
  
  «Очень хорошо», - повторяет Мерсье, закрывая глаза. «Я могу точно его представить».
  
  Дрейфус снова крикнул: «Да здравствует Франция! Клянусь, я невиновен!
  
  Затем он начал долгий марш под конвоем по всем четырем сторонам двора Морланда, выставляя напоказ свою рваную форму перед каждым отрядом, чтобы солдаты навсегда запомнили, как армия расправляется с предателями. Время от времени он кричал: «Я невиновен!» который вызвал бы насмешки и крики «Иуда!» и «Еврейский предатель!» от наблюдающей толпы. Все это, казалось, тянулось бесконечно, хотя, по моим наблюдениям, длилось не более семи минут.
  
  Когда Дрейфус направился к нашей позиции, человек из Министерства иностранных дел, который в свою очередь возил бинокль, сказал своим вялым голосом: «Я не понимаю, как этот парень может позволить себе подвергнуться такому унижению и унижению. все еще утверждаю, что он невиновен. Конечно, если бы он действительно был невиновен, он бы сопротивлялся, а не позволял себе так покорно вести себя? Или вы думаете, это еврейская черта?
  
  «Конечно, это еврейская черта!» - возразил Сандхерр. «Это раса без патриотизма, чести и гордости. Они ничего не сделали, кроме как предали людей, среди которых живут на протяжении веков, начиная с Иисуса Христа ».
  
  Когда Дрейфус прошел там, где мы стояли, Сандхерр повернулся спиной, чтобы продемонстрировать свое презрение. Но я не мог оторвать от него глаз. То ли из-за последних трех месяцев в тюрьме, то ли из-за сильного холода того утра, его лицо было серовато-белым и опухшим: цвета личинки. Его черная туника без пуговиц была распахнута, обнажая белую рубашку. Его редкие волосы торчали пучками; что-то в нем блестело. Он не прервал шага, проходя мимо со своей охраной. Он взглянул в нашу сторону, и на мгновение его взгляд остановился на мне, и я заглянул прямо в его душу, увидел животный страх, отчаянную психологическую борьбу, чтобы удержать себя. Наблюдая за его уходом, я понял, что блеск в его волосах был слюной. Он, должно быть, задавался вопросом, какую роль я сыграл в его гибели.
  
  Остался только один этап его Голгофы: для него, я уверен, самая худшая его часть, когда ему пришлось пройти по перилам перед толпой. Полиция взяла на себя руки, чтобы держать публику на расстоянии. Но когда зрители увидели приближающегося заключенного, они рванулись вперед. Очередь полицейских вздулась, натянулась, а затем разорвалась, выпустив поток протестующих, которые хлынули по тротуару и рассыпались по перилам. Дрейфус остановился, повернулся к ним лицом, поднял руки и что-то сказал. Но он стоял ко мне спиной, и я не слышал его слов, только знакомые насмешки «Иуда!», «Предатель!» и «Смерть еврею!» которые были брошены ему в лицо.
  
  Наконец, его эскорт оттащил его и повел к тюремной повозке, ожидающей впереди с конными всадниками. Руки осужденного были скованы за спиной. Он вошел в фургон. Двери были закрыты и заперты, лошади хлестали, и кортеж рванулся вперед, из ворот на площадь де Фонтенуа. На мгновение я сомневался, сможет ли он ускользнуть от окружающей толпы, протягивая руки, чтобы ударить по бокам фургона. Но офицеры кавалерии использовали плоские части своих мечей, чтобы отбросить их. Я дважды слышал треск хлыста. Водитель выкрикнул команду. Повозка ускорилась, вырвавшись из толпы, повернула налево и исчезла.
  
  Мгновение спустя был отдан приказ маршировать мимо. Казалось, топот сапог сотрясает землю. Баглы взорвались. Барабаны бьют время. Когда группа заиграла "Sambre-et-Meuse", пошел снег. Я почувствовал большое облегчение. Я верю, что все мы сделали. Спонтанно мы повернулись друг к другу и пожали друг другу руки. Как будто здоровое тело очистилось от чего-то мерзкого и чумного, и теперь жизнь могла начаться заново.
  
  Я заканчиваю свой отчет. Комната министра затихает, не считая потрескивания огня.
  
  «Жаль только, - наконец говорит Мерсье, - что предатель продолжит оставаться в живых. Я говорю это больше ради него, чем ради кого-либо еще. Какая жизнь ему осталась? Было бы добрее прикончить его. Вот почему я хотел, чтобы Палата депутатов восстановила смертную казнь за измену родине ».
  
  Буаздеффр снисходительно кивает. «Вы сделали все, что могли, министр».
  
  Со скрипом в коленных суставах Мерсье встает. Он подходит к большому глобусу, который стоит на подставке рядом с его столом, и зовет меня присоединиться к нему. Он надевает очки и смотрит на Землю, как недальновидное божество.
  
  «Мне нужно поместить его в такое место, где он не сможет ни с кем поговорить. Я не хочу, чтобы он больше перебрасывал предательские сообщения. И что не менее важно, я не хочу, чтобы с ним общались » .
  
  Министр кладет удивительно нежную руку на северное полушарие и мягко переворачивает мир. Атлантика скользит мимо. Он останавливает сферу и указывает на точку на побережье Южной Америки, в семи тысячах километров от Парижа. Он смотрит на меня и приподнимает бровь, предлагая мне отгадать.
  
  Я говорю: «Исправительная колония в Кайенне?»
  
  «Близко, но в большей безопасности». Он наклоняется и ударяет по земному шару. «Остров Дьявола»: пятнадцать километров от побережья. Море вокруг него кишит акулами. Огромные волны и сильное течение затрудняют высадку даже на лодке ».
  
  «Я думал, это место закрыли много лет назад».
  
  'Это было. Последними обитателями была колония осужденных прокаженных. Мне нужно будет получить одобрение в Палате, но на этот раз я его получу. Остров будет вновь открыт специально для Дрейфуса. Ну, что же вы думаете?'
  
  Моя немедленная реакция - удивление. Мерсье, женатый на англичанке, считается республиканцем и вольнодумцем - например, он отказывается посещать мессу - качествами, которыми я восхищаюсь. И все же, несмотря на все это, в нем сохранилось что-то от фанатика-иезуита. Остров дьявола? Я думаю . Предполагается, что мы находимся на пороге двадцатого века, а не восемнадцатого . . .
  
  'Хорошо?' он повторяет. 'Каково ваше мнение?'
  
  «Разве это не мелочь ? . . ' Я тщательно подбираю слово, желая быть тактичным, « Дюма ?»
  
  - Дюма? Что ты имеешь в виду, Дюма?
  
  - Только то, что это похоже на наказание из исторической фантастики. Я чувствую эхо «Человека в железной маске» . Разве Дрейфус не станет известен как «Человек с Острова Дьявола»? Это сделает его самым известным заключенным в мире . . . '
  
  'Точно!' - кричит Мерсье и хлопает себя по бедру в редком проявлении чувств. «Это именно то , что мне в нем нравится. Воображение публики будет захвачено ».
  
  Я преклоняюсь перед его высшим политическим суждением. В то же время мне интересно, при чем тут публика. Только когда я собираю пальто и собираюсь уйти, он подсказывает мне.
  
  «Это может быть последний раз, когда вы увидите меня в этом офисе».
  
  - Мне жаль это слышать, генерал.
  
  «Вы понимаете, что меня мало интересует политика - я профессиональный солдат, а не политик. Но я полагаю, что среди партий есть большое недовольство, и правительство может продержаться еще неделю или две. Может даже быть новый президент ». Он пожимает плечами. - Во всяком случае, вот оно. Мы, солдаты, служим там, где нам приказано ». Он пожимает мне руку. «Я был впечатлен интеллектом, который вы проявили во время этого жалкого дела, майор Пикар. Это не будет забыто, не так ли, шеф?
  
  «Нет, министр». Буаздеффр тоже встает, чтобы пожать мне руку. «Спасибо, Пикар. Самое яркое. Можно было бы и самому быть там. Как, между прочим, у вас русский язык?
  
  «Сомневаюсь, что когда-нибудь смогу говорить на этом языке, генерал, но теперь я могу читать Толстого - конечно, со словарем».
  
  'Превосходно. Между Францией и Россией происходят великие дела. Хорошее знание русского будет очень полезно для начинающего офицера ».
  
  Я стою у двери и собираюсь открыть ее, чувствуя себя достаточно согретым от всей этой лести, когда Мерсье внезапно спрашивает: «Скажите, мое имя вообще упоминалось?»
  
  'Мне жаль?' Я не совсем понимаю, что он имеет в виду. - В каком смысле упоминается?
  
  «Во время церемонии сегодня утром».
  
  «Я так не думаю . . . '
  
  «Это вообще не имеет значения». Мерсье пренебрежительно кивает. «Я просто подумал, есть ли в толпе какие-то демонстрации . . . '
  
  «Нет, ничего из того, что я видел».
  
  'Хороший. Я не ожидал, что это произойдет ».
  
  Я тихонько закрываю за собой дверь.
  
  Выйдя обратно в ветреный каньон улицы Сен-Доминик, я прижимаю к голове фуражку и иду сто метров до военного министерства по соседству. Здесь никого нет. Ясно, что у моих собратьев-офицеров в субботу есть дела поважнее, чем заниматься бюрократией французской армии. Толковые молодцы! Я напишу свой официальный отчет, уберу со стола и постараюсь выбросить Дрейфуса из головы. Я рысью поднимаюсь по лестнице и иду по коридору в свой кабинет.
  
  Со времен Наполеона военное министерство было разделено на четыре отдела. Первый касается администрирования; Второй - интеллект; Третий - операции и обучение; и в-четвертых, транспорт. Я работаю в Третьем, под командованием полковника Баучера, которого - тоже разумного парня - нигде не видно этим зимним утром. Как его заместитель, у меня есть небольшой кабинет, голая келья монаха, с окном, выходящим в унылый двор. Два стула, письменный стол и картотечный шкаф составляют всю мою мебель. Отопление не работает. Воздух такой холодный, что я могу дышать. Я сижу, все еще одетый в пальто, и размышляю о бумажной работе, накопившейся за последние несколько дней. Со стоном я беру одно из досье.
  
  Должно быть, пару часов спустя, в начале дня, я слышу тяжелые шаги, приближающиеся по пустынному коридору. Кто бы это ни был, проходит мимо моего офиса, останавливается, затем возвращается и останавливается у моей двери. Дерево достаточно тонкое, чтобы я мог слышать их тяжелое дыхание. Я стою, тихонько подхожу к двери, слушаю, а затем распахиваю ее и обнаруживаю, что начальник второго отдела, то есть глава всей военной разведки, смотрит мне в лицо. Я не уверен, кто из нас более взволнован.
  
  - Генерал Гонс, - говорю я, отдавая честь. «Я понятия не имел, что это ты».
  
  Гонс известен своими четырнадцатичасовыми рабочими днями. Я мог предположить, что если в здании и есть кто-нибудь еще, то это он. Его враги говорят, что это единственный способ сохранить свою работу.
  
  - Все в порядке, майор Пикар. Это место - лабиринт. Могу я?' Он ковыляет в мой кабинет на своих коротких ногах, покуривая сигарету. - Простите, что прерываю вас, но я только что получил сообщение от полковника Герена из Вандомской площади. Он говорит, что Дрейфус признался сегодня утром на параде. Вы знали об этом?
  
  Я смотрю на него как на дурака. «Нет, генерал, я этого не делал».
  
  «Очевидно, за полчаса до церемонии сегодня утром он сказал капитану, который его охранял, что действительно передавал документы немцам». Гонс пожимает плечами. «Я думал, тебе следует знать, потому что ты должен был следить за всем этим ради министра».
  
  «Но я уже передал ему свой отчет . . . ' Я в ужасе. Это своего рода некомпетентность, которая может разрушить карьеру человека. С октября, несмотря на неопровержимые доказательства против него, Дрейфус отказывался признать свою вину. А теперь мне говорят, что наконец он признался, практически у меня под носом, и я этого не заметила! «Мне лучше пойти и разобраться в этом».
  
  - Я предлагаю вам это сделать. А когда получишь, вернись и доложи мне ».
  
  Я снова спешу в холодный серый полумрак. Я беру такси из стоянки на углу бульвара Сен-Жермен, и когда мы подъезжаем к École Militaire, я прошу водителя подождать, пока я вбегаю внутрь. Тишина огромного пустого плацу издевается надо мной. Единственный признак жизни - рабочие, убирающие мусор с площади де Фонтенуа. Я возвращаюсь в такси и прошу, чтобы меня как можно скорее отвезли в штаб военного губернатора Парижа на Вандомской площади, где я жду в вестибюле этого мрачного и полуразрушенного здания полковника Герена. Он не торопится, и когда все же появляется, у него вид человека, которого прервали посреди хорошего обеда, к которому он очень хочет вернуться.
  
  - Я уже объяснил все это генералу Гонсе.
  
  «Мне очень жаль, полковник. Не могли бы вы мне это объяснить?
  
  Он вздыхает. Капитану Лебрен-Рено было поручено следить за Дрейфусом в караульном помещении до начала церемонии. Он передал его конвою, и как только началась деградация, он подошел к тому месту, где стояла наша группа, и сказал что-то вроде: «Будь я проклят, подонок просто все признал».
  
  Достаю блокнот. - Что, по словам капитана, сказал ему Дрейфус?
  
  «Я не помню его настоящих слов. Суть его заключалась в том, что он передал немцам секреты, но они были не очень важны, что министр знал о них все, и что через несколько лет вся эта история станет известна. Что-то подобное. Вам нужно поговорить с Лебрен-Рено.
  
  'Я делаю. Где мне его найти?
  
  «Понятия не имею. Он не при исполнении служебных обязанностей.
  
  - Он все еще в Париже?
  
  «Мой дорогой майор, откуда мне это знать?»
  
  «Я не совсем понимаю, - говорю я. «Почему Дрейфус вдруг признал свою вину перед совершенно незнакомым человеком в такой момент и ничего от этого не получил, после того, как отрицал все в течение трех месяцев?»
  
  «Я не могу тебе помочь». Полковник смотрит через плечо в сторону своего обеда.
  
  «И если он только что признался капитану Лебрен-Рено, почему он тогда вышел и неоднократно выкрикивал свою невиновность враждебной толпе из десятков тысяч человек?»
  
  Полковник расправляет плечи. - Вы называете одного из моих офицеров лжецом?
  
  «Спасибо, полковник». Я убираю свой блокнот.
  
  Когда я возвращаюсь в служение, я иду прямо в офис Гонсе. Он трудится над стопкой файлов. Он ставит ботинки на стол и откидывается на стуле, слушая мой отчет. Он говорит: «Значит, вы думаете, что в этом ничего нет?»
  
  'Нет. Не сейчас слышал подробностей. Гораздо более вероятно, что этот тупой капитан Гвардии получил неправильный конец палки. Либо так, либо он приукрасил сказку, чтобы казаться важным для товарищей. Конечно, я предполагаю, - добавляю я, - что Дрейфус не был двойным агентом, подброшенным на немцев ».
  
  Гонс смеется и закуривает еще одну сигарету. 'Если только!'
  
  - Что вы хотите, чтобы я сделал, генерал?
  
  «Я не вижу, что вы можете сделать много».
  
  Я колеблюсь. «Конечно, есть один способ получить однозначный ответ».
  
  'Что это такое?'
  
  «Мы могли бы спросить Дрейфуса».
  
  Гонс качает головой. 'Точно нет. Теперь он вне связи. Кроме того, его скоро отправят из Парижа. Он поднимает ноги со стола и ставит их на пол. Он тянет к себе стопку файлов. Сигаретный пепел стекает по его тунике. «Просто оставь это мне. Я пойду и все объясню начальнику штаба и министру ». Он открывает досье и начинает его сканировать. Он не смотрит. «Спасибо, майор Пикар. Вы уволены ».
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  2
  
  ВЕЧЕРОМ в штатском я отправляюсь в Версаль к маме. Пропитанный сквозняком поезд движется по пригородам Парижа, причудливым образом освещенным снегом и газовым светом. Путешествие занимает большую часть часа; Карета принадлежит мне. Я пытаюсь прочитать роман Достоевского «Подросток », но каждый раз, когда мы пересекаем несколько точек, свет гаснет, и я теряю свое место. В голубом свете аварийного освещения я смотрю в окно и представляю Дрейфуса в своей камере в тюрьме Ла-Санте. Осужденных перевозят по железной дороге в переоборудованных вагонах для перевозки скота. Я предполагаю, что его отправят на запад, в порт на Атлантическом океане, в ожидании депортации. В такую ​​погоду путешествие будет горьким адом. Я закрываю глаза и пытаюсь уснуть.
  
  У моей мамы небольшая квартирка на современной улице недалеко от вокзала Версаля. Ей семьдесят семь лет, она живет одна, почти тридцать лет вдова. Я по очереди с сестрой провожу с ней время. Анна старше меня, и у нее есть дети, которых у меня нет: мои часы всегда приходятся на субботний вечер, единственный раз, когда я могу быть уверен, что уйду от служения.
  
  Когда я приезжаю, уже темно; температура должна быть минус десять. Моя мама кричит из-за запертой двери: «Кто там?»
  
  - Это Жорж, мама.
  
  'Кто?'
  
  «Жорж. Твой сын.'
  
  У меня уходит минута, чтобы убедить ее впустить меня. Иногда она принимает меня за моего старшего брата Пола, который умер пять лет назад; иногда - и это странно хуже - для моего отца, который умер, когда мне было одиннадцать. (Еще одна сестра умерла до моего рождения, брат, когда ему было одиннадцать дней; есть одна вещь, которую следует сказать о старости - поскольку ее разум ушел, она не испытывает недостатка в компании.)
  
  Хлеб и молоко заморожены; трубы - канистры со льдом. Первые полчаса я разжигаю костры, пытаясь оттаять место, а вторую, лежа на спине, устраняю утечку. Мы едим boeuf bourguignon, который горничная, которая приходит раз в день, купила у местного traiteur . Маман митинги; кажется, она даже помнит, кто я. Я рассказываю ей, чем занимаюсь, но не упоминаю Дрейфуса или деградацию: ей было бы трудно понять, о чем я говорю. Позже мы садимся за пианино, которое занимает большую часть ее крошечной гостиной, и играем дуэт, рондо Шопена. Ее игра безупречна; музыкальная часть ее мозга остается совершенно нетронутой; это будет последнее, что нужно будет уйти. После того, как она легла спать, я сажусь на табурет и рассматриваю фотографии на пианино: торжественные семейные группы в Страсбурге, сад дома в Гёдертхайме, миниатюра моей матери, изучающей музыку, пикник. в лесах Нойдорфа - артефакты исчезнувшего мира, Атлантиды, которую мы потеряли на войне. 1
  
  Мне было шестнадцать, когда немцы обстреляли Страсбург, что позволило мне лично стать свидетелем события, которое мы преподаем в Высшей школе Герра как «первое полномасштабное применение современной дальнобойной артиллерии специально для сокращения гражданского населения». . Я наблюдал, как городская художественная галерея и библиотека сгорели дотла, видел, как районы разнесены на куски, становился на колени рядом с друзьями, когда они умирали, помогал незнакомцам выбраться из-под завалов. Через девять недель гарнизон сдался. Нам предложили выбор: остаться на месте и стать немцами или бросить все и переехать во Францию. Мы прибыли в Париж, лишенные всяких иллюзий относительно безопасности нашей цивилизованной жизни.
  
  До унижения 1870 года я мог бы стать профессором музыки или хирургом; после этого любая карьера, кроме армии, казалась несерьезной. Мое образование оплатило военное министерство; армия стала моим отцом, и ни один сын никогда так не старался угодить требовательному отцу. Я компенсировал несколько мечтательный и артистичный характер жестокой дисциплиной. Из 304 курсантов военного училища в Сен-Сире я стал пятым. Я говорю на немецком, итальянском, английском и испанском языках. Я сражался в горах Орес в Северной Африке и выиграл Колониальную медаль на Красной реке в Индокитае и получил Звезду за храбрость. Я кавалер Почетного легиона. И сегодня, после двадцати четырех лет ношения военной формы, я был удостоен похвалы и от военного министра, и от начальника Генерального штаба. Я лежу в спальне моей матери в Версале, а пятое января 1895 года превращается в шестое, и в моей голове звучит не голос Альфреда Дрейфуса, заявляющего о своей невиновности, а намека Огюста Мерсье на мое повышение: на меня произвело впечатление интеллект, который вы проявили . . . Это не будет забыто . . .
  
  На следующее утро, под звон колокольчиков, я беру хрупкую руку матери и провожу ее к вершине ледяной дороги и за угол к собору Сен-Луи - особенно напыщенному памятнику государственным суевериям, как мне всегда казалось; почему бы немцы взорвали это ? Молящиеся - монохромное собрание, черное и белое, монахини и вдовы. Я убираю ее руку у двери. «Я встречусь с вами здесь после мессы».
  
  «Разве ты не входишь?»
  
  «Я никогда не захожу, мама. У нас такой разговор каждую неделю ».
  
  Она смотрит на меня влажными серыми глазами. Ее голос дрожит. «Но что мне сказать Богу?»
  
  «Скажи ему, что я буду в Café du Commerce на площади вон там».
  
  Я оставляю ее на попечение молодого священника и иду к кафе. По дороге останавливаюсь, чтобы купить пару газет, Le Figaro и Le Petit Journal . Сажусь за столик у окна, заказываю кофе, закуриваю сигарету. На первых полосах обеих газет изображена деградация - в « Журнале » почти ничего нет. Его отчет проиллюстрирован серией грубых набросков: Дрейфуса выводят на плац, пухлого маленького чиновника в плаще, оглашающего приговор, знаков отличия, срываемых с формы Дрейфуса, и самого Дрейфуса, выглядящего как белый Волосатый старик лет тридцати пяти. Заголовок - «Искупление»: «Мы потребовали для предателя Дрейфуса высшей меры наказания. Мы по-прежнему считаем, что единственное достойное наказание - смерть . . . ' Это как если бы вся ненависть и взаимные обвинения, замороженные после поражения 1870 года, нашли выход в одном человеке.
  
  Я пью кофе, и мой взгляд скользит по сенсационному описанию церемонии в журнале, пока внезапно не доходит до следующего: 'Дрейфус повернулся к своему эскорту и сказал: «Если я действительно передал документы, то только для того, чтобы принять другие, более важные. . Через три года правда откроется, и сам министр снова откроет мое дело ». Это полупризнание - первое, что сделал предатель после ареста . . . '
  
  Не отрывая глаз от газетной бумаги, я медленно поставил чашку и снова прочитал отрывок. Затем я забираю Le Figaro . Никакого упоминания ни о каком признании, наполовину или ином, на первой странице: облегчение. Но на втором - запоздалая новость: «Вот отчет свидетеля, полученный в последний час . . . ' - и я обнаружил, что читаю другую версию той же истории, только на этот раз Лебрен-Рено назван в качестве источника по имени, и на этот раз нет никаких сомнений в подлинности голоса Дрейфуса. Я слышу его отчаяние в каждой строчке, он отчаянно пытается убедить кого угодно, даже охранявшего его офицера:
  
  «Смотрите, капитан; Слушать. Письмо было обнаружено в шкафу в посольстве; это была сопроводительная записка для четырех других документов. Это письмо показали знатокам почерка. Трое сказали, что это написал я; двое сказали, что нет. И только за это меня осудили! Когда мне было восемнадцать, я поступил в Политехническую школу. Впереди меня была блестящая военная карьера, состояние в пятьсот тысяч франков и перспектива ежегодного дохода в пятьдесят тысяч в год. Я никогда не гонялся за девушками. Я никогда в жизни не касался игральной карты. Поэтому деньги мне не были нужны. Так зачем мне измену? Для денег? Нет. Так почему?
  
  Ни одна из этих подробностей не должна разглашаться, и моя первая реакция - проклясть Лебрен-Рено себе под нос, как проклятого молодого дурака. Отстреливаться на глазах у журналистов непростительно для офицера в любое время - но в таком деликатном вопросе, как этот? Он, должно быть, был пьян! Мне приходит в голову, что я должен немедленно вернуться в Париж и отправиться прямо в военное министерство. Но потом я думаю о своей матери, которая, без сомнения, даже в этот момент на коленях молится за мою бессмертную душу, и решаю, что мне, вероятно, лучше от этого избавиться.
  
  Итак, я позволяю этому дню протекать так, как планировалось. Я вытаскиваю свою мать из лап пары монахинь, мы идем обратно к дому, и в полдень мой двоюродный брат Эдмон Гаст отправляет свой экипаж, чтобы забрать нас на обед в своем доме в соседней деревне Виль-д'Авре. . Это приятное и легкое собрание семьи и друзей: друзей, которые были рядом достаточно долго, чтобы чувствовать себя семьей. Эдмон, на пару лет моложе меня, уже является мэром Виль-д'Авре, одним из тех счастливчиков, у которых есть дар на всю жизнь. Он занимается земледелием, рисует, охотится, легко зарабатывает деньги, хорошо их тратит и любит свою жену - и кого можно удивить, ведь Жанна по-прежнему красива, как девушка Ренуара? Я никому не завидую, но если бы я завидовал, то это был бы Эдмонд. Рядом с Жанной в столовой сидит Луи Леблуа, который учился со мной в школе; рядом со мной его жена Марфа; напротив меня - Полин Ромаццотти, которая, несмотря на свою итальянскую фамилию, выросла с нами недалеко от Страсбурга и теперь замужем за чиновником министерства иностранных дел Филиппом Монье, мужчиной на восемь или десять лет старше всех нас. На ней простое серое платье с белой отделкой, которое, как она знает, мне нравится, потому что оно напоминает мне то, что она носила, когда ей было восемнадцать.
  
  Все сидящие за столом, кроме Монье, - изгнанники из Эльзаса, и никто не может сказать доброго слова в адрес нашего соотечественника Дрейфуса, даже Эдмонда, чья политика радикально-республиканская. У всех нас есть рассказы о евреях, особенно из Мюлуза, чьи лояльности, когда дело дошло до кризиса, и им был предложен выбор гражданства после войны, оказались немецкими, а не французскими.
  
  «Они меняются вместе с ветром, в зависимости от того, у кого есть власть», - произносит Монье, размахивая бокалом с вином взад и вперед. Так их раса выжила две тысячи лет. На самом деле, их нельзя винить.
  
  Только Леблуа отваживается на долю сомнения. `` Имейте в виду, как юрист, я против секретных судебных процессов в принципе, и должен признать, что мне интересно, если бы христианскому офицеру было отказано в нормальном судебном процессе таким же образом - тем более, что, согласно Le Figaro, доказательства против он кажется таким худым ».
  
  Я холодно говорю: «Ему« отказали в нормальном судебном процессе », как вы выразились, Луис, потому что дело касалось вопросов национальной безопасности, которые просто не могли быть обнародованы в открытом судебном заседании, кто бы ни был обвиняемым. И против него было множество улик: я могу вам в этом полностью заверить!
  
  Полина хмурится, и я понимаю, что повысил голос. Наступает тишина. Луи поправляет салфетку, но больше ничего не говорит. Он не хочет портить трапезу, и Полина, когда-то бывшая женой дипломата, не упускает шанс перевести разговор на более близкую по духу тему.
  
  - Я говорил вам, что мы с Филиппом открыли для себя самый замечательный новый эльзасский ресторан на улице Марбеф . . . '
  
  Когда я приезжаю домой, уже пять часов. Моя квартира находится в шестнадцатом округе, недалеко от площади Виктора Гюго. Этот адрес заставляет меня казаться намного умнее, чем я есть на самом деле. По правде говоря, у меня всего две маленькие комнаты на четвертом этаже, и я с трудом могу позволить себе даже их на зарплату майора. Я не Дрейфус, у меня частный доход в десять раз больше моей зарплаты. Но мой темперамент всегда был склонен предпочитать крошечное количество прекрасного полноте посредственного; Я прохожу, вот-вот.
  
  Я вошел с улицы и, едва сделав пару шагов к лестнице, слышу позади себя голос консьержа: «Майор Пиккар!» - и поверните, чтобы обнаружить мадам Геро, размахивающую визитной карточкой. «К вам пришел офицер», - объявляет она, подходя ко мне. 'Генерал!'
  
  Беру карточку: «Генерал Шарль-Артур Гонс, военное министерство». На оборотной стороне написан домашний адрес.
  
  Его дом находится недалеко от авеню дю Буа де Булонь; Я легко могу дойти до него. Через пять минут я звоню в его колокольчик. Дверь открывает совсем другая фигура, нежели расслабленный парень, которого я оставил в субботу днем. Он небритый; мешочки под глазами темные и тяжелые от истощения. Его туника расстегнута до талии, обнажая слегка неряшливую майку. Он держит стакан коньяка.
  
  Пикар. Хорошо, что вы пришли.
  
  «Приношу свои извинения за то, что я не в форме, генерал».
  
  'Независимо от того. В конце концов, воскресенье.
  
  Я следую за ним через затемненную квартиру - «Моя жена в деревне», - объясняет он через плечо - и в то, что кажется его кабинетом. Над окном - пара скрещенных копий - как я полагаю, на память о его службе в Северной Африке - и на каминной трубе фотография, сделанная четверть века назад в качестве младшего штабного офицера 13-го армейского корпуса. Он освежает свой напиток из графина и наливает мне один, затем со стоном плюхается на диван и закуривает сигарету.
  
  «Это проклятое дело Дрейфуса», - говорит он. «Это будет смерть для всех нас».
  
  Я легко отвечаю: «Правда? Я бы предпочел, чтобы мой был немного более героическим! ' - но Гонс смотрит на меня очень серьезно.
  
  «Мой дорогой Пикар, вы, кажется, не понимаете: мы только что вплотную подошли к войне. Я встал с часу ночи, и все из-за этого проклятого дурака Лебрена-Рено!
  
  'О Господи!' Опешив, я поставил свой непросеянный бокал коньяка.
  
  «Я знаю, что трудно поверить, - говорит он, - что такая катастрофа могла произойти из-за сплетен одного идиота, но это правда».
  
  Он рассказывает мне, как через час после полуночи его разбудил посланник военного министра. Вызванный в отель де Бриен, он нашел Мерсье в халате с личным секретарем из Елисейского дворца, у которого были с собой экземпляры первых выпусков парижских газет. Затем личный секретарь повторил Гонсе то, что он только что сказал Мерсье: президент был потрясен - потрясен! возмутились! - по тому, что он только что прочитал. Как могло случиться, что офицер республиканской гвардии мог распространять такие истории - в частности, что документ был украден французским правительством из посольства Германии, и что весь этот эпизод был своего рода шпионской ловушкой для немцев? Знал ли военный министр, что посол Германии прибыл в Елисейский дворец в тот же день, чтобы представить официальную ноту протеста из Берлина? Что германский император угрожал отозвать своего посла из Парижа, если французское правительство не заявит раз и навсегда, что оно принимает заверения германского правительства о том, что оно никогда не имело отношений с капитаном Альфредом Дрейфусом? «Найди его, - потребовал президент! Найди этого капитана Лебрена-Рено и заткни его!
  
  И вот генерал Артур Гонс, начальник французской военной разведки, в возрасте пятидесяти шести лет оказался в унизительном положении: садился в карету и ходил от двери к двери - в штаб полка, в квартиру Лебрен-Рено, в квартиру. куски плоти Пигаль - пока, наконец, незадолго до рассвета, он сбил свою добычу на землю в Мулен Руж, где молодой капитан все еще выступал перед аудиторией репортеров и проституток!
  
  В этот момент мне приходится прижать указательный палец к губам, чтобы скрыть улыбку, потому что монолог не лишен комических элементов - тем более, что он произносится хриплым и возмущенным тоном Гонс. Я могу только вообразить, на что, должно быть, было похоже, что Лебрен-Рено обернулся и увидел, как Гонс приближается к нему, или его неистовые попытки протрезветь, прежде чем объяснить свои действия, сначала военному министру, а затем, в том, что должно Интервью с самим президентом Казимир-Перие было чрезвычайно затруднительным.
  
  - В этом нет ничего смешного, майор! Гонс заметил мое веселье. «Мы не в состоянии вести войну против Германии! Если они решат использовать это как предлог для нападения на нас, то да поможет Бог Франции! »
  
  «Конечно, генерал». Гонс - часть того поколения, к которому принадлежат Мерсье и Буаздеффр, молодые офицеры, израненные разгромом 1870 года, и с тех пор боятся тени немцев. «Три к двум» - их мантра пессимизма: на каждые два француза приходится три немца; они тратят три франка на вооружение на каждые два, которые мы можем себе позволить. Я скорее презираю их за пораженчество. «Как отреагировал Берлин?»
  
  «В министерстве иностранных дел ведутся переговоры о том, что немцы несут ответственность за отправляемые им документы не больше, чем мы - за те, которые к нам приходят».
  
  «У них есть смелость!»
  
  'Не совсем. Они просто прикрывают своего агента. Мы поступили бы так же. Но я могу вам сказать, это было на ощупь весь день.
  
  Чем больше я об этом думаю, тем удивительнее это кажется. «Они действительно разорвут дипломатические отношения и рискнут развязать войну, чтобы защитить одного шпиона?»
  
  «Ну, конечно, они стесняются, что их поймают. Для них это унизительно. Типичная проклятая прусская острая реакция . . . '
  
  Его рука дрожит. Он закуривает новую сигарету от своей старой и бросает окурок в обрезанный колпачок гильзы, служащей его пепельницей. Он срывает с языка несколько кусочков табака, затем откидывается на диване и смотрит на меня сквозь облако дыма. - Я вижу, вы не прикасались к своей выпивке.
  
  «Я предпочитаю сохранять ясную голову, когда речь заходит о войне».
  
  'Ах! Именно тогда я обнаруживаю, что мне это нужно! Он осушает свой стакан и играет с ним. Он улыбается мне. Я могу сказать, что он отчаянно нуждается в другом, по тому, как он смотрит на графин, но он не хочет выглядеть пьяным передо мной. Он прочищает горло и говорит: «Министр впечатлен вами, Пикар; своим поведением на протяжении всего этого дела. То же самое и с начальником штаба. Вы, очевидно, приобрели ценный опыт секретной разведки за последние три месяца. Поэтому мы хотим порекомендовать вас для продвижения по службе. Мы думаем предложить вам командование Статистическим отделом.
  
  Я пытаюсь скрыть тревогу. Шпионаж - грязная работа. Все, что я видел о деле Дрейфуса, подтверждает эту точку зрения. Я пошел в армию не для этого. «Но ведь, - возражаю я, - у этой секции уже есть очень способный командир в лице полковника Сандхерра?»
  
  Он находится в состоянии. Но Сандхерр больной человек, и между вами и мной он вряд ли выздоровеет. Кроме того, он был на этой должности десять лет; ему нужен отдых. Пиккар, прости меня, но я должен спросить тебя об этом, учитывая характер секретной информации, которую ты собираешься обрабатывать - в твоей прошлой или личной жизни нет ничего, что могло бы сделать тебя уязвимым для шантажа, не так ли? '
  
  С растущим ужасом я понимаю, что моя судьба уже решена, возможно, накануне днем, когда Гонс встретил Мерсье и Буаздеффра. «Нет, - говорю я, - я не знаю».
  
  - Полагаю, вы не женаты?
  
  'Нет.'
  
  «Какая-то конкретная причина для этого?»
  
  «Мне нравится моя собственная компания. И я не могу позволить себе жену ».
  
  'Это все?'
  
  'Это все.'
  
  - Беспокоитесь о деньгах?
  
  'Нет денег.' Я пожимаю плечами. 'Не стоит беспокоиться.'
  
  'Хороший.' Гонс вздохнул с облегчением. «Тогда решено».
  
  Но все же я борюсь со своей судьбой. - Вы понимаете, что нынешнему персоналу не понравится приход посторонних - а как насчет заместителя полковника Сандхерра?
  
  «Он уходит на пенсию».
  
  - Или майор Генри?
  
  «О, Генри хороший солдат. Скоро он сядет и сделает все, что лучше для секции ».
  
  - Разве он сам не хочет эту работу?
  
  «Он знает, но ему не хватает образования и социального блеска для такой высокой должности. Я думаю, отец его жены держит гостиницу.
  
  - Но я ничего не знаю о шпионаже…
  
  «Ну же, мой дорогой Пикар! Гонс начинает раздражаться. «У вас есть именно те качества, которые необходимы для должности. Где проблема? Это правда, что устройства официально не существует. В газетах не будет парадов и рассказов. Вы не сможете никому рассказать, чем занимаетесь. Но все, кто важен, будут точно знать, что вы делаете. У вас будет ежедневный доступ к министру. И, конечно, вы получите звание полковника ». Он проницательно смотрит на меня. 'Сколько тебе лет?'
  
  'Сорок.'
  
  'Сорок! Во всей армии такого ранга в твоем возрасте больше никого нет. Подумайте об этом: вы должны стать генералом задолго до того, как вам исполнится пятьдесят! И после этого . . . Когда-нибудь ты сможешь стать шефом ».
  
  Гонс точно знает, как играть со мной. Я амбициозен, хотя и не поглощен этим, я надеюсь: я ценю, что в жизни есть и другие вещи, помимо армии, - тем не менее, я хотел бы использовать свои таланты настолько далеко, насколько они позволят мне. Я подсчитываю: пару лет на работе я не очень люблю, и по окончании их перспективы у меня будут золотые. Мое сопротивление ослабевает. Я подчиняюсь.
  
  «Когда это может случиться?»
  
  «Не сразу. Через несколько месяцев. Буду признателен, если вы никому об этом не скажете ».
  
  Я киваю. «Конечно, я сделаю все, что хочет от меня армия. Я благодарен за вашу веру в меня. Я постараюсь доказать, что достоин этого ».
  
  'Хороший человек! Я уверен ты будешь. Теперь я настаиваю, чтобы ты выпил, что все еще сидит рядом с тобой . . . '
  
  И так решено. Мы тост за мое будущее. Мы тост за армию. А потом Гонс показывает меня. У двери он кладет руку мне на руку и по-отечески сжимает ее. Его дыхание сладко от коньяка и сигаретного дыма. - Я знаю, что ты думаешь, что шпионаж - не самое лучшее военное дело, Джордж, но это так. В современную эпоху это линия фронта. Мы должны бороться с немцами каждый день. Они сильнее нас в людях и технике - «три к двум», помните! - так что мы должны быть более сообразительными ». Его хватка на моей руке сжимается. «Разоблачение предателя, такого как Дрейфус, так же важно для Франции, как победа в полевой битве».
  
  Снаружи снова идет снег. Вдоль проспекта Виктора Гюго в свете газовых фонарей улавливаются бесчисленные тысячи снежинок. Через дорогу кладут белый ковер. Это странно. Я собираюсь стать самым молодым полковником французской армии, но я не испытываю восторга.
  
  В моей квартире ждет Полина. На ней было то же самое простое серое платье, в котором она была за обедом, так что я могу иметь удовольствие снять его с нее. Она поворачивается, чтобы я мог расстегнуть ее сзади, обеими руками поднимая ее волосы, чтобы я мог дотянуться до верхнего крючка. Я целую ее затылок и шепчу ей в кожу: «Сколько у нас осталось?»
  
  'Час. Он думает, что я в церкви. Ваши губы холодные. Где ты был?'
  
  Я собираюсь сказать ей, но потом вспомнил инструкцию Гауса. «Нигде», - говорю я.
  
  
  1 Война 1870 года между Францией и Германией привела к сокрушительному поражению французской армии, потерявшей более 140 000 человек. По условиям перемирия восточные территории Эльзаса и Лотарингии вошли в состав Германии.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  3
  
  ПРОПУСК НА ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ. Наступает июнь. Воздух нагревается, и очень скоро от Парижа начинает пахнуть дерьмом. Вонь поднимается из канализации и распространяется по городу, как гнилостный газ. Люди выходят на улицу в льняных масках или с прижатыми к носу носовыми платками, но это не имеет большого значения. В газетах эксперты единодушны в том, что это не так плохо, как оригинальная «великая вонь» 1880 года - я не могу об этом говорить: я был в то время в Алжире - но, безусловно, это портит первые дни лета. «Невозможно стоять на балконе, - жалуется Le Figaro , - невозможно сидеть на террасе одного из оживленных и веселых кафе, которые являются гордостью наших бульваров, не думая, что нужно идти с подветренной стороны от какого-то неотесанного, невидимого. гигант.' Запах проникает в волосы и одежду и оседает в ноздрях, даже на языке, так что все на вкус тлеть. Такова атмосфера в тот день, когда я возглавил Статистический отдел.
  
  Майор Генри, приходя за мной в военное министерство, не обращает на это внимания: «Это ничего. Вы бы выросли на ферме! Народное дерьмо, свиное дерьмо: в чем разница? Его лицо на жаре такое же гладкое и толстое, как у большого розового ребенка. На его губах постоянно дрожит ухмылка. Он обращается ко мне с легким излишним акцентом на моем звании: « Полковник Пикар!» - это как-то объединяет в одном слове уважение, поздравление и насмешку. Я не обижаюсь. Генри должен быть моим заместителем, утешением, что меня обошли на работе шефа. Отныне мы заперты в ролях столь же древних, как война. Он опытный старый солдат, поднявшийся по служебной лестнице, сержант-майор, который заставляет все работать; Я младший офицер, теоретически главный, которому нужно как-то не дать причинить слишком много вреда. Если каждый из нас не зайдет слишком далеко друг от друга, я думаю, мы сможем хорошо поладить.
  
  Генри встает. - Итак, полковник , пойдем?
  
  Я никогда раньше не бывал в Статистическом отделе - что неудивительно, так как немногие даже знают о его существовании - и поэтому я попросил Генри показать мне его место. Я ожидаю, что меня приведут в какой-нибудь укромный уголок министерства. Вместо этого он проводит меня через задние ворота и делает короткую прогулку по дороге к старинному грязному дому на углу улицы де л'Университе, который я часто проходил и всегда считал заброшенным. Затемненные окна сильно закрыты ставнями. Рядом с дверью нет паспортной таблички. Внутри мрачный вестибюль пропитан тем же надоедливым запахом неочищенных сточных вод, что и весь Париж, но с добавлением пряностей затхлой сырости.
  
  Генри мажет большим пальцем пятно черных спор, растущих на стене. «Несколько лет назад они хотели снести это место, - говорит он, - но полковник Сандхерр их остановил. Здесь нас никто не беспокоит ».
  
  «Я уверен, что нет».
  
  «Это Бахир». Генри указывает на пожилого арабского швейцара в синей тунике и панталонах местного алжирского полка, который сидит в углу на табурете. - Он знает все наши секреты, не так ли, Бахир?
  
  «Да, майор!»
  
  - Башир, это полковник Пикар . . . '
  
  Мы входим в тускло освещенный интерьер, и Генри распахивает дверь, за которой видны четыре или пять убогих персонажей, курящих трубки и играющих в карты. Они поворачиваются и смотрят на меня, и я успеваю измерить тусклый диван, стулья и чешуйчатый ковер, прежде чем Генри говорит: «Извините, джентльмены», и снова быстро закрывает дверь.
  
  'Кто они?' Я спрашиваю.
  
  «Просто люди, которые у нас работают».
  
  «Что за работа?»
  
  «Полицейские агенты. Информаторы. Мужчины с полезными навыками. Полковник Сандхерр считает, что лучше уберечь их от шалостей здесь, чем позволить им слоняться по улицам ».
  
  Мы поднимаемся по скрипучей лестнице в то, что Генри называет «святая святых». Поскольку все двери закрыты, в коридоре первого этажа почти нет естественного света. Электричество было проведено, но грубо, без попытки ремонта в местах, где проложены кабели. Кусок гипсового потолка упал и прислонился к стене.
  
  Я знакомлюсь с отрядом один за другим. У каждого человека своя комната, и во время работы он держит дверь закрытой. Есть майор Кордье, алкоголик, который скоро выйдет на пенсию, сидит без рукавов и читает антисемитскую прессу, La Libre Parole и L'Intransigeant , ради работы или удовольствия, я не спрашиваю. Есть новый человек, капитан Юнк, которого я немного знаю по моим лекциям в Высшей школе Герра - высокий и мускулистый молодой человек с огромными усами, который теперь носит фартук и пару тонких перчаток. Он открывает стопку перехваченных писем, используя своего рода чайник, нагретый над струей газового пламени, чтобы распарить клей на конверте: это называется «мокрым вскрытием», объясняет Генри.
  
  В соседней комнате другой капитан, Валдан, использует «сухой» метод, соскребая скальпелем клейкие печати: пару минут я наблюдаю, как он делает небольшие отверстия по обе стороны от клапана конверта. скользит в длинной тонкой паре пинцетов, крутит их дюжину раз, чтобы скатать букву в цилиндр, и ловко извлекает ее через отверстие, не оставляя следов. Наверху г-н Грибелин, архивариус-паучок, который наблюдал за деградацией Дрейфуса в бинокль, сидит в центре большой комнаты, заполненной запертыми шкафами, и инстинктивно скрывает то, что читает, в тот момент, когда я появляюсь. Комната капитана Мэттона пуста: Генри объясняет, что уходит - работа ему не по вкусу. Наконец, меня знакомят с капитаном Лаутом, которого я также помню по церемонии деградации: еще один красивый белокурый кавалерист из Эльзаса, лет тридцати, который говорит по-немецки и должен разъезжать по сельской местности верхом. Но вместо этого он здесь, тоже в фартуке, сгорбившись над своим столом, и яркий электрический свет направлен на небольшую стопку разорванной бумаги для записей, перемещая кусочки с помощью пинцета. Я ищу у Генри объяснения. «Мы должны поговорить об этом», - говорит он.
  
  Спускаемся обратно на площадку первого этажа. «Это мой офис, - говорит он, указывая на дверь, не открывая ее, - и там работает полковник Сандхерр, - он выглядит внезапно расстроенным, - или, я бы сказал, раньше работал». Полагаю, теперь он будет твоим.
  
  «Что ж, мне нужно где-нибудь поработать».
  
  Чтобы добраться до него, проходим через тамбур с парочкой стульев и вешалкой для шляп. Офис за его пределами неожиданно маленький и темный. Шторы задернуты. Я включаю свет. Справа от меня большой стол, слева большой стальной шкаф для хранения документов с прочным замком. Напротив меня письменный стол; сбоку от него вторая дверь ведет обратно в коридор; за ним высокое окно. Я подхожу к окну и откидываю пыльные занавески, открывая неожиданный вид на большой формальный сад. Моя специальность - топография - понимание того, где все находится по отношению друг к другу; Точность улиц, расстояний, местности - тем не менее, мне нужно мгновение, чтобы понять, что я смотрю на задний фасад отеля de Brienne, сада министра. Странно смотреть на это под таким углом.
  
  «Боже мой, - говорю я, - если бы у меня был телескоп, я бы практически мог видеть кабинет министра!»
  
  - Вы хотите, чтобы я вам принесла?
  
  'Нет.' Я смотрю на Генри. Не могу понять, шутит ли он. Я снова поворачиваюсь к окну и пытаюсь открыть его. Я несколько раз ударил защелку ладонью, но она заржавела. Я уже начинаю ненавидеть это место. «Хорошо, - говорю я, вытирая ржавчину с руки, - я определенно буду очень полагаться на вас, майор, в первые несколько месяцев, конечно. Для меня это все в новинку ».
  
  - Естественно, полковник. Во-первых, позволь мне передать тебе твои ключи ». Он протягивает пять на железном кольце, прикрепленном к легкой цепочке, которую я мог пристегнуть к поясу. «Это к входной двери. Это к двери вашего офиса. Это ваш сейф. Это: твой стол.
  
  'И это?'
  
  - Это позволяет вам попасть в сад отеля de Brienne. Когда вам нужно увидеть священника, вы идете именно так. Генерал Мерсье вручил ключ полковнику Сандхерру.
  
  - Что не так с входной дверью?
  
  «Так быстрее. И более приватным.
  
  «У нас есть телефон?»
  
  «Да, это за пределами комнаты капитана Вальдана».
  
  - А что насчет секретаря?
  
  Полковник Сандхерр им не доверял. Если вам нужен файл, спросите у Грибелина. Если вам нужна помощь в копировании, вы можете использовать одного из капитанов. Валдант умеет печатать.
  
  Мне кажется, что я забрел в какую-то странную религиозную секту с непонятными частными ритуалами. Военное министерство построено на месте старого женского монастыря, а офицеров генерального штаба на улице Сен-Доминик прозвали «доминиканцами» из-за их тайного поведения. Но я уже вижу, что в Статистическом отделе у них ничего нет.
  
  «Вы собирались сказать мне, над чем только что работал капитан Лаут».
  
  «У нас есть агент в посольстве Германии. Агент регулярно поставляет нам документы, которые были выброшены и должны идти в посольскую печь, чтобы сжечь ее вместе с мусором. Вместо этого они приходят к нам. В основном они разорваны, поэтому нам нужно собрать их вместе. Это квалифицированная работа. У Лаута это хорошо получается ».
  
  - Так вы впервые познакомились с Дрейфусом?
  
  'Это было.'
  
  - Склеив разорванное письмо?
  
  'Точно.'
  
  «Боже мой, с такого маленького начала . . .! Кто этот агент?
  
  «Мы всегда используем кодовое имя« Огюст ». Продукт называется «обычным маршрутом».
  
  Я улыбаюсь. «Хорошо, позвольте мне сказать по-другому: кто такой« Огюст »?» Генри не хочет отвечать, но я полон решимости надавить на него: если я когда-нибудь смогу справиться с этой работой, я должен знать, как служба работает сверху вниз, и чем раньше, тем лучше. - А теперь, майор Генри, я глава этого отдела. Вам придется мне сказать.
  
  Неохотно он говорит: «Женщина по имени Мари Бастиан; одна из уборщиц посольства. В частности, она убирает кабинет немецкого военного атташе ».
  
  «Как долго она у нас работает?»
  
  'Пять лет. Я ее куратор. Я плачу ей двести франков в месяц ». Он не может удержаться от хвастовства и добавляет: «Это самая выгодная сделка в Европе!»
  
  «Как она передает нам материал?»
  
  «Я встречаюсь с ней в церкви неподалеку отсюда, иногда каждую неделю, иногда две - по вечерам, когда тихо. Нас никто не видит. Я беру вещи прямо домой ».
  
  - Вы забираете его домой? Не могу скрыть своего удивления. 'Это безопасно?'
  
  'Абсолютно. Есть только моя жена и я, и наш малыш. Я там разбираюсь, бегло просматриваю все, что написано на французском - я не понимаю по-немецки: Лаут занимается здесь немецкими вещами ».
  
  'Я понимаю. Хороший.' Хотя я одобрительно киваю, эта процедура кажется мне в высшей степени дилетантской. Но я не собираюсь драться в первый же день. «У меня такое чувство, что мы очень хорошо поладим, майор Генри».
  
  - Надеюсь, полковник.
  
  Я смотрю на часы. «Если вы меня извините, мне скоро придется пойти к начальнику штаба».
  
  «Вы хотите, чтобы я пошел с вами?»
  
  'Нет.' Опять же, я не уверен, серьезно ли он говорит. «В этом нет необходимости. Он ведет меня на обед ».
  
  'Великолепный. Я буду в своем офисе, если я тебе понадоблюсь ». Наш обмен столь же формален, как па-де-де .
  
  Генри салютует и уходит. Я закрываю дверь и оглядываюсь. Моя кожа слегка ползет; Мне кажется, что на мне одежда мертвеца. На стенах, где висели фотографии Сандхерра, тени, ожоги на столе от его сигарет, следы колец на столе от его напитков. Изношенная дорожка на ковре показывает, где он отодвигал стул. Его присутствие угнетает меня. Я нахожу правильный ключ и открываю сейф. Внутри несколько десятков неоткрытых писем, адресованных различным местам города, четырем или пяти разным именам - предположительно псевдонимам. Я думаю, это должны быть отчеты агентов Сандхерра, которые были отправлены после его отъезда. Я открываю один - сообщается о необычной активности в гарнизоне в Меце . . . - затем снова закройте. Шпионская работа: как я ее ненавижу. Я никогда не должен был принимать этот пост. Невозможно представить, что я когда-нибудь буду чувствовать себя как дома.
  
  Под письмами - тонкий конверт из манильской бумаги с большой фотографией, размером двадцать пять сантиметров на двадцать. Я сразу узнаю его из военного трибунала Дрейфуса - копию сопроводительной записки, знаменитого бордеро , которая прилагалась к документам, которые он передал немцам. Это было центральное доказательство против него, представленное в суде. До сегодняшнего утра я понятия не имел, как Статистический отдел получил его в свои руки. И неудивительно. Я должен восхищаться работой Лаута. Никто, глядя на него, не мог сказать, что когда-то он был разорван на части: все следы отрывов были тщательно обработаны, так что это похоже на целый документ.
  
  Сажусь за стол и отпираю. Несмотря на медленное прогрессирование болезни, Сандхерр, похоже, в спешке покинул помещение. Несколько разногласий остались позади. Они катаются, когда я открываю ящики. Кусочки мела. Шар сургуч. Некоторые иностранные монеты. Четыре пули. И различные банки и флаконы с лекарствами: ртуть, экстракт гваякового дерева, йодистый калий.
  
  Генерал де Буадефр дает мне обед в Жокей-клубе, чтобы отпраздновать мое назначение, что для него вполне достойно. Окна закрыты, двери закрыты, на каждый стол поставлены миски с фрезией и душистым горошком. Но ничто не может полностью рассеять кисло-сладкий запах человеческих экскрементов. Буаздеффр делает вид, что не замечает. Он заказывает хороший белый бордовый и большую его часть выпивает, его высокие щеки постепенно окрашиваются в цвет вирджинии осенью. Я пью экономно и держу крошечный блокнот открытым рядом с тарелкой, как хороший штабной офицер.
  
  За соседним столиком сидит президент клуба Состен де Ла Рошфуко, герцог де Дудовиль. Он подходит, чтобы поприветствовать генерала. Буаздеффр представляет меня. Нос и скулы герцога выглядят тонко ребристыми и хрупкими, как безе; его рукопожатие - это прикосновение бумажной кожи к моим пальцам.
  
  За форелью в горшке генерал рассказывает о новом царе Николае II. Буаздеффр очень хочет быть в курсе любых русских анархистских ячеек, которые могут действовать в Париже. «Я хочу, чтобы ты широко слушал это; все, что мы можем передать Москве, будет ценным в переговорах ». Он проглатывает кусок рыбы и продолжает: «Союз с Россией решит нашу неполноценность перед немцами одним дипломатическим ударом. По крайней мере, он стоит сотни тысяч человек. Вот почему половина моего времени посвящена иностранным делам. На высшем уровне граница между военным и политическим перестает существовать. Но мы никогда не должны забывать, что армия всегда должна быть выше простой партийной политики ».
  
  Это побуждает его вспомнить о Мерсье, который больше не военный министр, но сейчас проводит годы до выхода на пенсию в качестве командира 4-го армейского корпуса в Ле-Мане. «Он был прав, предвидя, что президент может пасть, и ошибался, полагая, что у него есть хоть какой-то шанс заменить его».
  
  Я так удивлен, что перестаю есть, прижимая вилку ко рту. - Генерал Мерсье думал, что может стать президентом?
  
  Действительно, он питал это заблуждение. Это одна из проблем республики - по крайней мере, при монархии никто всерьез не думает, что сможет стать королем. Когда г-н Казимир-Перир ушел в отставку в январе, а Сенат и Палата депутатов собрались в Версале для избрания его преемника, «друзья» генерала Мерсье - как их было бы деликатно называть - разослали листовку с призывом к избранию. человек, который только что доставил предателя Дрейфуса под трибунал. Он получил ровно три голоса из восьмисот ».
  
  «Я этого не знал».
  
  «Я считаю, что это было то, что наши английские друзья называют« долгим выстрелом »». Буаздеффр улыбается. «Но теперь, конечно, политики ему никогда не простят». Он вытирает усы салфеткой. «С этого момента вам придется думать немного более политически, полковник, если вы собираетесь оправдать наши большие надежды на вас». Я слегка наклоняю голову, как будто начальник штаба вешает мне на шею украшение. Он говорит: «Скажи мне, что ты думаешь о бизнесе Дрейфуса?»
  
  «Противно», - отвечаю я. 'Убогий. Отвлекает. Я рада, что все кончено.
  
  «Ах, но так ли это? Я здесь мыслю политически, а не военным. Евреи - самая стойкая раса. Для них Дрейфус, сидящий на камне, похож на больной зуб. Он одержим ими. Они не оставят это в покое ».
  
  «Он символ их стыда. Но что они могут сделать?
  
  'Я не уверен. Но они что-то сделают, мы можем рассчитывать на это ». Буаздеффр смотрит поверх движения на улице Рабле и на несколько мгновений замолкает. Его профиль в пахнущем солнечном свете безмерно выделяется, вырезанный из плоти веками размножения. Мне вспоминается изображение многострадального нормандского рыцаря, преклонившего колени в какой-то часовне Байе. Он задумчиво говорит: «То, что Дрейфус сказал этому молодому капитану об отсутствии мотива для измены - я думаю, мы должны быть готовы ответить на этот вопрос. Я хочу, чтобы ваше дело оставалось активным. Исследуйте семью - «накормите папку», как говорил ваш предшественник. Посмотри, сможешь ли ты найти еще немного доказательств мотивов, которые мы можем оставить в резерве на случай, если они нам понадобятся ».
  
  «Да, конечно, генерал». Я добавляю его в список в своей записной книжке сразу под «Русские анархисты»: «Дрейфус: мотив?»
  
  Rillettes де CANARD прибыть и разговор переходит к текущей немецкой военно - морской обзор в Киле.
  
  В тот же день я извлекаю письма агентов из сейфа в моем новом офисе, запихиваю их в портфель и отправляюсь навестить полковника Сандхерра. Его адрес, который мне дал Грибелин, находится всего в десяти минутах ходьбы, через реку, на улице Леонс Рейно. Его жена открывает дверь. Когда я говорю ей, что я преемник ее мужа, она запрокидывает голову, как змея, собирающаяся ударить: «У вас есть его положение, месье, чего еще вы от него хотите?»
  
  «Если будет неудобно, мадам, я могу вернуться в другой раз».
  
  «О, ты можешь? Как мило! Но почему ему было бы удобно видеть вас в любое время?
  
  «Все в порядке, моя дорогая». Откуда-то позади нее доносится усталый голос Сандхерра. «Пикар - эльзасец. Впусти его.'
  
  «Ты, - горько бормочет она, все еще глядя на меня, хотя она обращается к мужу, - ты слишком хорош с этими людьми!» Тем не менее, она стоит в стороне, чтобы пропустить меня.
  
  Сандхерр кричит: «Я в спальне, Пиккар, проходите», и я следую за его голосом в сильно затененную комнату, пахнущую дезинфицирующим средством. Он подпирает кровать в ночной рубашке. Он включает лампу. Когда он поворачивает ко мне свое небритое лицо, я вижу, что оно покрыто язвами, некоторые все еще покрыты слезами, другие покрыты язвами и сохнут. Я слышал, что его состояние резко ухудшилось; Я понятия не имел, что это так плохо. Он предупреждает: «На вашем месте я бы остался там».
  
  «Простите меня за вторжение, полковник, - говорю я, стараясь не показать своего отвращения, - но мне скорее нужна ваша помощь». Я поднимаю портфель, чтобы показать ему.
  
  «Я думал, ты сможешь». Он дрожащим пальцем показывает на мой чемоданчик. «Это все внутри, не так ли? Дайте-ка подумать.'
  
  Я вынимаю буквы и подхожу к кровати. «Полагаю, они от агентов». Я кладу их на одеяло так, чтобы он мог их дотянуть, и отступаю. «Но я не знаю, кто они такие и кому доверять».
  
  «Мой девиз: не доверяйте никому, тогда вы не разочаруетесь». Он поворачивается, чтобы потянуть очки на тумбочке, и я вижу, как язвы, клубящиеся под щетиной его челюсти и горла, бегут синеватым следом по его шее. Он надевает очки и прищуривается на одну из букв. 'Сесть. Поднимите стул. У тебя есть карандаш? Вам нужно будет это записать ».
  
  В течение следующих двух часов, почти не задерживаясь перед дыханием, Сандхерр берет меня на экскурсию по своему секретному миру: этот человек работает в прачечной, снабжающей немецкий гарнизон в Меце; этот человек работает в железнодорожной компании на восточной границе; она любовница немецкого офицера в Мюлузе; он мелкий преступник в Лотарингии, который грабит дома по порядку; он пьяный; он гомосексуалист; она патриотка, хранящая дом для военного губернатора и потерявшая племянника в 70-м; доверяйте тому и другому; не обращать на него внимания; ему нужно немедленно триста франков; от него следует вообще отказаться . . . Я снимаю его со скоростью под диктовку, пока мы не проработаем все буквы. Он дает мне список других агентов с их кодовыми именами по памяти и просит спросить у Грибелина их адреса. Он начинает уставать.
  
  «Вы хотите, чтобы я ушел?» Я спрашиваю.
  
  'Через минуту.' Он слабо жестикулирует. «В шифоне есть пара вещей, которые тебе следует иметь». Он смотрит, как я встаю на колени, чтобы открыть его. Достаю металлический денежный ящик, очень тяжелый, а также большой конверт. «Откройте их, - говорит он. Кассовый ящик разблокирован. Внутри находится небольшое состояние в золотых монетах и ​​банкнотах: в основном французских франках, но также немецких марках и английских фунтах. Он говорит: «Там должно быть около сорока восьми тысяч франков». Когда вы закончите, поговорите с Буаздеффром. Месье Палеолог из министерства иностранных дел также получил указание внести свой вклад. Используйте его для агентов, специальных выплат. Обязательно держите при себе побольше. Положи коробку в сумку ».
  
  Я делаю, как он мне говорит, а затем открываю конверт. Он содержит около сотни листов бумаги: аккуратно написанные от руки списки имен и адресов, составленные по департаментам .
  
  Сандхерр говорит: «Его нужно постоянно обновлять».
  
  'Что это?'
  
  «Работа моей жизни». Он издает сухой смех, переходящий в кашель.
  
  Я переворачиваю страницы. В списке должно быть две-три тысячи человек. "Кто они все?"
  
  «Подозреваемые в предательстве, которые должны быть немедленно арестованы в случае войны. Региональной полиции разрешено знать имена только в соответствующих районах. Помимо этой, есть еще одна мастер-копия, которую хранит министр. Есть еще более длинный список, который есть у Грибелина ».
  
  'Дольше?'
  
  «В нем сто тысяч имен».
  
  "Какой список!" - воскликнул я. «Он должен быть толстым, как библия! Кто они?'
  
  «Пришельцы, которых следует интернировать в случае начала военных действий. И это не включает евреев ».
  
  «Вы думаете, что в случае войны евреев следует интернировать?»
  
  «По крайней мере, они должны быть обязаны зарегистрироваться, а также введены комендантский час и ограничения на поездки». Неуверенно Сандхерр снимает очки и кладет их на тумбочку. Он ложится на подушку и закрывает глаза. «Моя жена очень лояльна ко мне, как вы видели - более лояльна, чем большинство жен было бы в этих обстоятельствах. Она считает позором, что меня поместили в список пенсионеров. Но я говорю ей, что счастлив отойти на второй план. Когда я оглядываюсь вокруг Парижа и вижу повсюду количество иностранцев и рассматриваю вырождение всех моральных и художественных стандартов, я понимаю, что больше не знаю свой город. Вот почему мы проиграли в 70-м - нация уже не чиста ».
  
  Я начинаю собирать письма и складывать их в портфель. Такого рода разговоры меня всегда утомляют: старики жалуются, что мир уходит к собакам. Это так банально. Я очень хочу уйти от этого угнетающего присутствия. Но я хочу спросить еще об одном. «Вы упомянули евреев», - говорю я. «Генерал Буаздеффр обеспокоен возможным возрождением интереса к делу Дрейфуса».
  
  «Генерал Буадефр, - говорит Сандхерр, как бы констатируя научный факт, - это старая женщина».
  
  «Он обеспокоен отсутствием очевидного мотива . . . '
  
  «Мотив?» - бормочет Сандхерр. Его голова начинает трястись на подушке, то ли из-за недоверия, то ли из-за последствий его состояния, я не могу сказать. «О чем он болтает? Мотив? Дрейфус - еврей, больше немец, чем француз! Большая часть его семьи живет в Германии! Все его доходы были получены из Германии. Насколько больше мотива требует генерал?
  
  «Тем не менее он хотел бы, чтобы я« накормил файл ». Это были его слова ».
  
  «Файл Дрейфуса достаточно толстый. Семь судей увидели это и единогласно признали его виновным. Поговорите об этом с Генри, если у вас возникнут проблемы.
  
  С этими словами Сандхерр накидывает одеяло на плечи и перекатывается на бок, спиной ко мне. Я жду минутку или около того. В конце концов я благодарю его за помощь и прощаюсь. Но если он меня слышит, он не отвечает.
  
  Я стою на тротуаре возле квартиры Сандхерра, на мгновение ослепленный дневным светом после сумрака его комнаты больного. Мой портфель, набитый деньгами и именами предателей и шпионов, тяжело лежит в руке. Когда я пересекаю проспект Трокадеро в поисках такси, я смотрю налево, чтобы убедиться, что меня не сбивают, и тут я смутно замечаю элегантный многоквартирный дом с двойной дверью и цифру 6 на синяя плитка рядом с ней. Сначала я ничего об этом не думаю, но потом замираю и снова смотрю на это: нет. 6 авеню дю Трокадеро . Я узнаю этот адрес. Я много раз видел, как это записано. Здесь Дрейфус жил во время ареста.
  
  Я снова оглядываюсь на улицу Леонс Рейно. Это, конечно, совпадение, но все же исключительное: что Дрейфус должен был жить так близко к своему заклятому врагу, что они практически могли видеть друг друга из своих входных дверей; по крайней мере, они, должно быть, часто проходили по улице, ходя в военное министерство и обратно каждый день в одно и то же время. Я подхожу к краю тротуара, запрокидываю голову и прикрываю глаза, чтобы осмотреть грандиозный жилой дом. У каждого высокого окна есть балкон из кованого железа, достаточно широкий, чтобы сидеть на нем и смотреть на Сену - гораздо более роскошное имение, чем дом Сандхерров, спрятанный на узкой мощеной улочке.
  
  Что-то бросается в глаза у окна первого этажа: бледное лицо мальчика, как инвалида, сидящего в закрытом помещении, смотрит на меня сверху вниз; к нему подходит взрослый - молодая женщина с таким же белым лицом, как и его, обрамленное темными кудрями - возможно, его мать. Она стоит позади него, положив руки ему на руки, и они вместе смотрят на меня - полковника в форме, наблюдающего за ними с улицы, - пока она не шепчет ему на ухо и осторожно не утаскивает его, и они исчезают.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  4
  
  СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО Я описываю это странное явление майору Генри. Он хмурится.
  
  - Окно на первом этаже дома шесть? Должно быть, это жена Дрейфуса и его маленький мальчик - как его зовут? - Пьер, вот и все. А есть девушка, Жанна. Мадам Дрейфус держит детей дома весь день, чтобы они не рассказывали истории об отце. Она сказала им, что у него особая заграничная миссия ».
  
  - И они ей верят?
  
  «А почему бы и нет? Они всего лишь крошечные.
  
  «Откуда вы все это знаете?
  
  «О, мы все еще следим за ними, не волнуйтесь».
  
  'Как близко глаз?'
  
  «У нас есть агент в их домашнем штате. Мы следим за ними. Мы перехватываем их почту ».
  
  - Даже через шесть месяцев после того, как Дрейфус был осужден?
  
  У полковника Сандхерра была теория, что Дрейфус может оказаться частью шпионского синдиката. Он думал, что если мы будем наблюдать за семьей, мы сможем обнаружить следы других предателей ».
  
  «Но мы этого не сделали?»
  
  'Еще нет.'
  
  Я откидываюсь на спинку стула и изучаю Генри. Он выглядит дружелюбно, явно не в форме, но все же, я полагаю, под слоем жира, физически силен: из тех людей, которые выпили бы много напитков в баре и знали бы, как отличить хорошее настроение. история, когда он был в настроении. Мы настолько непохожи, насколько это возможно для двух мужчин. «Вы знали, - спрашиваю я, - что квартира полковника Сандхерра находится всего в ста метрах от дома Дрейфусов?»
  
  Время от времени в глаза Генри может попадаться лукавый взгляд. Это единственная трещина в его броне дружелюбия. Он небрежно говорит: «Неужели это так близко? Я не понял ».
  
  'Да. На самом деле мне кажется, глядя на это место, они наверняка встречались изредка, пусть даже случайно на улице ».
  
  «Это вполне может быть. Я знаю, что полковник избегал его. Он ему не нравился - думал, что всегда задавал слишком много вопросов ».
  
  Бьюсь об заклад, он ему не нравился , я думаю. Еврей с огромной квартирой и видом на реку . . . Я представляю, как Сандхерр быстро шагает к улице Сен-Доминик в девять часов утра, а молодой капитан пытается встать рядом с ним и вовлечь его в разговор. Когда я общался с ним, Дрейфусу всегда казалось, что в его мозгу чего-то не хватает: какого-то жизненно важного социального оборудования, которое должно было сказать ему, когда он надоедает людям или что они не хотят с ним разговаривать. Но он не мог распознать свое влияние на других, в то время как Сандхерр, который видел заговор в паре бабочек, высадившихся на одном цветке, стал бы все более подозрительно относиться к своему любознательному соседу-еврею.
  
  Я открываю ящик стола и достаю различные лекарства, которые обнаружил накануне: пару банок и две маленькие темно-синие бутылочки. Я показываю их Генри. - Это оставил полковник Сандхерр.
  
  «Это была оплошность. Могу я?' Генри неуклюже забирает их у меня. В своей неуклюжести он чуть не роняет одну из бутылок. «Я прослежу, чтобы их вернули ему».
  
  Не могу удержаться от слов: «Ртуть, экстракт гваяка и йод калия . . . Вы ведь знаете, для чего они обычно используются, не так ли?
  
  'Нет. Я не врач . . . '
  
  Я решаю не заниматься этим. «Мне нужен полный отчет о том, чем занимается семья Дрейфус - с кем они видятся, что бы они ни делали, чтобы помочь заключенному. Я также хочу прочитать всю переписку Дрейфуса на Остров Дьявола и обратно. Я полагаю, он подвергается цензуре, и у нас есть копии? »
  
  «Естественно. Я скажу Грибелину, чтобы он устроил ». Он колеблется. - Могу я спросить, полковник: почему такой интерес к Дрейфусу?
  
  Генерал Буаздеффр считает, что это может перерасти в политический вопрос. Он хочет, чтобы мы были готовы ».
  
  'Я понимаю. Я сразу займусь этим ».
  
  Он уходит, неся лекарства Сандхерр. Конечно, он точно знает, для чего они прописаны: мы оба вытащили достаточно мужчин из незарегистрированных борделей в наше время, чтобы знать стандартное лечение. И поэтому мне остается задуматься о последствиях унаследования секретной разведывательной службы от предшественника, который, очевидно, страдает третичным сифилисом, более известным как общий паралич душевнобольных.
  
  В тот же день я пишу свой первый секретный отчет разведки для Генерального штаба - блан , как их называют на улице Сен-Доминик. Я собрал его из местных немецких газет и из писем одного из агентов, которые Сандхерр разъяснил мне: корреспондент из Меца сообщает, что в последние несколько дней среди войск в гарнизоне Меца наблюдалась большая активность. В городе нет шума и тревоги, но военные власти интенсивно подталкивают войска . . .
  
  Я перечитываю его, когда закончу, и спрашиваю себя: это важно? Это вообще правда? Честно говоря, я не имею ни малейшего представления. Я знаю только, что я должен подавать блан как минимум раз в неделю, и что это лучшее, что я могу сделать для своей первой попытки. Я отправляю его по дороге в офис начальника штаба, готовясь к упреку за то, что доверяю таким бесполезным сплетням. Вместо этого, Буадефр подтверждает получение, благодаря мне, направляет копию головы пехоты (я могу представить себе разговор в офицерском клубе: Я слышал о виноградной лозе , что немцы до чего - то в Меце . . . ), И жизни пятидесяти тысяч солдат в восточной приграничной зоне стало немного хуже из-за нескольких дней дополнительных учений и форсированных маршей.
  
  Это мой первый урок каббалистической силы «секретного интеллекта»: два слова, которые могут заставить здравомыслящих людей отказаться от своего разума и скакать, как идиоты.
  
  Через день или два Генри приводит в мой офис агента, чтобы проинформировать меня о Дрейфусе. Он представляет его как Франсуа Гене из Sûreté. 1 Он находится в его сороковых, желто-кожуре с эффектами никотина или алкоголя или оба, с этим образом, сразу издевательствами и подобострастен, типичные для определенного типа полицейского. Когда мы пожимаем друг другу руки, я узнаю его с первого утра: он был одним из тех, кто сидел внизу, курил трубки и играл в карты. Генри говорит: «Гене вела операцию по слежке за семьей Дрейфус. Я думал, ты хочешь послушать, как обстоят дела.
  
  'Пожалуйста.' Я жестикулирую, и мы занимаем свои места вокруг стола в углу моего офиса. У Гене есть досье на него; Генри тоже.
  
  Гене начинает. «В соответствии с инструкциями полковника Сандхерра я сосредоточил свои расследования на старшем брате предателя, Матье Дрейфусе». Из файла он извлекает студийную фотографию и кладет ее через стол. Матье красив, даже отважен: я думаю, именно он должен был быть капитаном армии, а не Альфред, похожий на управляющего банком. Гене продолжает: «Субъекту тридцать семь лет, и он переехал из семейного дома в Мюлузе в Париж с единственной целью - организовать кампанию от имени своего брата».
  
  'Так что есть кампания?'
  
  «Да, полковник: он пишет письма известным людям и дал понять, что готов платить хорошие деньги за информацию».
  
  «Вы знаете, что они очень богаты, - вставляет Генри, - жена Дрейфуса тем более. Ее семья - Адамары - торговцы алмазами ».
  
  - А брат куда-нибудь доберется?
  
  - Есть медик из Гавра, доктор Гибер, давний друг президента республики. С самого начала он предложил заступиться за семью президенту Форе ».
  
  - Он это сделал?
  
  Гене сверяется со своим файлом. «Доктор встретился с президентом за завтраком в Елисейском дворце двадцать первого февраля. После этого Гибер направился прямо в отель de l'Athénée, где ждал Матье Дрейфус - один из наших людей последовал за ним из его квартиры ».
  
  Он дает мне отчет агента. Испытуемые сидели в вестибюле и выглядели очень оживленными. Я сел за соседний столик и услышал, как Б сказал А следующее: «Я говорю вам то, что сказал президент - это были секретные показания, данные судьям, которые обеспечили осуждение, а не доказательства в суде». То же самое повторяется с акцентом несколько раз . . . После ухода B, A остался сидеть в состоянии очевидного волнения. Оплаченный счет (копия прилагается) и выезд из отеля в 9.25.
  
  Я смотрю на Генри. « Президент показал, что судьям были показаны секретные доказательства?»
  
  Генри пожимает плечами. «Люди говорят. Однажды это должно было выйти наружу ».
  
  «Да, но президент . . .? Вы не обеспокоены?
  
  'Нет. Почему? Это всего лишь небольшая юридическая процедура. Это ничего не меняет ».
  
  Я размышляю об этом; Я не совсем уверен. Я думаю, как бы отреагировал мой друг-адвокат Леблуа, если бы услышал об этом. «Я согласен, что это не меняет вины Дрейфуса. Но если станет широко известно, что он был осужден на основании секретных доказательств, которые он и его адвокат даже не видели, то некоторые, безусловно, будут утверждать, что суд над ним не был справедливым ». Теперь я начинаю понимать, почему Буаздеффр чует политические неприятности. «Каким образом органы планирования семьи используют эту информацию, мы знаем?»
  
  Генри смотрит на Гене, которая качает головой. «Сначала они все были очень взволнованы. В Базеле была семейная конференция. Они привели журналиста, еврея по имени Лазар. Он движется в анархистских кругах. Но это было четыре месяца назад; с тех пор они ничего не сделали ».
  
  «Что ж, они сделали одно дело», - подмигивает Генри. - Расскажите полковнику о мадам Леони - это его развеселит!
  
  «О да, мадам Леони!» Гене смеется и роется в его отчете. «Она еще одна подруга доктора Гиберта». Он протягивает мне вторую фотографию, на которой женщина лет пятидесяти с простым лицом смотрит прямо в камеру в нормандском чепце.
  
  - А кто такая мадам Леони?
  
  «Она сомнамбула».
  
  'Ты серьезно?'
  
  'Абсолютно! Она засыпает ясновидящим и рассказывает Матье факты о случае его брата, который, как она утверждает, получил из мира духов. Он встретил ее в Гавре и был так впечатлен, что привез ее в Париж. Он дал ей комнату в своей квартире ».
  
  'Ты можешь в это поверить?' Генри хохочет. «Они буквально спотыкаются в темноте! В самом деле, полковник, нам не о чем беспокоиться об этих людях.
  
  Я кладу рядом фотографии Матье Дрейфуса и мадам Леони, и мое беспокойство начинает уходить. Наблюдение за столом, гадание, общение с мертвыми - все это сейчас в Париже в моде; иногда человек отчаивается в ближних. - Ты прав, Генри. Это показывает, что они никуда не денутся. Даже если они обнаружили, что существует секретная папка с доказательствами, они, очевидно, понимают, что само по себе это ничего не значит. Нам просто нужно убедиться, что это так и останется ». Я обращаюсь к Гене. «Как вы ведете наблюдение?»
  
  - Мы их очень плотно окружили, полковник. Няня мадам Дрейфус отчитывается перед нами еженедельно. Консьерж в многоквартирном доме Матье Дрейфуса на улице Шатодан - наш информатор. У нас есть еще один, который работает горничной своей жены. Его повар и ее жених присматривают за нами. Мы следуем за ним, куда бы он ни пошел. Все семейные сообщения здесь переадресовываются почтовыми властями, и мы делаем копии ».
  
  «А это переписка самого Дрейфуса». Генри поднимает папку, которую принес с собой, и передает ее мне. «Им нужно вернуть его завтра».
  
  Он перевязан черной лентой и проштампован официальной печатью Колониального министерства. Я расстегиваю его и открываю крышку. Некоторые из писем являются оригиналами - те, которые цензор решила не пропускать и которые поэтому остались в министерстве, - другие - копии переписки, которая была проверена. Моя дорогая Люси, я искренне спрашиваю себя, как мне жить дальше . . . Я кладу письмо обратно и достаю другое. Мой бедный милый Фред, какую боль я испытал, когда расстался с тобой . . . Меня это потрясает. Трудно представить эту застывшую, неловкую, холодную фигуру как «Фреда».
  
  Я говорю: «С этого момента я хотел бы, чтобы меня копировали во всю их корреспонденцию, как только она поступает в министерство по делам колоний».
  
  «Да, полковник».
  
  - А пока, мсье Генэ, вам следует продолжать наблюдение за семьей. Пока их возбуждение ограничивается уровнем ясновидения, нас не о чем беспокоить. Однако, если это начнет выходить за рамки этого, нам, возможно, придется подумать еще раз. И всегда ищите что-нибудь, что могло бы предложить дополнительный мотив для измены Дрейфуса.
  
  «Да, полковник».
  
  На этом брифинг заканчивается.
  
  В конце дня я кладу папку с перепиской в ​​портфель и забираю ее домой.
  
  Это тихое, теплое, золотое время суток. Моя квартира расположена достаточно высоко над улицей, чтобы заглушить большую часть городского шума; остальное омрачено заваленными книгами стенами. На площади преобладает рояль Erard, чудесным образом извлеченный из обломков Страсбурга и подаренный мне моей матерью. Я сажусь в кресло и стягиваю ботинки. Затем я закуриваю сигарету и смотрю на портфель, стоящий на табурете пианино. Я должен переодеться и снова уйти. Я должен оставить его, пока не вернусь. Но мое любопытство слишком сильно.
  
  Я сажусь за крошечный секретер между двумя окнами и вытаскиваю папку. Первый - это письмо из военной тюрьмы Черче-Миди от 5 декабря 1894 года, более чем через семь недель после ареста Дрейфуса. Цензор аккуратно скопировал на линованной бумаге:
  
  Моя дорогая Люси,
  
  Наконец-то я могу написать вам слово. Мне только что сообщили, что суд над мной состоится 19 числа этого месяца. Мне не разрешено тебя видеть.
  
  Я не буду описывать вам все, что я перенес; в мире нет достаточно сильных условий, чтобы это сделать.
  
  Вы помните, как я говорил вам, как мы были счастливы? Вся жизнь улыбалась нам. Затем внезапно раздался ужасный удар грома, от которого до сих пор шатается мой мозг. Меня обвиняют в самом чудовищном преступлении, которое может совершить солдат! Даже сейчас я считаю себя жертвой ужасного кошмара . . .
  
  Я переворачиваю страницу и быстро просматриваю строки до конца: я обнимаю тебя тысячу раз, потому что я тебя люблю, я тебя обожаю. Тысяча поцелуев детям. Я не смею больше говорить вам о них. Альфред .
  
  Следующее письмо, опять же копия, написано из его камеры через две недели, на следующий день после его осуждения: Моя горечь так велика, мое сердце так отравлено, что я уже должен был бы избавиться от этой печальной жизни, если бы мысль о тебе не остановил бы меня, если бы страх увеличения твоего горя еще больше не удержал мою руку .
  
  А затем копия ответа Люси на Рождество: Живи для меня, умоляю тебя, мой дорогой друг; соберитесь с силами и стремитесь - будем бороться вместе, пока не будет найден виновный. Что будет со мной без тебя? У меня не будет ничего, что связывало бы меня с миром . . .
  
  Я чувствую себя грязным, читая все это. Это все равно, что слышать, как пара занимается любовью в соседней комнате. Но в то же время я не могу перестать читать. Я пролистываю файл, пока не дойду до описания Дрейфусом церемонии деградации. Когда он пишет о презрительных взглядах, брошенных на меня его бывшими товарищами, мне интересно, имеет ли он в виду меня: легко понять их чувства; на их месте я не смог бы сдержать своего презрения к офицеру, который, как меня уверяли, был предателем. Но увы! как жаль; там есть предатель, но я не человек . . .
  
  Я останавливаюсь и закуриваю еще одну сигарету. Верю ли я этим заявлениям о невиновности? Ни на мгновение. Я никогда в жизни не встречал мерзавца, который не настаивал бы с такой степенью искренности, что он стал жертвой судебной ошибки. Кажется, это необходимая часть криминального менталитета: чтобы выжить в плену, нужно как-то убедить себя в своей невиновности. С другой стороны, мадам Дрейфус мне очень жаль. Очевидно, что она полностью доверяет ему - нет, более того, она почитает его, как если бы он был каким-то святым мучеником: достоинство вашего поведения произвело глубокое впечатление на многие сердца; и когда настанет час реабилитации, а он придет, воспоминания о страданиях, которые вы пережили в тот ужасный день, будут вырезаны в памяти человечества . . .
  
  С некоторой неохотой я вынужден здесь прерваться. Я запираю папку в секретерке, бреюсь, переодеваюсь в чистую парадную форму и отправляюсь в дом моих друзей, графа и графини де Комминг.
  
  Я знаю Эмери де Комминга, барона де Сен-Лари, с тех пор, как мы вместе жили в Тонкине более десяти лет назад. Я был молодым младшим штабным офицером; он еще младший и младший лейтенант. Два года мы боролись с вьетнамцами в дельте Красной реки и окружили Сайгон и Ханой, а когда мы вернулись во Францию, наша дружба процветала. Он познакомил меня со своими родителями и младшими сестрами Дейзи, Бланш и Изабель. Все три женщины были музыкальны, холосты, энергичны, и постепенно возник салон, состоящий из них, их друзей и тех армейских товарищей Эймери, которые проявили - или, ради знакомства с сестрами, делали вид, что проявляют - интерес к ним. Музыка.
  
  Шесть лет в салоне сохраняется, и сегодня меня пригласили на один из этих музыкальных вечеров. Как обычно, из соображений фитнеса и экономии я хожу на вечеринку, а не беру такси - и при этом хожу быстро, потому что могу опоздать. Семейный отель де Коммингов , старинный и массивный, стоит на бульваре Сен-Жермен. Я могу сказать это издалека по экипажам и такси, припаркованным для высадки гостей. Внутри меня встречают дружеским приветствием и теплым двойным рукопожатием Эймери, теперь капитаном штаба военного министра, а затем я целую его жену Матильду, семья которой, Вальднер фон Фрейндштайн, является одной из старейших. в Эльзасе. Матильда - хозяйка этого дома уже год, с тех пор как умер старый граф.
  
  «Давай, поднимайся», - шепчет она, положив руку мне на плечо. «Мы начнем через несколько минут». Ее метод игры обаятельной хозяйки - и он неплохой - состоит в том, чтобы даже самое банальное замечание звучало как сокровенная тайна. - А ты останешься обедать, мой дорогой Жорж, правда?
  
  «Я с удовольствием, спасибо». По правде говоря, я надеялся уйти пораньше, но я подчиняюсь без возражений. Сорокалетние холостяки - бездомные коты общества. Нас берут в дом, кормят и суетятся; взамен ожидается, что мы будем развлекать, с доброй грацией поддаваться иногда навязчивой привязанности («Так когда же ты собираешься жениться, а, Джордж?») и всегда соглашаемся составить цифры за ужином, даже если уведомление об этом короткое. .
  
  Когда я прохожу в дом, Эймери кричит мне вслед: «Бланш ищет тебя!» и почти в тот же момент я вижу его сестру, уворачивающуюся ко мне через переполненный зал. Ее платье и соответствующий головной убор содержат множество перьев, окрашенных в темно-зеленый, малиновый и золотой цвет.
  
  «Бланш, - говорю я, когда она меня целует, - ты похожа на особенно сочного фазана».
  
  «Теперь я надеюсь, что ты будешь сегодня вечером Добрым Богом, - весело отвечает она, - а не Ужасным Богом, потому что я приготовила тебе приятный сюрприз». Она берет меня за руку и ведет в сад. в направлении, противоположном всем остальным.
  
  Я предлагаю символическое сопротивление. «Я думаю, Матильда хочет, чтобы мы все поднялись наверх . . . '
  
  «Не будь глупым! Едва ли семь! Она понижает голос. - Как вы думаете, это немецкое дело?
  
  Она ведет меня к стеклянным дверям, ведущим в крошечную полосу сада, отделенную от соседей высокой стеной, увешанной незажженными китайскими фонариками. Официанты собирают списанные рюмки с апельсином и ликерами. Пьяницы все ушли, чтобы подняться наверх. Только одна женщина стоит одна, спиной ко мне, и когда она поворачивается, я вижу, что это Полина. Она улыбается.
  
  «Вот, - говорит Бланш со странной остротой в голосе, - понимаете? Сюрприз.'
  
  Концерты всегда устраивает Бланш. Сегодня вечером она представляет свое последнее открытие - молодого каталонского вундеркинда месье Казальса, которому всего восемнадцать лет, которого она нашла играющим на второй виолончели в театральном оркестре Фоли-Мариньи. Он начинает с сонаты для виолончели Сен-Санса, и по вступительным аккордам становится ясно, что он чудо. Обычно я сидел бы в восторге, но сегодня мое внимание отвлекается. Я оглядываю публику, расставленную у стен большого салона лицом к игрокам в центре. Из шестидесяти или около того зрителей я насчитываю дюжину мундиров, в основном кавалеристов вроде Эймери, половина из которых, как я знаю, прикреплены к Генеральному штабу. И через какое-то время мне кажется, что я сам привлекаю к ​​себе взгляды со стороны: самый молодой полковник армии, холост, сидит рядом с привлекательной женой высокопоставленного чиновника МИД, и нигде не видно ее мужа. Для полковника, занимающего такую ​​должность, как моя, быть уличенным в супружеской неверности было бы скандалом, который мог бы разрушить карьеру. Я пытаюсь выбросить это из головы и сосредоточиться на музыке, но мне не по себе.
  
  В перерыве мы с Полиной возвращаемся в сад, Бланш шла между нами, хватая каждого из нас за руку. Пара офицеров, моих старых друзей, подходят, чтобы поздравить меня с повышением, и я представляю их Полине. «Это майор Альбер Кюре - мы были в Тонкине вместе с Эмери. Это мадам Монье. А это капитан Уильям Лаллеманд де Марэ…
  
  «Также известный как Полубог», - прерывает Бланш.
  
  Полина улыбается. 'Почему?'
  
  - Конечно, в честь Логе в Дас Рейнгольд - полубога огня. Вы должны увидеть сходство, моя дорогая? Посмотрите на эту страсть! Капитан Лаллеманд - полубог, а Жорж - добрый бог.
  
  - Боюсь, я не очень хорошо знаю Вагнера.
  
  Лаллеманд, самый увлеченный изучающий музыку в нашем кругу, поражает своим шокирующим недоверием. «Не очень много знаю Вагнера! Полковник Пикар, вы должны отвезти мадам Монье в Байройт!
  
  Кюре спрашивает, на мой взгляд, слишком многозначительно: «А месье Монье нравится опера?»
  
  «К сожалению, мой муж не любит все формы музыки».
  
  После того, как они уехали, Полина тихо спрашивает: «Вы хотите, чтобы я ушел?»
  
  «Нет, зачем мне это?» Пьем оранжад. Великая вонь рассеялась за последний день или около того; ветерок предместья Сен-Жермен теплый и цветущий с ароматом летнего вечера.
  
  «Только тебе, моя дорогая, кажется, очень неудобно».
  
  «Нет, просто я не знал, что вы с Бланш были знакомы, вот и все».
  
  «Изабель пригласила меня на чай с Аликс Токней месяц назад, и она была там».
  
  - А где Филипп?
  
  - Его сегодня вечером нет в Париже. Он не вернется до завтра ».
  
  Смысл, предложение висит в воздухе невысказанным.
  
  «А что насчет девочек?» Дочери Полины десять и семь лет. - Тебе нужно к ним вернуться?
  
  «Они остановились у сестры Филиппа».
  
  «Ах, теперь я знаю, что Бланш имела в виду под моим« удивлением »!» Я не уверен, меня забавлять или раздражать. - Почему вы решили довериться ей?
  
  «Я не сделал. Я думал, что ты.
  
  «Не я!»
  
  - Но то, как она говорила, заставило меня поверить в то, что вы говорили. Вот почему я позволил ей устроить этот вечер ». Мы смотрим друг на друга. А затем, благодаря процессу интуиции или дедукции, слишком быстрой для меня, она говорит: «Бланш влюблена в тебя».
  
  Я в тревоге смеюсь. 'Не она!'
  
  - По крайней мере, у вас, должно быть, был роман с ней?
  
  Я лгу. Что еще должен делать джентльмен в таких случаях? «Моя дорогая Полина, она на пятнадцать лет моложе меня. Я ей как старший брат ».
  
  Но она все время наблюдает за тобой. Она одержима тобой и теперь догадалась о нас ».
  
  «Если бы Бланш любила меня, - говорю я тихо, - она ​​вряд ли устроила бы мне ночь с тобой».
  
  Полина улыбается и качает головой. «Это именно то, что она сделала бы. Если она не может иметь тебя, она будет иметь удовольствие контролировать того, кто это делает ».
  
  Мы оба инстинктивно проверяем, что нас не наблюдают. Ходит лакей, шепчет гостям, что концерт вот-вот возобновится. Сад начинает пустеть. Капитан драгунов останавливается на пороге и поворачивается, чтобы посмотреть на нас.
  
  Полина внезапно говорит: «Пойдем сейчас, перед второй частью». Давай пропустим ужин.
  
  - И оставить два пустых места, чтобы все заметили? С таким же успехом мы можем разместить объявление в Le Figaro » .
  
  Нет, ничего не остается, как пережить вечер - струнный квартет во второй половине, два выхода на бис, шампанское после, долгие прощания с теми, кто не был приглашен на обед, но надеется на отсрочку в последний момент. Все это время мы с Полиной старательно избегаем друг друга, что, конечно же, является верным признаком того, что у пары роман.
  
  Мы уже садимся поесть после десяти. Мы стол из шестнадцати человек. Я нахожусь между овдовевшей матерью Эймери, вдовствующей графиней - весь черный взъерошенный шелк и мертвенно-белая кожа, как призрак в Дон Жуане - и сестрой Бланш, Изабель, недавно вышедшей замуж за чрезвычайно богатую банковскую семью, владелицу одного из пяти великих виноградников. Бордо. Она умело говорит о наименованиях и grand crus, но с таким же успехом она могла бы говорить по-полинезийски, несмотря на все, что я принимаю. У меня странное, почти головокружительное чувство оторванности - сложный разговор - это просто лепет фонем, музыка - просто скрипы и царапины. звуки кишки и проволоки. Я смотрю вниз, в дальний конец стола, туда, где Полина слушает мужа-банкира Изабель, молодого человека, чье родословное воспитание придало ему такой утонченный вид, что он почти похож на плод, как будто это была ошибка вкуса. даже выйти из утробы. Я ловлю взгляд Бланш в свете свечей, которая сверкает на меня из-под оперения дичи, женщина презирает, и я отворачиваюсь. Наконец мы встаем в полночь.
  
  Я стараюсь выйти из дома раньше Полины, чтобы сохранить вид. «Ты, - говорю я Бланш в дверях, помахивая пальцем, - злая женщина».
  
  «Спокойной ночи, Жорж», - грустно говорит она.
  
  Я иду по бульвару в поисках белого света такси, направляющегося домой к своей станции у Триумфальной арки. Мимо проносится множество синих, красных и желтых, пока в конце концов не появится белый, и к тому времени, когда я выхожу на улицу, чтобы окликнуть его, и он с грохотом остановился, Полина уже идет по тротуару, чтобы присоединиться ко мне. Я беру ее за руку и помогаю встать. Я говорю водителю: «Рю Ивон-Вильярсо, угол улицы Коперник», - и тащусь за ней. Она позволяет мне кратко поцеловать ее, а затем отталкивает.
  
  «Нет, мне нужно знать, о чем все это было».
  
  «Неужели нет? Ты серьезно?'
  
  'Да.'
  
  Я вздыхаю и беру ее за руку. «Бедная Бланш просто очень несчастна в своих любовных делах. Какой бы мужчина в комнате ни был наиболее неподходящим или недоступным, вы можете быть уверены, что именно он влюбится в Бланш. Пару лет назад случился настоящий скандал, все замалчиваемое, но это доставило немало смущения семье, особенно Эймери ».
  
  - Почему именно Эймери?
  
  «Потому что замешанный человек был офицером Генерального штаба - вышестоящим офицером, недавно овдовевшим, намного старше Бланш, - и именно Эймери привел его в дом и представил их».
  
  'Что случилось?'
  
  Я достаю портсигар и предлагаю один Полине. Она отказывается. Я загораюсь. Мне неловко рассказывать обо всем этом, но я полагаю, Полина имеет право знать, и я верю, что она не распространит эту историю.
  
  «У нее с этим офицером был роман. Так продолжалось какое-то время, может, год. Затем Бланш познакомилась с кем-то еще, молодой аристократкой своего возраста и гораздо более подходящей. Этот молодой человек сделал предложение. Семья была в восторге. Бланш пыталась разорвать отношения с офицером. Но он отказался принять это. Затем отец Эймери, старый граф, начал получать сообщения от шантажиста с угрозами раскрыть дело. В итоге граф отправился в префектуру парижской полиции ».
  
  «Боже мой, это как сказка Бальзака!»
  
  «Будет лучше, чем это. Однажды граф заплатил пятьсот франков за возвращение особенно компрометирующего письма, которое Бланш написала своему овдовевшему любовнику, которое якобы находилось в руках таинственной женщины. Женщина должна была появиться в парке с вуалью, чтобы вернуть ее. Полиция провела расследование, и шантажистом оказался сам овдовевший офицер ».
  
  'Нет? Я не верю! Что с ним произошло?'
  
  'Ничего такого. У него очень хорошие связи. Ему разрешили продолжить карьеру. Он до сих пор в Генеральном штабе - по сути, полковник.
  
  - А что об этом думает жених Бланш?
  
  «Он отказался иметь с ней что-либо еще».
  
  Полина откидывается на спинку стула, обдумывая все это. «Тогда мне ее жалко».
  
  «Иногда она бывает глупой. Но как ни странно добросердечный. И по-своему одарена ».
  
  «Как зовут этого полковника, чтобы я мог дать ему пощечину, если когда-нибудь встречусь с ним?»
  
  «Вы не забудете его имя, как только услышите его - Арман дю Пати де Клам. Он всегда носит монокль ». Я собираюсь добавить любопытную деталь, что он был офицером, ответственным за расследование капитана Дрейфуса, но, в конце концов, я не делаю этого. Эта информация засекречена, к тому же Полина стала уткнуться щекой в ​​мое плечо, и внезапно у меня на уме другие вещи.
  
  Кровать у меня узкая, солдатская раскладушка. Чтобы не соскользнуть на пол, мы лежим, обнявшись, обнаженные на теплом ночном воздухе. В три часа ночи Полина дышит медленно и ровно, поднимаясь с глубокого мягкого морского дна. Я не сплю. Я смотрю через ее плечо в открытое окно и пытаюсь представить, что мы поженились. Если бы мы были такими, испытали бы мы когда-нибудь такую ​​ночь? Разве не осознание своей быстротечности придает этим моментам изысканность? А у меня такой ужас постоянной компании.
  
  Я осторожно извлекаю свою руку из-под ее руки, нащупываю ногами коврик и отрываюсь от кровати.
  
  В гостиной ночное небо проливает достаточно света, чтобы я мог сориентироваться. Я натягиваю халат и зажигаю газовую лампу на секретере. Я открываю ящик и вынимаю папку с перепиской Дрейфуса, и, пока мой возлюбленный спит, я продолжаю читать с того места, где остановился.
  
  
  1 Французская сыскная полиция.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  5
  
  ИСТОРИЮ четырех месяцев после деградации легко проследить в файле, который какой-то бюрократ выстроил в строгом хронологическом порядке. Двенадцать дней спустя, посреди ночи, Дрейфуса вывели из тюремной камеры в Париже, заперли в фургоне для осужденных на Орлеанском вокзале и отправили в десятичасовую поездку на поезде через заснеженную сельскую местность в Атлантическое побережье. На вокзале в Ла-Рошели ждала толпа. Весь день они колотили по стенкам поезда и выкрикивали угрозы и оскорбления: «Смерть еврею!» 'Иуда!' «Смерть предателю!» Только с наступлением темноты его охранники решили рискнуть переместить его. Дрейфус бросил вызов.
  
  Тюрьма Иль-де-Ре
  
  21 января 1895 г.
  
  Моя дорогая Люси,
  
  На днях, когда меня оскорбили в Ла-Рошели, я хотел сбежать от своих надзирателей, показать свою обнаженную грудь тем, для кого я был справедливым объектом негодования, и сказать им: «Не оскорбляйте меня; моя душа, которую вы не можете знать, свободна от всех пятен; но если ты думаешь, что я виноват, давай, забери мое тело, я отдаю его тебе без сожаления ». Тогда, может быть, когда под язвительным укусом физической боли я закричал: «Да здравствует Франция!» они могли поверить в мою невиновность!
  
  Но чего я прошу день и ночь? Справедливость! Справедливость! Это девятнадцатый век или мы вернулись на сто лет назад? Возможно ли, что невиновность не признается в эпоху просвещения и истины? Пусть ищут. Я не прошу об одолжении, но я прошу справедливости, которая является правом каждого человека. Пусть продолжают поиски; пусть те, кто обладают мощными средствами исследования, используют их для достижения этой цели; для них это священный долг человечества и справедливости . . .
  
  Перечитал последний абзац. В этом есть что-то странное. Я вижу, что он делает. Якобы он пишет жене. Но зная, что его слова обязательно пройдут через многие руки на этом пути, он также посылает сообщение арбитрам своей судьбы в Париже; для меня, на самом деле, хотя он никогда бы не догадался, что я буду сидеть за столом Сандхерра. Пусть те, кто обладает мощными средствами расследования . . . Это не меняет моей веры в его виновность, но это умная тактика; это заставляет меня задуматься: он определенно не сдается, этот парень.
  
  Париж
  
  Январь 1895
  
  Фред, мой дорогой,
  
  К счастью, вчера утром я не читал газет; мои люди пытались скрыть от меня познание позорной сцены в Ла-Рошели, иначе я сошел бы с ума от отчаяния . . .
  
  Следующее в досье - письмо Люси министру с просьбой разрешить ей навестить своего мужа на Иль-де-Ре, чтобы попрощаться. Запрос удовлетворен на 13 февраля с учетом строгих ограничений, которые также перечислены. Заключенный должен стоять между двумя охранниками в одном конце комнаты; Мадам Дрейфус должна оставаться на другом конце в сопровождении третьего охранника; между ними встанет начальник тюрьмы; они не должны обсуждать ничего, что связано с судом; не должно быть физического контакта. На письме Люси с предложением связать руки за спиной, если она подойдет немного ближе, стоит штамп «отказано».
  
  Фред Люси: Несколько минут, которые я провел с вами, были для меня полны радости, хотя было невозможно рассказать вам все, что было в моем сердце (14 февраля). Люси, обращаясь к Фреду: Какие эмоции, какой ужасный шок мы оба испытали, когда снова увидели друг друга, особенно тебя, мой бедный любимый муж (16 февраля). Фред Люси: Я хотел передать вам все восхищение, которое я испытываю к вашему благородному характеру, к вашей восхитительной преданности (21 февраля). Через несколько часов Дрейфус был на военном корабле « Сен-Назер», выходящем в Атлантический океан.
  
  До сих пор большинство писем в файле были копиями, предположительно потому, что оригиналы были доставлены адресату. Но с этого момента большинство страниц, которые я переворачиваю, принадлежит Дрейфусу. Его описания путешествия - в неотапливаемой камере на верхней палубе, открытой для стихийных бедствий, сквозь жестокие зимние штормы, днем ​​и ночью наблюдали надзиратели с револьверами, которые отказывались с ним разговаривать - цензоры в Министерстве колоний сохранили. . На восьмой день стало теплее. Тем не менее Дрейфус не знал, куда он направляется, и никому не было позволено сказать ему; его предположение было Cayenne. На пятнадцатый день плавания он написал Люси, что военный корабль, наконец, встал на якорь у трех небольших горок из скал и растительности посреди океанических пустошей : Королевского острова, острова Святого Иосифа и (самый крошечный) острова Дьявола. К своему удивлению, он обнаружил, что последняя предназначена только для него.
  
  Дорогая Люси . . . Моя дорогая Люси . . . Люси, дорогая . . . Милая жена . . . Я люблю тебя . . . Я тоскую по тебе . . . Я думаю о тебе . . . Шлю вам эхо моей глубокой привязанности . . . Столько эмоций, времени и энергии, потраченных на надежду на связь, только для того, чтобы она оказалась во тьме этого файла! Но, может быть, лучше, - думаю я, просматривая все более отчаянные жалобы, - что Люси не читает всего этого: не знает, что после того, как Сен-Назер бросил якорь в тропиках, ее мужу пришлось провести четыре дня. заперт в стальном ящике под свирепым солнцем, ни разу не допустив его на палубу, или что, когда в конце концов он высадился на Королевском острове - в то время как старая колония прокаженных на острове Дьявола была снесена, а его новое жилище подготовлено - он был заперт в камере с закрыл ставни и не выпускал в течение месяца.
  
  Мой дорогой,
  
  Наконец, после тридцати дней тесного заточения они пришли забрать меня на Остров Дьявола. Днем я могу прогуливаться по площади в несколько сотен квадратных метров, меня на каждом шагу преследуют надзиратели с винтовками; с наступлением темноты (шесть часов) я запираюсь в своей хижине площадью четыре квадратных метра, закрытой железной решеткой, перед которой всю ночь меня наблюдают ретрансляторы надзирателей. Мой рацион - половина буханки хлеба в день, треть килограмма мяса три раза в неделю и в другие дни консервированный бекон. Для питья у меня есть вода. Я должен собирать дрова, разводить огонь, готовить себе еду, чистить одежду и пытаться сушить ее в этом влажном климате.
  
  Мне не спится. Эта клетка, перед которой стражник ходит взад и вперед, как призрак в моих снах, муки паразитов, которые наводняют меня, и агония в моем сердце - все это делает покой невозможным.
  
  Этим утром был проливной дождь. Когда наступил перерыв, я обошел небольшую часть маленького острова, отведенную мне. Это бесплодное место; есть несколько банановых деревьев и какао-пальмы, и сухая почва, из которой повсюду появляются базальтовые породы, и тот беспокойный океан, который всегда воет и бормочет у моих ног!
  
  Я много думал о тебе, моя дорогая жена, и о наших детях. Интересно, доходят ли до вас мои письма. Какое печальное и ужасное мученичество для нас обоих, для всех нас! Охранникам запрещено разговаривать со мной. Дни проходят без единого слова. Моя изоляция настолько полная, что мне часто кажется, что меня похоронили заживо.
  
  Условия, при которых Люси разрешено писать, строгие. Ей не разрешается упоминать этот случай или любые связанные с ним события. Ей поручено сдавать все письма в министерство по делам колоний до 25 числа каждого месяца. Затем они тщательно копируются и читаются соответствующими должностными лицами этого министерства и военного министерства. Копии также передаются майору Этьену Базери, начальнику бюро шифров в Министерстве иностранных дел, который проверяет, могут ли они содержать закодированные сообщения. (Майор Базери также внимательно изучает письма Дрейфуса Люси.) Из файла я вижу, что первая партия ее писем достигла Кайенны в конце марта, но была возвращена в Париж для повторной проверки. Только 12 июня, после четырехмесячного молчания, Дрейфус наконец получил известие из дома:
  
  Мой дорогой Фред,
  
  Я не могу передать вам печаль и горе, которые я испытываю, пока вы уходите все дальше и дальше. Мои дни проходят в тревожных мыслях, а ночи - в ужасных снах. Только детям с их хорошенькими манерами и чистой невинностью души удается напомнить мне об одной непреодолимой обязанности, которую я должен выполнить, и о том, что я не имею права уступать. Итак, я собираю силы и вкладываю все свое сердце в то, чтобы воспитывать их так, как вы всегда хотели, следуя вашим добрым советам и стараясь сделать их благородными сердцем, чтобы, когда вы вернетесь, вы найдете своих детей достойными своего отца, и как бы вы их слепили.
  
  С любовью всегда, любимый муж мой,
  
  Ваш преданный
  
  Люси
  
  На этом файл заканчивается. Я откладываю последнюю страницу и закуриваю сигарету. Я был так поглощен, что не заметил, что наступил рассвет. Позади меня в спальне я слышу, как Полина ходит. Я иду в свою крошечную кухню, чтобы приготовить кофе, и когда выхожу с двумя чашками, она уже одета и что-то ищет.
  
  «Не буду, - рассеянно говорит она, заметив кофе, - спасибо. Мне нужно идти, но мне не хватает чулок. Ах!
  
  Она видит это и бросается за ним. Она опирается подъемом на стул, разворачивает белый шелк на пальцах ног и пяток и поглаживает им свою икру.
  
  Я смотрю на нее. «Вы похожи на Мане: Нана утром» .
  
  - Разве Нана не шлюха?
  
  «Только в глазах буржуазной морали».
  
  «Да, ну я буржуа. И ты тоже. И, что более важно, большинство ваших соседей ». Она натягивает туфлю и поправляет платье. «Если я уйду сейчас, они могут меня не увидеть».
  
  Я беру ее куртку и помогаю ей надеть. «По крайней мере, подожди, пока я оденусь, и я отвезу тебя домой».
  
  - Это скорее нанесет поражение цели, не так ли? Она поднимает сумку. Ее яркость ужасна. «До свидания, моя дорогая», - говорит она. «Напиши мне скорее», - и, кратчайшим поцелуем, она вышла за дверь и ушла.
  
  Я прихожу в офис так рано, что рассчитываю, что все здание останется в моем распоряжении. Но Башир, который дремлет в своем кресле, просыпается, когда я его встряхиваю, и говорит, что майор Генри уже в своей комнате. Я иду наверх, по коридору, кратко стучу в его дверь и вхожу прямо. Мой заместитель склонился над своим столом с лупой и пинцетом; Перед ним разбросаны различные документы. Он удивленно смотрит вверх. Очки на кончике курносого носа делают его неожиданно старым и уязвимым. Кажется, он чувствует то же самое; во всяком случае, он быстро снимает их, вставая на ноги.
  
  «Доброе утро, полковник. Ты рано и рано пришла ».
  
  «Вы тоже, майор. Я начинаю думать, что ты здесь живешь! Это нужно вернуть в Колониальное министерство ». Я передаю ему файл с перепиской Дрейфуса. «Я закончил с этим».
  
  'Спасибо. Что вы об этом думаете?
  
  «Степень цензуры необычайна. Я не уверен, что есть необходимость так резко ограничивать их переписку ».
  
  'Ах!' Генри ухмыляется. «Возможно, у вас более нежное сердце, чем у всех нас, полковник».
  
  Я отказываюсь от приманки. На самом деле, дело не в этом. Если бы мы позволили мадам Дрейфус рассказать мужу, что она делает, это избавило бы нас от необходимости выяснять это. И если бы ему разрешили рассказать больше о своем деле, он мог бы ошибиться и раскрыть то, чего мы не знаем. В любом случае, если мы собираемся подслушивать, давайте хотя бы побудим их что-то сказать ».
  
  «Я передам это».
  
  'Делать.' Я смотрю на стол. "Что все это?"
  
  «Агент Огюст доставил свежий товар».
  
  «Когда ты его забрал?»
  
  «Две ночи назад».
  
  Я просматриваю пару разорванных заметок. 'Что-нибудь интересное?'
  
  'Неплохо.'
  
  Письма были разорваны на фрагменты размером с ноготь: немецкий военный атташе полковник Максимилиан фон Шварцкоппен, очевидно, старается разбить свои сообщения на необычно мелкие кусочки. Но с его стороны глупо не осознавать, что единственный безопасный способ избавиться от бумаги - это сжечь ее. Генри и Лаут умеют собирать кусочки вместе, используя крошечные полоски прозрачной клейкой бумаги, чтобы восстановить слезы. Дополнительный слой придает документам загадочную текстуру и жесткость. Я переворачиваю их. Они написаны на французском, а не на немецком языке, и наполнены романтическими нотками : mon cher ami adoré. . . понедельник очаровательный лейтенант. . . mon pioupiou. . . пн Макси. . . je suis à toi. . . toujours à toi. . . toute à toi, mille et mille. . . à toi toujours .
  
  «Я так понимаю, это не от кайзера. Или, может быть, они есть ».
  
  Генри усмехается. «У нашего очаровательного« полковника Макси »роман с замужней женщиной, что является очень глупым поступком для мужчины в его положении».
  
  На мгновение я задаюсь вопросом, направлен ли это на меня колкость, но когда я смотрю на Генри, он смотрит не в мою сторону, а на письмо с выражением похотливого удовлетворения.
  
  Я говорю: «Я думал, что Шварцкоппен гомосексуалист?»
  
  «Жены или мужья, видимо, ему все равно».
  
  'Кто она?'
  
  Она подписывает себя «мадам Корне», это вымышленное имя. Она использует адрес своей сестры как до востребования. Но мы уже пять раз следили за Шварцкоппен на их небольших встречах и опознали ее как жену советника голландской миссии. Ее зовут Hermance de Weede.
  
  «Красивое имя».
  
  «Для красивой девушки. Тридцать два. Трое маленьких детей. Он, конечно, проявляет свои благосклонности, доблестный полковник.
  
  'Как долго это продолжалось?'
  
  «С января. Мы наблюдали, как они обедали в будке в La Tour d'Argent - после этого они сняли номер в отеле наверху. Мы также следили за ними, гуляя по Марсовым полям. Он беспечный ».
  
  «И почему для нас так интересно, что мы тратим наши ресурсы, преследуя мужчину и женщину, у которых роман?»
  
  Генри смотрит на меня как на полоумного. «Потому что это оставляет его уязвимым для шантажа».
  
  'Кем?'
  
  'От нас. Кто угодно. Вряд ли он хотел бы знать это, не так ли?
  
  Мысль о том, что мы можем попытаться шантажировать немецкого военного атташе за супружескую неверность с женой высокопоставленного голландского дипломата, кажется мне надуманной, но я держу свой совет.
  
  - И вы говорите, что эта партия пришла две ночи назад?
  
  «Да, я работал над этим дома».
  
  Пауза, пока я взвешиваю то, что мне нужно сказать. «Мой дорогой Генри, - осторожно начинаю я, - я не хочу, чтобы ты ошибся, но я действительно думаю, что этот столь деликатный материал должен поступить прямо в офис, как только он будет собран. Представьте, если бы немцы узнали, что мы делаем! »
  
  - Он никогда не покидал меня, полковник, уверяю вас.
  
  'Не в этом дело. Это небрежная процедура. В будущем я хочу, чтобы весь материал Огюста поступал прямо ко мне. Я сохраню его в своем сейфе и решу, какие следы будут отслеживаться и кто будет их обрабатывать ».
  
  Лицо Генри краснеет. Удивительно для такого большого и сердечного парня, он, кажется, вот-вот расплачется. «Полковник Сандхерр не жаловался на мои методы».
  
  - Полковника Сандхерра здесь больше нет.
  
  «С уважением, полковник, вы новичок в этой игре…»
  
  Я поднимаю руку. «Этого достаточно, майор». Я знаю, что должен его остановить. Я не могу отступить. Если я не возьму под контроль сейчас, я никогда не получу. «Я должен напомнить вам, что это военная часть, и ваша задача - подчиняться моим приказам».
  
  Он подскакивает, как заводной игрушечный солдатик. «Да, полковник».
  
  Как в кавалерийской атаке, я использую свой импульс. «Есть еще несколько изменений, которые я хотел бы внести, пока мы говорим по этой теме. Я не хочу, чтобы доносчики и другие сомнительные персонажи торчали внизу. Они должны войти, когда мы их позовем, и сразу же уйти. Нам нужно ввести систему пропусков, и наверх должны допускаться только уполномоченные лица. А Башир безнадежен ».
  
  - Вы хотите избавиться от Бахира? Тон недоверия.
  
  - Нет, пока мы не найдем ему другую заготовку. Я верю в заботу о старых товарищах. Но давайте установим систему электрического звонка, который будет звонить каждый раз, когда открывается входная дверь, чтобы, если он спит, как он был, когда я приехал, по крайней мере, мы знали, что кто-то вошел в здание.
  
  «Да, полковник. В том, что все?'
  
  «На этом пока все. Собери материалы Огюста и принеси в мой офис ».
  
  Я поворачиваюсь на каблуках и выхожу, не закрывая дверь. Я думаю, что еще одну вещь, которую я хотел бы изменить, идя по коридору к своему офису: эту проклятую культуру скрытности, когда каждый мужчина прячется в своей комнате. Я пытаюсь распахнуть двери по обе стороны от себя, но они заперты. Подойдя к своему столу, я беру лист бумаги и пишу строгий меморандум для распространения среди всех моих офицеров, в котором излагаются новые правила. Я также составляю записку генералу Гонсе с просьбой предоставить Статистической секции новые офисы в главном здании министерства или, по крайней мере, отремонтировать существующие помещения. После того, как я закончил, я чувствую себя лучше. Мне кажется, что наконец я принял командование.
  
  Позже этим утром Генри приходит ко мне по просьбе, принося последнюю доставку от Огюста. Я готов к дальнейшим неприятностям и решил не уступать. Несмотря на то, что его опыт жизненно важен для бесперебойной работы секции, если до этого дойдет, я даже готов перевести его в другое подразделение. Но, к моему удивлению, он кроток, как остриженный ягненок. Он показывает мне, сколько уже реконструировано и что еще предстоит сделать, и вежливо предлагает научить меня, как эти части склеиваются. Чтобы подшутить над ним, я попытаюсь, но работа для меня слишком утомительна и отнимает много времени: кроме того, хотя Огюст может быть нашим самым важным агентом, мне нужно вести весь отдел. Повторяю свою позицию: все, что я хочу, - это быть первым, кто предварительно ознакомится с материалом; остальное я готов предоставить ему и Лауту.
  
  Он благодарит меня за откровенность, и в последующие месяцы между нами мир. Он веселый, мудрый, дружелюбный и преданный - по крайней мере, мне в лицо. Иногда я выхожу из кабинета в коридор и ловлю его, когда Лаут и Юнк тихо разговаривают друг с другом; есть что-то в скорости, с которой они расходятся, что говорит мне, что они говорили обо мне. Однажды я останавливаюсь у двери архива Грибелина, чтобы переставить некоторые бумаги в папке, которую возвращаю, и слышу отчетливо изнутри голос Генри: стоять!' Но я не знаю наверняка, имеет ли он в виду меня - и даже если это так, я готов проигнорировать это. На какой руководитель любой организации не жалуются за спиной, особенно если он пытается управлять ею с некоторой дисциплиной и эффективностью?
  
  В течение оставшейся части лета, а также осени и зимы 1895 года я старался оценить свою работу. Я узнал, что всякий раз, когда агент Огюст хочет отправить товар, она сигнализирует об этом, ставя утром первым делом определенный цветочный горшок на балкон своей квартиры на улице Сюркуф. Это означает, что в девять часов вечера она будет в базилике Святой Клотильды. Я вижу возможность расширить свой опыт. «Я хочу собрать коллекцию сегодня вечером», - объявляю я Генри однажды в октябре. «Просто чтобы понять, как работает этот процесс».
  
  Я смотрю, как он буквально глотает его возражения. «Хорошая идея, - говорит он.
  
  Вечером я переодеваюсь в гражданское, беру портфель и иду к ближайшей базилике - этой огромной фабрике суеверий, имитирующей готическую готику, с двумя шпилями. Я хорошо это знаю с тех времен, когда Сезар Франк был органистом, и я бывал на его концертах. Я приезжаю вовремя и следую инструкциям Генри. Я захожу в заброшенную боковую часовню, подхожу к третьему ряду стульев спереди, обхожу его в трех местах слева от прохода, становлюсь на колени, вытаскиваю расположенный там молитвенник и вставляю между его страницами двести франков. Потом отступаю в задний ряд и жду. Никого нет рядом, чтобы увидеть меня, но если бы я был там, я бы выглядел как проблемный государственный служащий, идущий домой из офиса и останавливающийся, чтобы спросить совета у своего Создателя.
  
  И все же, хотя в том, что я делаю, нет абсолютно никакой опасности, мое сердце колотится. Нелепый! Возможно, это мерцающий свет свечи и запах ладана, или эхо шагов и шепот голосов из огромного нефа. Как бы то ни было, и хотя я уже давно потерял веру, я чувствую, что есть что-то кощунственное во всей этой сделке, происходящей на священной земле. Я все время смотрю на часы: без десяти девять, девять часов, пять десятого, двадцать десятого . . . Может, она не идет? Я могу представить себе вежливые соболезнования Генри, если я скажу ему завтра, что она не пришла.
  
  Но затем, незадолго до половины второго, тишину нарушает лязг, когда дверь за мной открывается. Мимо проходит приземистая женская фигура в черной юбке и шали. На полпути она останавливается, крестится, делает реверанс алтарю и направляется прямо к назначенному месту. Я вижу ее на коленях. Менее чем через минуту она встает и снова направляется ко мне по проходу. Я не отрываю глаз от нее, мне любопытно посмотреть, какая она, эта мадам Бастиан, обычная уборщица, но, возможно, самый ценный секретный агент во Франции, в Европе. Проходя мимо, она бросает на меня долгий пристальный взгляд - я полагаю, удивлена, что не увидела майора Генри на моем месте - и я замечаю, что в ее жестоком, почти мужском лице и вызове ее взгляда нет абсолютно ничего банального. Она смелая, может быть, даже безрассудная; но тогда ей пришлось бы тайно вывозить секретные документы из посольства Германии в течение пяти лет под носом у охранников.
  
  Как только она ушла, я встаю и иду к тому месту, где оставил деньги. Генри убедил меня не терять время зря. Под стулом спрятан бумажный мешок конической формы. Он тревожно шуршит, когда я вытаскиваю его и кладу в портфель. Я в спешке покидаю базилику, через двери и вниз по ступеням, шагая по темным и пустым улицам, окружающим министерство. Через десять минут после того, как я собрал мешок, в эйфории от успеха я опрокидываю его содержимое на стол в своем офисе.
  
  Тут больше, чем я ожидал: рог изобилия мусора - бумага рваная, скомканная и присыпанная сигаретным пеплом, бумага белая и серая, кремовая и синяя, салфетки и карты, крошечные кусочки и большие фрагменты, написанные от руки карандашом и чернилами, машинописные и напечатанные. , слова на французском, немецком и итальянском языках, билеты на поезд и окурки в театр, конверты, приглашения, счета в ресторанах и квитанции от портных, такси и сапожников . . . Я пробую все это руками, подбираю и позволяю струйкой течь сквозь пальцы - я знаю, что в основном это будет мусор, но где-то внутри может быть золото. Я испытываю азарт старателя.
  
  Я начинаю получать удовольствие от этой работы.
  
  Я пишу Полине дважды, но осторожно, на случай, если Филипп откроет ее письма. Она не отвечает, и я не пытаюсь разыскать ее, чтобы узнать, что не так, в основном потому, что у меня нет времени. Я должен посвятить свои субботние вечера и воскресенья моей матери, у которой ухудшается память, и большую часть вечеров я вынужден оставаться в офисе допоздна. Есть так много вещей, за которыми нужно следить. Немцы прокладывают телефонные кабели вдоль восточной границы. В нашем посольстве в Москве есть подозреваемый в шпионаже. Говорят, что английский агент предлагает продать копию наших планов мобилизации тому, кто предложит самую высокую цену . . . Я должен писать свои обычные бланки . Я полностью поглощен.
  
  Я все еще хожу в салоны de Comminges, но «вашей милой мадам Монье», как любит ее называть Бланш, никогда не бывает, хотя Бланш настаивает, что всегда старается ее пригласить. После одного концерта я вывожу Бланш на ужин на Тур д'Аржан, где нам дают столик с видом на реку. Почему я выбираю именно этот ресторан? Во-первых, это удобная прогулка от дома де Коммингов. Но мне также любопытно посмотреть, где полковник фон Шварцкоппен развлекает свою любовницу. Я оглядываю столовую; он почти полностью заполнен парами. Кабинки при свечах созданы для интимной близости - je suis à toi, toujours à toi, toute à toi . . . В последнем отчете полицейского агента Херманс описывается как «блондинка чуть старше тридцати, миниатюрная, в кремовой юбке и куртке с черной отделкой». «Иногда их рук не было видно над столом».
  
  Бланш говорит: «Чему ты улыбаешься?»
  
  «Я знаю полковника, который приводит сюда свою любовницу. Они снимают комнату наверху ».
  
  Она смотрит на меня, и в этот момент все улажено. Я поговорил с метрдотелем, и он сказал: «Мой дорогой полковник, конечно, есть свободная комната», и после того, как мы пообедали, нас наверх показывает неулыбчивый молодой человек, который берет большие чаевые без подтверждение.
  
  Позже Бланш спрашивает: «Как ты думаешь, лучше заняться любовью до обеда или после него?»
  
  - И то и другое есть. Думаю, наверное, раньше ». Целую ее и встаю с постели.
  
  'Я согласен. Давай сделаем это до следующего раза ».
  
  Ей двадцать пять. В то время как сорокалетняя Полина раздевается в темноте и томно укрывается простыней или полотенцем, Бланш растягивается обнаженной на спине под электрическим светом, курит сигарету, ее левое колено приподнято, правая ступня опирается на него, рассматривая извивающиеся пальцы ног. . Она взмахивает рукой и бросает пепел в неясное направление пепельницы.
  
  «Конечно, - говорит она, - и то и другое».
  
  «Не может быть и того, и другого, моя дорогая, - поправляю я ее, будучи репетитором, - потому что это было бы нелогично». Я стою у окна, занавески вокруг меня, как тога, и смотрю через набережную на остров Сен-Луи. Мимо проплывает лодка, бороздя глянцевую борозду в черной реке, ее палуба освещена, словно для вечеринки, но безлюдна. Я пытаюсь сконцентрироваться на этом моменте, сохранить его в своей памяти, чтобы, если кто-нибудь когда-нибудь спросит меня: «Когда ты был доволен?» Я могу ответить: «Был вечер с девушкой на Тур д'Аржан» . . . '
  
  «Это правда, - внезапно спрашивает Бланш из кровати позади меня, - что Арман дю Пати каким-то образом участвовал в бизнесе Дрейфуса?»
  
  Момент замирает, исчезает. Мне не нужно оборачиваться. Я вижу ее отражение в окне. Ее правая нога до сих пор описывает этот бесконечный круг. 'Откуда вы узнали это?'
  
  - О, просто что-то, что сказала Эмери сегодня вечером. Она быстро переворачивается и тушит сигарету. «В этом случае это, конечно, означает, что бедный еврей обязательно окажется невиновным».
  
  Это первый раз, когда мне говорят, что Дрейфус может быть невиновен. Ее легкомыслие меня шокирует. «Это не повод для шуток, Бланш».
  
  «Дорогая, я не такой! Я абсолютно серьезно! ' Она придавила подушке форму и откинулась назад, заложив руки за голову. «В то время я подумал, что это было странно, то, как с него публично сорвали знаки различия и бросили на необитаемый остров - все это многовато, не так ли? Я должен был догадаться, что за этим стоит Арман дю Пати! Он может одеваться как армейский офицер, но под этой туникой бьется сердце романтической писательницы ».
  
  Я смеюсь. «Что ж, я должен преклониться перед твоим превосходным знанием того, что творится под его туникой, моя дорогая. Но я знаю больше, чем вы, о деле Дрейфуса, и поверьте мне, в этом расследовании участвовало много других офицеров, кроме вашего бывшего любовника!
  
  Она дуется на меня в зеркало; ей не нравится, когда ей напоминают об упадке вкуса, который был у нее с дю Пати. - Жорж, ты выглядишь в точности как стоящий там Юпитер. Будь добрым богом и возвращайся в постель . . . '
  
  Обмен с Бланш меня немного тревожит. Крошечная крупинка - нет, я не буду называть это сомнением , - скажем так, в моей голове поселяется любопытство , и не столько о вине Дрейфуса, сколько о его наказании. Почему, спрашиваю я себя, мы упорствуем в этой абсурдной и дорогостоящей болтовне тюремного заключения, требующей, чтобы четыре или пять охранников молча застряли с ним на его крошечном острове? Какая у нас политика? Сколько часов бюрократического времени - включая мое - нужно потратить на бесконечное администрирование, наблюдение и цензуру, влекущие за собой его наказание?
  
  Я держу эти мысли при себе по прошествии недель и месяцев. Я продолжаю получать отчеты от Гене о наблюдении за Люси и Матье Дрейфус; это ничего не дает. Я читал их письма заключенного ( Мой хороший дорогой муж, Что бесконечные часы, какие тяжелые дни мы испытали , так как это бедствие поразило его сокрушительный удар . . . ) И его ответы, которые в основном не доставленные ( ничто так не удручает, ничего так истощает энергию сердца и ума , как это длинное мучительного молчание, никогда не слышать человеческую речь, не видя дружественное лица, ни даже тот , который показывает симпатии . . . ). Меня также копируют в регулярные депеши чиновников министерства по делам колоний в Кайенне, которые следят за состоянием здоровья и моральным духом осужденного: заключенного спросили, как он себя чувствует. «Сейчас я здоров», - ответил он. «Болит мое сердце. Ничего . . . ' и здесь он не выдержал и плакал четверть часа. (2 июля 1895 г.)
  
  Заключенный сказал: «Полковник дю Пати де Клам пообещал мне, прежде чем я уеду из Франции, наведу справки по этому поводу; Я не должен был думать, что они могут длиться так долго. Я надеюсь, что они скоро дойдут до критической точки ». (15 августа 1895 г.)
  
  Не получив письма от своей семьи, заключенный заплакал и сказал: «Вот уже десять месяцев, как я терплю ужас». (31 августа 1895 г.)
  
  Заключенный был схвачен с внезапным приступом рыданий и сказал: «Это не может длиться долго; мое сердце разобьется ». Заключенный всегда плачет, когда получает свои письма. (2 сентября 1895 г.)
  
  Сегодня заключенный просидел долгие часы, не двигаясь. Вечером он жаловался на сильные сердечные спазмы с частыми приступами удушья. Он попросил аптечку, чтобы положить конец своей жизни, когда он больше не мог ее выносить. (13 декабря 1895 г.)
  
  Постепенно за зиму я замечаю, что у нас действительно есть политика в отношении Дрейфуса, которую мне просто никогда не объясняли в стольких словах, ни устно, ни на бумаге. Ждем его смерти.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  6
  
  ПЕРВАЯ ГОДОВЩИНА деградации Дрейфуса наступает и проходит 5 января 1896 г., и в прессе почти нет комментариев. Ни писем, ни петиций, ни демонстраций ни за него, ни против. Кажется, он был забыт на своей скале. С наступлением весны я уже восемь месяцев руковожу Статистическим отделом, и все спокойно.
  
  А потом, однажды мартовским утром майор Генри просит меня зайти ко мне в кабинет. Его глаза розовые и опухшие.
  
  «Мой дорогой Генри», - говорю я, откладывая файл, который читал. 'С тобой все впорядке? В чем дело?'
  
  Он стоит перед моим столом. - Боюсь, мне нужно срочно попросить отпуск, полковник. У меня семейный кризис ».
  
  Я говорю ему закрыть дверь и сесть. «Могу я что-нибудь сделать?»
  
  - Боюсь, полковник, с этим ничего нельзя поделать. Он высморкался в большой белый носовой платок. «Моя мать умирает».
  
  «Что ж, мне очень грустно это слышать. Кто-нибудь с ней? Где она живет?'
  
  «На Марне. Небольшая деревня под названием Погны ».
  
  - Вы должны немедленно пойти к ней и взять отпуск столько, сколько вам нужно. Заставьте Лаута или Юнка прикрыть вашу работу. Это порядок. Знаете, у каждого из нас есть только одна мать.
  
  «Вы очень любезны, полковник». Он встает и отдает честь. Тепло пожимаем руки; Я прошу его отдать дань уважения его матери. После его ухода я задаюсь вопросом, какой она должна быть, жена свиновода на равнинах Марны с ее шумным сыном-солдатом. Думаю, это не могло быть легкой жизни.
  
  Я не вижу своего заместителя около недели. Но однажды поздно вечером в мою дверь стучат, и входит Генри с одним из выпуклых коричневых бумажных конусов, который означает доставку от агента Огюста. - Простите, что беспокою вас, полковник. Я спешу между поездами. Я просто хотел бросить это ».
  
  Я сразу чувствую, что их больше, чем обычно. Генри замечает мое удивление. «Боюсь, из-за мамы я пропустил последнее собрание, - признается он, - поэтому для разнообразия я договорился, чтобы Огюст приехал сюда сегодня, в светлое время суток. Вот откуда я только что приехал. Мне нужно вернуться на Марну ».
  
  Я не знаю, как сделать выговор. Я приказал ему передать свои обязанности Лауту или Джунку: неужели кто-то другой мог подобрать пикап и сделать это, как обычно, в темноте, когда был бы меньший риск того, что нашего агента заметят? Кроме того, разве не является золотым правилом интеллекта - как он часто меня впечатлял - что чем быстрее обрабатывается информация, тем более полезной она может оказаться? Но Генри выглядит таким изможденным, едва выспавшим неделю, что я не могу ничего сказать. Я просто желаю ему удачного путешествия и запираю конус в моем сейфе, где он остается на ночь до прихода капитана Лаута на следующее утро.
  
  Мои отношения с Лаутом не изменились с первого дня знакомства: профессиональные, но классные. Он всего на пару лет моложе меня, достаточно умен, немец, говорящий по-немецки из Эльзаса: мы должны жить лучше, чем мы. Но есть что-то прусское в его привлекательной светловолосой внешности и чопорной фигуре, что мешает мне согреться с ним. Однако он эффективный офицер, и скорость, с которой он восстанавливает эти разорванные документы, феноменальна, поэтому, когда я беру конус в его офис, я, как обычно, вежлив: «Не могли бы вы заняться этим сейчас?»
  
  «Конечно, полковник».
  
  Он надевает фартук, и пока он достает ящик с оборудованием из шкафа, я опускаю бумажный мешок над его столом. Мое внимание сразу бросается в глаза, среди белого и серого разбрызгивается несколько десятков бледно-голубых фрагментов, похожих на пятна неба в пасмурный день. Я тыкаю пару указательным пальцем. Они немного толще обычной бумаги. Лаут берет одну из них своим пинцетом и рассматривает ее, поворачивая вперед и назад в луче своей мощной электрической лампы.
  
  «A petit bleu» , - бормочет он, используя сленговое выражение «пневматическая телеграмма». Он смотрит на меня и хмурится. «Куски разорваны меньше, чем обычно».
  
  «Посмотри, что ты умеешь делать».
  
  Лаут, должно быть, через четыре или пять часов приходит ко мне в офис. У него тонкая папка из манильской бумаги. Он морщится от боли, предлагая его мне. Вся его манера поведения тревожная, тревожная. «Я думаю, тебе стоит взглянуть на это», - говорит он.
  
  Я открываю. Внутри лежит petit bleu . Он мастерски склеил их. Текстура напоминает мне что-то, что могло быть реконструировано археологом: возможно, фрагмент битого стекла или синюю мраморную плитку. Он зазубрен с правой стороны, где отсутствуют некоторые части, а линии слез придают ему вид с прожилками. Но послание на французском языке достаточно ясно:
  
  Месье,
  
  Прежде всего, я жду более подробного объяснения, чем то, которое вы дали мне на днях по рассматриваемому вопросу. Я прошу вас предоставить его мне в письменной форме, чтобы я мог решить, продолжать ли мое общение с домом Р.
  
  C
  
  Озадаченный, я смотрю на Лаута. Его манеры, когда он вошел, предполагали нечто сенсационное; это, кажется, не оправдывает его волнения. «C» - это Шварцкоппен?
  
  Он кивает. 'Да. Это его предпочтительное кодовое имя. А теперь переверни ».
  
  На обратной стороне - паутина из крошечных полосок прозрачной клейкой бумаги, которая скрепляет открытку. Но опять же, текст отлично читается. Под напечатанным словом «ТЕЛЕГРАММА» и над словом «ПАРИЖ» в поле, оставленном для адреса, написано:
  
  Майор Эстерхази
  
  27, rue de la Bienfaisance
  
  Я не узнаю имя. Даже в этом случае я чувствую себя настолько шокированным, как если бы я только что увидел старого друга, упомянутого в столбце смертей. Я говорю Лауту: «Пойди поговори с Грибелиным. Попросите его проверить, есть ли во французской армии майор Эстерхази. Думаю, есть шанс, что он может быть австро-венгром, учитывая фамилию.
  
  «У меня уже есть, - говорит Лаут. «Майор Чарльз Фердинанд Валсин Эстерхази числится в 74-м пехотном полку».
  
  «Семь-четыре»? Я все еще пытаюсь это понять. У меня есть друг в этом полку. Гарнизон в Руане.
  
  «Руан? «Дом Р»? Лаут смотрит на меня, его бледно-голубые глаза расширяются от тревоги, потому что теперь все указывает только в одном направлении, и его голос падает до шепота. «Означает ли это, что есть еще один предатель?»
  
  Я не знаю, как ему ответить. Я еще раз просматриваю семь строк сообщения. После восьми месяцев чтения заметок и черновиков Шварцкоппена я знаком с его почерком, и этот обычный и формальный шрифт на него совершенно не похож. На самом деле это слишком регулярно и формально, чтобы быть чьей-то нормальной рукой. Такого рода надписи можно увидеть на официальных приглашениях; это письмо было замаскировано. И я думаю, что это естественно: если бы кто-то был офицером иностранной державы, общавшимся с агентом через открытую почту принимающей страны, он бы принял минимальные меры предосторожности, скрывая свою руку. Тон сообщения раздраженный, безапелляционный, настойчивый: он говорит о кризисе в отношениях. Сеть пневматических труб следует за парижскими канализационными коллекторами и может доставить телеграмму так быстро, что Эстерхази получит ее в свои руки в течение часа или двух. Но все же это риск, и, возможно, именно поэтому Шварцкоппен, кропотливо скопировав свое сообщение - и потратив на него предоплаченную телеграмму за пятьдесят сантимов - в конце концов решил не отправлять ее, а разорвал ее на мельчайшие кусочки. смог справиться и бросил его в корзину для бумаг.
  
  Я говорю Лауту: «Очевидно, это важно. Итак, если он не отправил это, что он отправил? '
  
  «Еще одна карта?» - предлагает Лаут. 'Письмо?'
  
  - Вы проверили остальной материал?
  
  'Еще нет. Я сосредоточился на блю .
  
  'Очень хорошо. Пройдите сейчас и посмотрите, есть ли еще черновик чего-нибудь еще ».
  
  - А что нам делать с пневматической телеграммой?
  
  'Оставь это мне. Больше никому об этом не говори. Это ясно?
  
  «Да, полковник». Лаут салютует.
  
  Когда он уходит, я кричу ему вслед: «Хорошая работа, кстати».
  
  После того, как Лаут ушел, я стою у окна и смотрю через сад на резиденцию министра. Я вижу, как в его офисе горит свет. Было бы легко подойти и предупредить его о том, что мы обнаружили. Или, по крайней мере, я мог бы пойти к генералу Гонсе, который должен быть моим непосредственным начальником. Но я знаю, что если я это сделаю, я потеряю контроль над расследованием еще до того, как оно начнется: я не смогу сделать шаг, не согласовав его с ними. И тогда есть риск утечки. Наш подозреваемый может быть скромным майором из немодного полка в гарнизонном городке, но Эстерхази - громкое имя в Центральной Европе: возможно, кто-то из Генерального штаба сочтет своим долгом предупредить семью. Я решил, что сейчас разумнее будет сыграть в эту у меня на груди.
  
  Я кладу petit bleu в папку и запираю в сейфе.
  
  На следующий день Лаут снова приходит ко мне. Он работал до поздней ночи и собрал по кусочкам еще один черновик письма. К сожалению, как это часто бывает, Огюсту не удавалось достать все клочки бумаги: слова, может быть, даже полпредложения отсутствуют. Лаут наблюдает за мной, пока я читаю.
  
  Доставит консьерж
  
  Сэр,
  
  Сожалею, что не говорю лично . . . о том, что . . . У моего отца есть только файл . . . средства, необходимые для продолжения . . . в условиях, которые были оговорены . . . Я объясню вам его причины, но я должен начать с того, что скажу вам прямо сейчас . . . ваши условия слишком суровы для меня и . . . результаты, которые . . . поездки. Он делает мне предложение . . . тур относительно которого мы могли бы . . . отношения, которые у меня есть . . . для него до сих пор непропорционально . . . Я потратил на поездки. Дело в том . . . поговорить с вами как можно скорее.
  
  Я возвращаю вам с этим наброски, которые вы мне недавно дали; они не последние.
  
  C
  
  Перечитывал документ несколько раз. Даже с его пробелами смысл ясен. Эстерхази передавал немцам информацию, в том числе эскизы, за которые ему заплатил Schwartzkoppen; Теперь же «отец» немецкого атташе, предположительно эвфемизм для какого-то генерала в Берлине, возражает, что цена слишком высока для ценности той разведывательной информации, которую они получают.
  
  Лаут говорит: «Конечно, это может быть ловушка».
  
  'Да.' Я уже думал об этом. «Если Шварцкоппен обнаружит, что мы читаем его чушь, он вполне может решить использовать это знание против нас. Он мог легко засадить материал в свою корзину для мусора, чтобы отправить нас по ложному следу ».
  
  Я закрываю глаза и пытаюсь поставить себя на его место. Кажется маловероятным, что человек, столь безрассудный в своих любовных делах, столь небрежный в обращении с документами, вдруг станет таким хитрым.
  
  «Неужели для него есть смысл идти на такое, - размышляю я вслух, - если вспомнить, как бурно отреагировали немцы, когда мы разоблачили их с помощью Дрейфуса? Зачем Шварцкоппену рисковать еще одним позорным шпионским скандалом?
  
  «Конечно, это не доказательство, полковник», - говорит Лаут. «Мы никогда не могли использовать этот документ или petit bleu в качестве предлога для ареста Эстерхази, потому что ни то, ни другое не было отправлено ему».
  
  'Это правда.' Открываю сейф и достаю манильскую папку. Я положил черновик письма внутрь вместе с petit bleu . В файле я пишу «Эстерхази». Здесь, размышляю я, заключается парадокс шпионского мира. Это важные документы, только если известно, откуда они. И поскольку сам факт их происхождения никогда не может быть раскрыт, потому что это разрушило бы прикрытие нашего агента, с юридической точки зрения они бесполезны. Я не хочу показывать их даже военному министру или начальнику генерального штаба на случай, если кто-то из их младших офицеров увидит их и начнет сплетничать: это явно реконструированный мусор. - Есть ли способ, - спрашиваю я Лаута, снова вынимая petit bleu , - чтобы вы могли сфотографировать это и каким-то образом скрыть следы от слез, чтобы оно выглядело так, как будто мы только что перехватили его по почте, как вы это делали с Документ Дрейфуса?
  
  «Возможно», - с сомнением говорит он. Но это было всего в шести частях, а это примерно в сорока. И даже если бы я мог, сторона с адресом, который является наиболее важной частью доказательства, не является откровенной, так что любой, кто изучит ее в течение получаса, будет знать, что она так и не была доставлена ​​».
  
  «Может быть, нам удастся это сказать?» Я предлагаю.
  
  «Я не знаю об этом». Лаут выглядит еще более сомнительным.
  
  Я решаю не нажимать на это. «Хорошо, - говорю я. - Давайте пока оставим эти документы между собой. А пока мы должны исследовать Эстерхази и попытаться выяснить, какие еще улики могут быть против него.
  
  Могу сказать, что Лаут все еще чем-то недоволен. Он хмурится; он кусает губу; он, кажется, собирается сделать замечание, но потом меняет свое мнение. Он вздыхает. «Я бы хотел, чтобы майор Генри был здесь, а не в отпуске».
  
  «Не волнуйся, - успокаиваю я его. - Генри скоро вернется. А пока мы с тобой справимся ».
  
  Я посылаю телеграмму своему старому товарищу из Тонкина, Альберту Кюре, майору 74-го пехотного полка в Руане, сообщая ему, что буду в этом районе на следующий день, и спрашиваю, могу ли я зайти и увидеть его. Я получаю односложный ответ: «В восторге».
  
  На следующее утро я ем ранний обед в буфете вокзала Сен-Лазар и сажусь на поезд Нормандии. Несмотря на всю серьезность моей миссии, когда мы покидаем пригород и направляемся в открытую местность, я чувствую прилив возбуждения. Впервые за несколько недель я отхожу от своего рабочего места. Сегодня весенний день. Я в пути. Мой портфель стоит рядом со мной закрытым, а сельские пейзажи скользят за моим окном в пасторальной диораме - коричневые и белые коровы, похожие на блестящие свинцовые игрушки на своих пышных зеленых лугах, приземистые серые нормандские церкви и деревни с красными крышами, ярко раскрашенные баржи. спокойный канал, песчаные улочки и высокие живые изгороди, только что заросшие листвой. Это Франция, за которую я сражаюсь - хотя бы из того, что собирал по кусочкам мусор приапического прусского полковника.
  
  Чуть меньше двух часов спустя мы въезжаем в Руан, пыхтя пешком вдоль Сены к великому собору. Чайки прыгают и плачут над широкой рекой; Я всегда забываю, насколько близко нормандская столица находится к Ла-Маншу. Я отправился пешком от вокзала к казармам Пелисье через типичный гарнизонный район с его унылыми лавками, сапожниками и мрачным видом бара, неизменно принадлежащего бывшему солдату, в котором местных жителей не поощряют. напиток. Seven-Four занимает три больших трехэтажных здания с чередующимися полосами из красного кирпича и серого камня, выглядывающими поверх высокой стены. Это может быть завод, сумасшедший дом или тюрьма для всех, кого можно сказать со стороны. У ворот я показываю свои верительные грамоты, и санитар проводит меня между двумя блоками общежития, через плац с его флагштоком и трехцветным орнаментом, платанами и желобами к административному зданию на дальней стороне.
  
  Я поднимаюсь по забитой гвоздями лестнице на второй этаж. Кюре отсутствует в офисе. Его сержант сказал мне, что только что приступил к проверке снаряжения. Он предлагает мне подождать. В комнате пусто, если не считать стола и пары стульев. Высокое окно с маленьким остеклением слегка приоткрыто, впуская весенний ветерок и звуки гарнизона. Я слышу стук копыт по булыжнику конюшни, ритмичный топот компании, идущей с дороги, а еще дальше репетирует оркестр. Я мог бы снова оказаться в Сен-Сире или вернуться в качестве капитана в штаб дивизии в Тулузе. Даже запахи такие же - конский навоз, кожа, еда из столовой и мужской пот. Мои искушенные друзья в Париже восхищаются тем, что я могу терпеть это год за годом. Я никогда не пытаюсь объяснить правду: меня привлекает скорее неизменное сходство.
  
  Кюре суетится, извиняясь. Сначала он салютует мне, затем мы пожимаем друг другу руки и, наконец, неловко - по моей инициативе - обнимаемся. Я не видел его с концерта де Комминга прошлым летом, когда у меня сложилось впечатление, что что-то его настораживает. Кюре - амбициозный человек, он на год или два старше меня. Было бы только человечно, если бы он почувствовал легкую зависть к моему новому званию.
  
  «Ну, - говорит он, отступая и глядя на меня, - полковник!»
  
  «Я согласен, к этому нужно привыкнуть».
  
  «Как долго ты в городе?»
  
  «Всего пару часов. Вечерним поездом вернусь в Париж.
  
  «Это требует выпивки». Он открывает ящик стола и достает бутылку коньяка и пару стаканов. Он наполняет их до краев. Мы тост за армию. Он наполняет их снова, и мы отмечаем мое повышение. Но я чувствую, что где-то глубоко под поздравлениями между нами образовалась узкая пропасть. Не то чтобы кто-нибудь вошел бы об этом догадаться. Кюре наливает третий раунд. Мы расстегиваем туники и откидываемся на стулья, куря, положив ноги на его стол. Мы говорим о старых товарищах и былых временах. Мы смеемся. Наступает короткое молчание, а затем он говорит: «Так что именно вы сейчас делаете в Париже?»
  
  Я колеблюсь; Я не должен об этом упоминать.
  
  «У меня работа Сандхерра, я веду секретную разведку».
  
  - Неужели, клянусь Богом? Он хмурится, глядя на свой пустой стакан; на этот раз он не предлагает еще одного тоста. - Так ты здесь шпионишь?
  
  'Что-то подобное.'
  
  Возвращается вспышка его прежнего веселья. - Надеюсь, не в меня!
  
  'Не в этот раз.' Я улыбаюсь и ставлю стакан. «Есть майор с« Семь-Четыре »по имени Эстерхази».
  
  Кюре поворачивается ко мне. Выражение его лица невозможно прочитать. «Действительно есть».
  
  «На что он похож?»
  
  'Что он сделал?'
  
  «Я не могу вам сказать».
  
  Кюре медленно кивает. «Я думал, ты так скажешь». Он поднимается на ноги и начинает застегивать тунику. «Не знаю, как вы, но мне нужно прочистить голову».
  
  Снаружи ветер бодрящий, резкий у моря. Гуляем по периметру плаца. Через некоторое время Кюре говорит: «Я понимаю, что вы не можете сказать мне, о чем идет речь, но если бы я мог дать вам совет, вы должны быть осторожны, когда подходите к Эстерхази. Он опасен.
  
  «Что, ты имеешь в виду физически опасный?»
  
  'Всячески. Что вы о нем знаете?
  
  'Ничего такого. Ты первый, к кому я пришел ».
  
  «Просто имейте в виду, что у него хорошие связи. Его отец был генералом. Он называет себя «граф Эстерхази», но я думаю, что это просто притворство. Как бы то ни было, его жена - дочь маркиза де Неттанкура, поэтому он знает много людей ».
  
  'Сколько ему лет?'
  
  - Думаю, ему должно быть около пятидесяти.
  
  'Пятьдесят?' Я оглядываю казармы. Конец дня. Солдаты с бледными лицами и с седыми бритыми головами выглядывают из окон своих общежитий, как заключенные.
  
  Кюре следует за моим взглядом. «Я знаю, о чем вы думаете».
  
  'Ты?'
  
  - Почему, если ему пятьдесят, и он зять маркиза, он вот так вот застрял на свалке? Конечно, это первое, что я хотел бы знать ».
  
  - Ну тогда, раз уж вы об этом заговорили, почему он?
  
  «Потому что у него нет денег».
  
  - Даже со всеми этими связями?
  
  - Он проигрывает. И не только за столом. На ипподроме и на фондовом рынке ».
  
  - У его жены наверняка есть капитал?
  
  - Ах, но она с ним мудра. Я слышал, как он жаловался, что она даже присвоила себе загородный дом, чтобы защитить себя от его кредиторов. Она не даст ему су.
  
  «У него также есть квартира в Париже».
  
  «Вы можете быть уверены, что это тоже ее».
  
  Мы идем молча. Я вспоминаю письмо Шварцкоппена. Все дело в деньгах. Ваши условия для меня слишком суровые . . . «Скажите мне, - говорю, - что он за офицер?»
  
  'Худший.'
  
  - Он пренебрегает своими обязанностями?
  
  'Полностью. Полковник перестал ему заниматься ».
  
  - Значит, его здесь никогда не было?
  
  «Напротив, он всегда здесь».
  
  "Что делать?"
  
  'Помешать! Он любит болтаться и задавать много дурацких вопросов о вещах, которые не имеют к нему никакого отношения ».
  
  "Вопросы о чем?"
  
  'Все.'
  
  - Например, артиллерийское дело?
  
  'Определенно.'
  
  «Что он спрашивает о артиллерии?»
  
  «Чего он не спрашивает! Насколько мне известно, он прошел как минимум три артиллерийских учения. Последнему полковник категорически отказался назначить его, поэтому поездку он оплатил сам ».
  
  «Я думал, вы сказали, что у него нет денег?»
  
  «Верно, в том-то и дело». Кюре останавливается. «Теперь я думаю об этом, я случайно знаю, что он также заплатил капралу в своем батальоне, чтобы тот скопировал инструкции по стрельбе - вы же знаете, нам не разрешается хранить их дольше одного-двух дней».
  
  - Он объяснил причину?
  
  Он сказал, что подумывает о некоторых улучшениях . . . '
  
  Продолжаем прогулку. Солнце скрылось за одним из спальных блоков, бросив плац в тень. Воздух внезапно становится холодным. Я говорю: «Вы упомянули ранее, что он был опасен».
  
  «Это непросто описать. Есть что-то вроде . . . дикость в нем, а также хитрость. И все же он может быть довольно обаятельным. Скажем так: несмотря на то, как он действует, никто не хочет ему мешать. У него также весьма необычная внешность. Вам нужно увидеть его, чтобы понять, о чем я.
  
  'Хотелось бы. Проблема в том, что я не могу позволить ему увидеть меня. Есть ли место, где я мог бы увидеть его мельком, а он этого не заметил?
  
  - Рядом есть бар, в который он ходит почти каждый вечер. Точно не знаю, но вы, вероятно, могли бы там его заметить.
  
  «Вы могли бы взять меня?»
  
  - Я думал, вы выходите вечерним поездом?
  
  «Я могу остаться до утра. Одна ночь не повредит. Давай, друг мой! Это будет как в старые добрые времена ».
  
  Но Кюре, похоже, надоела рутина «старых времен». Взгляд его жесткий, оценивающий. «Теперь я знаю, что это должно быть серьезно, Жорж, если ты готов ради этого отказаться от ночи в Париже».
  
  Кюре уговаривает меня вернуться в свои покои и подождать с ним ночи, но я предпочитаю не задерживаться в пределах казармы на случай, если меня узнают. Рядом со станцией есть небольшая гостиница для коммерческих путешественников, мимо которой я проезжал; Я иду обратно и плачу за комнату. Это затхлое, грязное место, без электричества; матрас жесткий и тонкий; всякий раз, когда проезжает поезд, трясутся стены. Но на ночь хватит. Я растягиваюсь на кровати: она короткая; мои ноги свешиваются за край. Я курю и созерцаю таинственного Эстерхази, человека, который, кажется, обладает в изобилии именно тем, чего так необычно не хватало Дрейфусу: мотивом.
  
  День тускнеет в окне. В семь часов начинают звенеть колокола Руанской Богоматери - тяжелые и звонкие, шум перекатывается по реке, как плотина, а когда он прекращается, внезапная тишина, кажется, повисает в воздухе, как дым.
  
  Уже темно, когда я поднимаюсь, чтобы спуститься вниз. Кюре меня уже ждет. Он предлагает мне плотно накинуть плащ на плечи, чтобы скрыть знаки различия моего звания.
  
  Мы идем пять или десять минут по закоулкам, закрытым ставнями, мимо пары тихих баров, пока не дойдем до тупика, заполненного тенями людей, в основном солдат, и нескольких молодых женщин. Они тихо разговаривают, смеются, слоняются вокруг длинного невысокого здания без окон, похожего на переоборудованный склад. Раскрашенный знак гласит: «Folies Bergère». Безнадежность этого провинциального стремления почти умиляет.
  
  Кюре говорит: «Подожди здесь. Я посмотрю, пришел ли он еще.
  
  Он уходит. Дверь открывается, и его фигура ненадолго вырисовывается на фоне лилово-продолговатого света; Я слышу шум и музыку, а затем его поглощает тьма. Женщина с большой грудью, белая как гусиная кожа на холоде, подходит ко мне с незажженной сигаретой и просит прикурить. Не задумываясь, чую спичку. В желтом свете она молода и хороша собой. Она недальновидно смотрит на меня. «Я знаю тебя, моя дорогая?»
  
  Я понимаю свою ошибку. 'Мне жаль. Я кого-то жду ». Я задуваю пламя и ухожу.
  
  Она зовет меня, смеясь: «Не будь таким, дорогая!»
  
  Другая женщина спрашивает: «Да кто он вообще такой?»
  
  И тут мужчина пьяно кричит: «Он просто пизда нахала!»
  
  Пара солдат поворачивается, чтобы посмотреть.
  
  Кюре появляется в дверях. Он кивает и подзывает. Я подхожу к нему. «Я должен уйти, - говорю я.
  
  «Один быстрый взгляд, потом уходи». Он берет меня за руку и ведет вперед по короткому коридору, вниз на несколько ступенек, через тяжелый черный бархатный занавес, в длинную комнату, туманную табачным дымом, заполненную людьми, сидящими за маленькими круглыми столиками. В дальнем конце играет оркестр, а на сцене полдюжины девушек в корсетах и ​​трусиках с вырезами поднимают юбки и вяло пинают ногами клиентов. Их ноги стучат по голым доскам. Здесь пахнет абсентом.
  
  'Это он.'
  
  Он кивает в сторону столика, расположенного менее чем в двадцати шагах, где две пары делят бутылку шампанского. Одна из женщин, рыжая, стоит ко мне спиной; другая, брюнетка, вертится на своем месте и смотрит на сцену. Мужчины смотрят друг на друга, бессвязно разговаривая. Кюре незачем рассказывать, что именно он привел меня посмотреть. Майор Эстерхази откидывается, его стул сильно отодвинут от стола, его туника расстегнута, его таз выставлен вперед, его руки свисают с обеих сторон почти до пола; в правой руке он небрежно держит под углом, как будто не стоит думать, бокал шампанского. Его голова в профиль плоская и сужается, как у стервятника, к большому носу. У него большие усы, зачесанные назад. Похоже, он пьян. Его спутник замечает, что мы стоим у двери. Он что-то говорит, и Эстерхази медленно поворачивает голову в нашу сторону. Его глаза круглые и выпуклые: не естественные, а сумасшедшие, как стеклянные шары, запрессованные в череп скелета в медицинской школе. Общий эффект, как предупреждал Кюре, вызывает тревогу. Боже мой , я думаю, он мог бы сжечь все это место и всех в нем, и наплевать на это . Его взгляд ненадолго останавливается на нас, и на секунду я замечаю намек на любопытство в том, как он наклонил голову и сузился взглядом. К счастью, он сбит с толку выпивкой, и когда одна из женщин что-то говорит, его внимание рассеянно возвращается к ней.
  
  Кюре касается моего локтя. «Мы должны идти». Он отодвигает занавеску и уводит меня прочь.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  7
  
  Я возвращаюсь в Париж незадолго до полудня следующего дня, в субботу, и решаю не ходить в офис. Поэтому только в понедельник, через четыре дня после моего последнего разговора с Лаутом, я возвращаюсь в секцию. Поднимаясь по лестнице, я слышу голос майора Генри, а когда добираюсь до площадки, я вижу его по коридору, только что выходящего из комнаты Лаута. У него черная повязка на руке.
  
  «Полковник Пикар, - говорит он, подходя ко мне и отдавая честь. «Я явился на службу».
  
  «Хорошо, что вы вернулись, майор, - отвечаю я, отвечая на его приветствие, - хотя, естественно, мне очень жаль обстоятельства». Я очень надеюсь, что смерть вашей матери прошла максимально мирно.
  
  «Легких выходов из этой жизни не так много, полковник. Честно говоря, к концу я молился, чтобы все закончилось. С этого момента я намерен сохранить свой служебный револьвер. Я хочу хорошую чистую пулю, когда придет мое время ».
  
  «Это и мое намерение».
  
  «Единственная проблема в том, хватит ли еще силы нажать на курок».
  
  «О, я полагаю, что вокруг будет много тех, кто будет только счастлив помочь нам».
  
  Генри смеется. - В этом вы не ошиблись, полковник!
  
  Я открываю дверь и приглашаю его войти. В офисе такое ощущение холода, затхлости, как в комнате, которой не пользовались уже несколько дней. Он садится. Тонкие деревянные ножки скрипят под его весом.
  
  «Итак, - говорит он, закуривая сигарету, - я слышал, что вы были заняты, пока меня не было».
  
  - Вы говорили с Лаутом? Конечно, я мог предположить, что Лаут сказал бы ему: эти двое очень плотные вместе.
  
  «Да, он меня заполнил. Могу я посмотреть новый материал?»
  
  Я чувствую некоторое раздражение, когда открываю сейф и передаю ему папку. Я говорю, сознавая, что это прозвучит мелочно: «Я предполагал, что первым проинформирую вас».
  
  'Это имеет значение?'
  
  «Только в той степени, в которой я попросил Лаута никому об этом не рассказывать».
  
  Генри, зажатый между губами сигаретой, надевает очки и показывает два документа. Он щурится на них сквозь дым. «Ну, - бормочет он, - возможно, он не считает меня просто« никем »». Сигарета качается, пока он говорит, осыпая его колени пеплом.
  
  «Никто не предлагает вам».
  
  - Вы еще что-нибудь с этим сделали?
  
  - Я никому не говорил на улице Сен-Доминик, если вы это имеете в виду.
  
  «Это, наверное, мудро. Они только начнут махать руками ».
  
  'Я согласен. Я хочу, чтобы мы сначала навели собственное расследование. Я уже был в Руане…
  
  Он смотрит на меня поверх очков. - Вы были в Руане?
  
  - Да, в «Семь-Четыре» - полк Эстерхази - есть майор, мой старый друг. Он смог предоставить мне некоторую личную информацию ».
  
  Генри возобновляет чтение. - А могу я спросить, что тебе сказал этот старый друг?
  
  Он сказал, что Эстерхази имеет обыкновение задавать много подозрительных вопросов. Что он даже заплатил за себя, чтобы пройти артиллерийские учения, а потом скопировал инструкции по стрельбе. Кроме того, он отчаянно нуждается в деньгах и не обладает хорошим характером ».
  
  'Действительно?' Генри переворачивает petit bleu, чтобы изучить адрес. «Он выглядел в порядке, когда работал здесь».
  
  Я должен отдать ему должное за апломб, с которым он выпускает эту бомбу. Несколько мгновений я просто смотрю на него. «Лаут никогда не упоминал, что здесь работает Эстерхази».
  
  «Это потому, что он не знал». Генри кладет документы на мой стол и снимает очки. «Это было задолго до времени Лаута. Меня только что сюда отправили ».
  
  'Когда это было?'
  
  «Должно быть, пятнадцать лет назад».
  
  - Так вы знакомы с Эстерхази?
  
  - Один раз сделал, да - чуть-чуть. Он здесь недолго - работал переводчиком с немецкого. Но я не видел его много лет ».
  
  Я сажусь в кресло. «Это поднимает вопрос на совершенно новый уровень».
  
  'Является ли?' Генри пожимает плечами. «Я не уверен, что понимаю. Почему?'
  
  - Похоже, вы относитесь к этому очень спокойно, майор! Есть что-то насмешливое в нарочитом безразличии Генри; Я чувствую, как нарастает мой гнев. «Очевидно, это более серьезно, если Эстерхази прошла некоторое обучение нашим методам разведки».
  
  Генри улыбается и качает головой. «Если я могу дать вам совет, полковник, я бы не стал слишком драматично говорить об этом. Неважно, сколько артиллерийских курсов он прошел. Я не понимаю, как Эстерхази могла иметь доступ к чему-то важному, застрявшему в Руане. На самом деле в письме Шварцкоппена прямо говорится, что он этого не делал, потому что немцы угрожают разорвать с ним отношения. Они не стали бы этого делать, если бы думали, что у них есть ценный шпион.
  
  «Всегда легко сделать ошибку, - продолжает Генри, - если вы новичок в этой игре, - подумать, что первый хитрый парень, с которым вы столкнетесь, - это настоящий шпион. Это редко бывает. Фактически, вы можете нанести гораздо больший ущерб, если слишком остро отреагируете, чем так называемый предатель.
  
  «Вы не предлагаете, я надеюсь, - сухо отвечаю я, - что мы просто предоставим ему продолжать предоставлять информацию иностранной державе, даже если она может иметь небольшую ценность?»
  
  'Нисколько! Я абсолютно согласен, мы должны за ним присматривать. Я просто считаю, что мы должны соблюдать пропорции. Почему бы мне не попросить Гене начать обнюхивать, посмотреть, что он сможет узнать?
  
  «Нет, я не хочу, чтобы Гене занималась этим». Гене - еще один член банды Генри. «Я хочу использовать кого-нибудь для разнообразия».
  
  «Как хотите, - говорит Генри. «Скажи мне, кого ты хочешь, и я его назначу».
  
  «Нет, вообще-то, спасибо за предложение, но я его назначу». Я улыбаюсь Генри. «Дополнительный опыт пойдет мне на пользу. Пожалуйста . . . ' Указываю на дверь. И снова: добро пожаловать обратно. Не могли бы вы попросить Грибелина приехать ко мне?
  
  Что особенно раздражает в маленькой набожной проповеди Генри, так это то, что я вижу в ней истину. Он прав: я позволил своему воображению превратить Эстерхази в предателя масштаба Дрейфуса, тогда как на самом деле, как говорит Генри, все свидетельства указывают на то, что он ничего особо не сделал. Тем не менее, я не собираюсь доставить ему удовольствие, позволив ему взять на себя операцию. Я оставлю это при себе. Поэтому, когда Грибелин приходит ко мне, я говорю ему, что хочу получить список всех полицейских агентов, которых секция использовала в последнее время, вместе с их адресами и краткой историей обслуживания. Он уходит и возвращается через полчаса с десятком имен.
  
  Грибелин для меня загадка: воплощение рабского бюрократа; оживший труп. Ему может быть от сорока до шестидесяти лет, и он тонкий, как призрак черного дыма, единственный цвет, который он носит. В основном он укрывается один наверху в своем архиве; в редких случаях он действительно появляется, он крадется у стены, темный и безмолвный, как тень. Я мог представить, как он скользит по краю закрытой двери или скользит под ней. Единственный звук, который он издает время от времени, - это звяканье связки ключей, привязанной к его талии цепочкой. Сейчас он совершенно неподвижно стоит перед моим столом, пока я просматриваю список. Я спрашиваю его, кого из агентов он порекомендует. Он отказывается, чтобы его рисовали: «Все они хорошие люди». Он не спрашивает меня, зачем мне агент: Грибелин сдержан, как папский духовник.
  
  В конце концов я выбираю молодого офицера Сэрете, Жана-Альфреда Десвернина, прикрепленного к полицейскому отделению на вокзале Сен-Лазар. Он бывший лейтенант драгунов из Медока, поднялся по карьерной лестнице, вынужден уйти в отставку из-за игровых долгов, но с тех пор честно сколотил свою жизнь: если у кого-то есть шанс раскрыть секреты Эстерхази зависимость, я думаю, это будет он.
  
  После того, как Грибелин ускользнул, я пишу Десвернину сообщение с просьбой встретиться со мной послезавтра. Вместо того, чтобы приглашать его в офис, где Генри и Лаут смогут его увидеть, я предлагаю встретиться в девять утра у Лувра, на площади Карусель. Я говорю ему, что буду в штатском, в сюртуке и котелке, с красной гвоздикой в ​​петлице и с экземпляром Le Figaro под мышкой. Заклеивая конверт, я размышляю о том, как легко я скатываюсь к клише шпионского мира. Это меня настораживает. Я уже никому не верю. Как скоро я буду бредить, как Сандхерр, дегенератами и иностранцами? Это профессиональная деформация : все шпионы в конце концов сойдут с ума.
  
  В среду утром в подходящей экипировке я выхожу из Лувра. Из рядов туристов внезапно появляется проницательный мужчина с свежим лицом и усами цвета соли и перца, которого я принимаю за Десвернин. Мы обмениваемся кивками. Я понимаю, что он, должно быть, наблюдал за мной несколько минут.
  
  «За вами не следят, полковник, - тихо говорит он, - по крайней мере, насколько я могу судить. Тем не менее, я предлагаю прогуляться в музей, если это удобно, где мне будет удобнее делать заметки ».
  
  «Что бы вы ни посоветовали: это не моя линия».
  
  - Тоже правильно, полковник - оставьте это таким, как я.
  
  У него спортивные открытые плечи и роликовая походка. Я иду за ним к ближайшему павильону. Ранний день, поэтому еще не многолюдно. В вестибюле у входа есть гардероб, прямо впереди лестница, слева и справа галереи. Когда Десвернин поворачивает направо, я протестую: «Нам нужно туда идти? Это ужаснейшая чушь ».
  
  'Действительно? Мне все кажется одинаковым ».
  
  «Вы берете на себя полицейскую работу, Десвернин; оставь культуру мне. Мы пойдем сюда ».
  
  Я покупаю путеводитель, и в Galerie Denon, от которой пахнет классной комнатой, мы стоим вместе и созерцаем бронзу Коммода в образе Геркулеса - копию эпохи Возрождения из Ватикана. Галерея почти безлюдна.
  
  Я говорю: «Это должно остаться между нами двумя, понятно? Если ваше начальство попытается выяснить, что вы делаете, порекомендуйте его мне ».
  
  'Я понимаю.' Десвернин достает блокнот и карандаш.
  
  «Я хочу, чтобы вы узнали все, что можно об армейском майоре по имени Чарльз Фердинанд Валсин Эстерхази». Мой голос отзывается эхом, даже когда я шепчу. «Иногда он называет себя графом Эстерхази. Ему сорок восемь лет, он служит в 74-м пехотном полку в Руане. Он женат на дочери маркиза де Неттанкура. Он играет в азартные игры, играет на бирже, вообще ведет распутный образ жизни - вы знаете, где искать такого персонажа лучше меня ».
  
  Десвернин слегка краснеет. «Когда тебе это нужно сделать?»
  
  'Как можно быстрее. Можно будет получить предварительный отчет на следующей неделе? »
  
  'Я попробую.'
  
  «Еще одно: меня интересует, как часто Эстерхази ходит в посольство Германии».
  
  Если Десвернин находит эту последнюю просьбу удивительной, он слишком профессионален, чтобы ее показать. У нас должна получиться странная пара: я в котелке и сюртуке, по-видимому, читаю путеводитель и протягиваю руки; он в потрепанном коричневом костюме записывал мою диктовку. Но на нас никто не смотрит. Переходим к следующему экспонату. В путеводителе написано, что мальчик вытаскивает шип из ноги .
  
  Десвернин говорит: «В следующий раз мы должны встретиться где-нибудь в другом месте, просто в качестве меры предосторожности».
  
  - А как насчет ресторана на вокзале Сен-Лазар? Предлагаю, вспоминая поездку в Руан. «Это у тебя на патче».
  
  «Я это хорошо знаю».
  
  «В следующий четверг, в семь вечера?»
  
  'Согласовано.' Он записывает это, затем откладывает блокнот и смотрит на бронзовую скульптуру. Он чешет затылок. - Вы действительно думаете, что это хорошее дело, полковник?
  
  «Нет, я этого не говорил. Как это часто бывает в жизни, это просто лучше, чем альтернатива ».
  
  Не все мое время посвящено расследованию Эстерхази. У меня есть другие поводы для беспокойства - не в последнюю очередь из-за предательской деятельности почтовых голубей.
  
  Грибелин приносит мне дело. Его прислали с улицы Сен-Доминик, и когда он передает его мне, я наконец замечаю слабый блеск злобного удовольствия в этих тусклых глазах. Похоже, что любители голубей в Англии имеют обыкновение привозить своих птиц в Шербур и отпускать их обратно через Ла-Манш. Ежегодно выпускаются на свободу около девяти тысяч человек: безобидное, хотя и непривлекательное занятие, которое полковник Сандхерр на последней стадии болезни решил, что оно может представлять угрозу для национальной безопасности и должно быть запрещено, так как если бы птиц использовали для передачи секретных сообщений ? Это безумие продиралось через Министерство внутренних дел большую часть года, и был подготовлен закон. Теперь генерал Буаздеффр настаивает на том, чтобы я, как начальник Статистического отдела, подготовил заключение военного министерства по законопроекту.
  
  Излишне говорить, что у меня нет мнения. После ухода Грибелина сижу за столом и просматриваю дело. С таким же успехом это можно было бы написать на санскрите, насколько я понимаю, и мне приходит в голову, что мне нужен юрист. Далее мне приходит в голову, что лучший адвокат, которого я знаю, - мой самый старый друг Луи Леблуа, который по любопытному совпадению живет на улице de l'Université. Я посылаю ему блу и спрашиваю, может ли он заехать ко мне, чтобы встретиться со мной по дороге домой, чтобы обсудить какие-то дела, и в конце дня я слышу электрический звонок, сигнализирующий о том, что кто-то вошел. Я уже на полпути вниз по лестнице, когда встречаю Бахира, идущего с визиткой Луи.
  
  - Все в порядке, Башир. Он мне известен. Он может прийти ко мне в офис ».
  
  Две минуты спустя я стою у окна с Луи, показывая ему сад священника.
  
  «Жорж, - говорит он, - это замечательное здание. Я часто проходил мимо и гадал, кому он принадлежит. Вы ведь цените то, что было раньше, не так ли?
  
  'Нет.'
  
  «До революции это был отель d'Aiguillon, где старая герцогиня Анн-Шарлотта де Крюссоль Флоренсак располагала литературным салоном. Наверное, в этой самой комнате сидели Монтескье и Вольтер! Он машет рукой вперед-назад перед носом. - Их трупы случайно не в подвале? Что, черт возьми, ты здесь делаешь весь день?
  
  - Я не могу вам этого сказать, хотя Вольтера это могло позабавить. Однако, если вам интересно, я могу кое-что поработать. Я сунул ему в руки папку с почтовым голубем. «Скажи мне, сможешь ли ты разобраться в этом».
  
  «Вы хотите, чтобы я посмотрел на это сейчас?»
  
  - Если не возражаете: боюсь, он не может покинуть здание.
  
  'Почему? Это секрет?
  
  «Нет, иначе я бы вам это не показывал. Но я должен оставить его здесь ». Луи колеблется. «Я заплачу вам, - добавляю я, - сколько бы вы обычно ни брали».
  
  «Ну, если я на самом деле собираюсь вымогать у тебя деньги хоть раз в жизни, - смеется он, - то, естественно, я это сделаю», - и он садится за мой стол, открывает свой портфель, достает пачку бумаги и начинает читать файл, а я возвращаюсь к своему столу. «Аккуратный» - это слово для Луи: элегантная фигура, ровно моего возраста, с аккуратно подстриженной бородой и аккуратными ручонками, которые быстро перемещаются по странице, пока он излагает свои аккуратно упорядоченные мысли. Я с любовью смотрю на него. Он работает с полной отдачей, точно так же, как когда мы были одноклассниками в лицее в Страсбурге. Мы оба потеряли одного из родителей в возрасте одиннадцати лет, я - мой отец, а он - его мать, и это сделало нас клубом из двух человек, хотя о том, что нас связывало, никогда не говорилось ни тогда, ни сейчас.
  
  Я беру ручку и начинаю составлять отчет. Целый час мы работаем в дружелюбной тишине, пока в мою дверь не постучат. Я кричу: «Пойдем!» и входит Генри с папкой. Выражение его лица при виде Луи не могло быть более удивленным, если бы он застал меня обнаженным с одной из уличных девушек Руана.
  
  «Майор Генри, - говорю я, - это мой хороший друг, мэтр Луи Леблуа». Луи, глубоко сосредоточенный, просто поднимает левую руку и продолжает писать, в то время как Генри переводит взгляд с меня на него и обратно. «Мэтр Леблуа, - объясняю я, - пишет нам юридическое заключение по этому абсурдному делу о почтовых голубях».
  
  На несколько мгновений Генри кажется слишком подавленным эмоциями, чтобы говорить. - Могу я поговорить на минутку, полковник? - спрашивает он в конце концов, и когда я присоединяюсь к нему в коридоре, он холодно говорит: «Полковник, я должен возразить. Мы не практикуем допускать посторонних в наши офисы ».
  
  «Гене приходит все время».
  
  «Мсье Гене - офицер полиции!»
  
  «Что ж, мэтр Леблуа - судебный исполнитель». Мой тон скорее веселый, чем сердитый. «Я знаю его тридцать лет. Я абсолютно могу поручиться за его порядочность. Кроме того, он смотрит только на досье по почтовым голубям. Они почти не засекречены ».
  
  «Но в вашем офисе есть и другие очень секретные файлы».
  
  «Да, и они заперты вне поля зрения».
  
  «Тем не менее, я хочу заявить о своем решительном возражении…»
  
  «О, правда, майор Генри, - перебиваю я его, - не будь таким напыщенным, пожалуйста! Я начальник этого отдела, и я увижу, кого захочу! »
  
  Я поворачиваюсь на каблуках и возвращаюсь в офис, закрывая за собой дверь. Луи, который, должно быть, слышал каждое слово, спрашивает: «Я доставляю вам проблемы?»
  
  'Нисколько. Но эти люди - честно! Я опускаюсь на стул, вздыхаю и качаю головой.
  
  «Ну, в любом случае, это конец». Луи встает и дает мне файл. Сверху несколько страниц заметок, сделанных его скрупулезным почерком. «Это очень просто. Вот что вам нужно сказать ». Он озабоченно смотрит на меня. - Твоя блестящая карьера идет очень хорошо, Джордж, но ты знаешь, никто из нас больше тебя не видит. Нужно поддерживать дружбу в хорошем состоянии. Пойдемте со мной домой и поужинайте.
  
  «Спасибо, но я не могу».
  
  'Почему нет?'
  
  Я хочу сказать: «Потому что я не могу сказать вам, что у меня на уме или что я делаю весь день, и когда больше нет возможности неохраняемой близости, социальная жизнь становится обманом и напряжением». Вместо этого я просто вежливо замечаю: «Боюсь, что сейчас я - плохая компания».
  
  «Мы будем судить об этом. Прийти. Пожалуйста.'
  
  Он такой добрый и честный, что у меня нет другого выбора, кроме как сдаться. «Что ж, я бы очень этого хотел, - говорю я, - но только если ты уверен, что Марта не будет возражать».
  
  «Мой дорогой Жорж, она будет в полном восторге!»
  
  Их квартира вряд ли могла быть ближе, буквально через бульвар Сен-Жермен, и Марта действительно кажется рада видеть меня, обнимая меня, как только я вхожу в их квартиру. Ей двадцать семь, на четырнадцать лет младше нас. Я был шафером на их свадьбе. Полагаю, она везде ходит с Луи, потому что у них нет детей. Но если это источник печали, они не показывают этого; они также не требуют знать, когда я выйду замуж, что также является большим облегчением. Я провожу три счастливых часа в их компании, рассказывая о прошлом и политике - Луи - заместитель мэра местного округа, седьмого, и радикально относится к большинству вопросов - и вечер заканчивается тем, что я играю на их пианино, пока они поют. Показывая меня, Луи говорит: «Мы должны делать это каждую неделю. Это может просто сохранить рассудок. И помните, когда вы работаете допоздна, вы всегда можете вернуться сюда, чтобы поспать ».
  
  «Ты щедрый друг, дорогой Лу. Ты всегда им был ». Я целую его в щеки и ухожу в ночь, напевая мелодию, которую я только что играл, немного хуже для питья, но тем лучше для компании.
  
  В следующий четверг вечером, ровно в семь, я сижу в углу пещерного желтого мрака кафе на платформе вокзала Сен-Лазар и потягиваю эльзасское пиво. Место забито; Двустворчатая дверь раскачивается вперед и назад со скрипом пружин. Рев болтовни и движения внутри, свист и крик, а также резкие выбросы пара из локомотивов снаружи делают его идеальным местом, чтобы вас не подслушивали. Мне удалось спасти стол с двумя сиденьями, который дает мне хороший обзор входа. Однако снова Десвернин удивляет меня, появляясь за моей спиной. Он несет бутылку минеральной воды, отказывается от моего предложения пива и вытаскивает свою маленькую черную записную книжку, даже когда проваливается на свое место на малиновой банкетке.
  
  - Он настоящий персонаж, ваш майор Эстерхази, полковник. Большие долги по всему Руану и Парижу: у меня есть для вас список ».
  
  «На что он тратит деньги?»
  
  «В основном азартные игры. Он идет в одно заведение на бульваре Пуассоньер. Это болезнь, которую трудно вылечить, как я знаю своей ценой ». Он передает список через стол. «У него также есть любовница, мадемуазель Маргарита Пэйс, двадцати шести лет, зарегистрированная проститутка в районе Пигаль, известная под именем« Четырехпалая Маргарита ».
  
  Я не могу удержаться от смеха. «Вы не серьезно?
  
  Десвернин, серьезный бывший унтер-офицер, ставший полицейским, не видит юмора. Она родом из Руана, дочь производителя кальвадоса, в детстве начала работать на прядильной фабрике, потеряла палец в результате несчастного случая, и ее работа с ним, переехала в Париж, превратилась в горизонталь на улице Виктор. Масс познакомился с Эстерхази в прошлом году либо в поезде Париж-Руан, либо в Мулен Руж - существуют разные версии в зависимости от того, с какой из девушек вы разговариваете ».
  
  - Так это дело всем известно?
  
  'Абсолютно. Он даже поселил ее в квартире по адресу: rue de Douai, 49, недалеко от Монмартра. Навещает ее каждый вечер, когда он в городе. Она его обставила, но договор аренды оформлен на его имя. Девочки в «Мулен Руж» называют его «Благодетель».
  
  «Такая жизнь не может быть дешевой».
  
  «Он работает с каждой ракеткой, которую только может придумать, чтобы это продолжалось». Он даже пытается войти в совет директоров британской компании в Лондоне - это обычное дело для французского офицера, если подумать.
  
  - А где его жена все это время?
  
  - Либо в ее поместье в Доммартен-ла-Планшет в Арденнах, либо в квартире в Париже. Он возвращается к ней после того, как покончит с Маргаритой.
  
  «Похоже, он человек, для которого предательство - вторая натура».
  
  «Я бы так сказал».
  
  «А что с немцами? Есть там ссылки? '
  
  «Я еще ничего не знаю об этом».
  
  «Интересно, может, мы могли бы последовать за ним?»
  
  «Мы могли бы», - с сомнением говорит Десвернин, - «но, судя по тому, что я видел, он настороженная птица. Он скоро станет для нас мудрым ».
  
  «В таком случае мы не можем рисковать. Меньше всего мне нужно, чтобы крупный специалист с хорошими связями жаловался в министерство, что его преследуют ».
  
  «Лучше всего было бы присмотреть за посольством Германии и посмотреть, сможем ли мы его там поймать».
  
  «Я никогда не получу на это разрешения».
  
  'Почему нет?'
  
  «Это было бы слишком очевидно. Посол будет жаловаться.
  
  «На самом деле, я думаю, что знаю, как это сделать», - напевая мелодию, которую я только что играл, немного хуже для питья, но тем лучше для компании.
  
  В следующий четверг вечером, ровно в семь, я сижу в углу пещерного желтого мрака кафе на платформе вокзала Сен-Лазар и потягиваю эльзасское пиво. Место забито; Двустворчатая дверь раскачивается вперед и назад со скрипом пружин. Рев болтовни и движения внутри, свист и крик, а также резкие выбросы пара из локомотивов снаружи делают его идеальным местом, чтобы вас не подслушивали. Мне удалось спасти стол с двумя сиденьями, который дает мне хороший обзор входа. Однако снова Десвернин удивляет меня, появляясь за моей спиной. Он несет бутылку минеральной воды, отказывается от моего предложения пива и вытаскивает свою маленькую черную записную книжку, даже когда проваливается на свое место на малиновой банкетке.
  
  - Он настоящий персонаж, ваш майор Эстерхази, полковник. Большие долги по всему Руану и Парижу: у меня есть для вас список ».
  
  «На что он тратит деньги?»
  
  «В основном азартные игры. Он идет в одно заведение на бульваре Пуассоньер. Это болезнь, которую трудно вылечить, как я знаю своей ценой ». Он передает список через стол. «У него также есть любовница, мадемуазель Маргарита Пэйс, двадцати шести лет, зарегистрированная проститутка в районе Пигаль, известная под именем« Четырехпалая Маргарита ».
  
  Я не могу удержаться от смеха. «Вы не серьезно?
  
  Десвернин, серьезный бывший унтер-офицер, ставший полицейским, не видит юмора. Она родом из Руана, дочь производителя кальвадоса, в детстве начала работать на прядильной фабрике, потеряла палец в результате несчастного случая, и ее работа с ним, переехала в Париж, превратилась в горизонталь на улице Виктор. Масс познакомился с Эстерхази в прошлом году либо в поезде Париж-Руан, либо в Мулен Руж - существуют разные версии в зависимости от того, с какой из девушек вы разговариваете ».
  
  - Так это дело всем известно?
  
  'Абсолютно. Он даже поселил ее в квартире по адресу: rue de Douai, 49, недалеко от Монмартра. Навещает ее каждый вечер, когда он в городе. Она его обставила, но договор аренды оформлен на его имя. Девочки в «Мулен Руж» называют его «Благодетель».
  
  «Такая жизнь не может быть дешевой».
  
  «Он работает с каждой ракеткой, которую только может придумать, чтобы это продолжалось». Он даже пытается войти в совет директоров британской компании в Лондоне - это обычное дело для французского офицера, если подумать.
  
  - А где его жена все это время?
  
  - Либо в ее поместье в Доммартен-ла-Планшет в Арденнах, либо в квартире в Париже. Он возвращается к ней после того, как покончит с Маргаритой.
  
  «Похоже, он человек, для которого предательство - вторая натура».
  
  «Я бы так сказал».
  
  «А что с немцами? Есть там ссылки? '
  
  «Я еще ничего не знаю об этом».
  
  «Интересно, может, мы могли бы последовать за ним?»
  
  «Мы могли бы», - с сомнением говорит Десвернин, - «но, судя по тому, что я видел, он настороженная птица. Он скоро станет для нас мудрым ».
  
  «В таком случае мы не можем рисковать. Меньше всего мне нужно, чтобы крупный специалист с хорошими связями жаловался в министерство, что его преследуют ».
  
  «Лучше всего было бы присмотреть за посольством Германии и посмотреть, сможем ли мы его там поймать».
  
  «Я никогда не получу на это разрешения».
  
  'Почему нет?'
  
  «Это было бы слишком очевидно. Посол будет жаловаться.
  
  «На самом деле, я думаю, что знаю, как это сделать», - напевая мелодию, которую я только что играл, немного хуже для питья, но тем лучше для компании.
  
  В следующий четверг вечером, ровно в семь, я сижу в углу пещерного желтого мрака кафе на платформе вокзала Сен-Лазар и потягиваю эльзасское пиво. Место забито; Двустворчатая дверь раскачивается вперед и назад со скрипом пружин. Рев болтовни и движения внутри, свист и крик, а также резкие выбросы пара из локомотивов снаружи делают его идеальным местом, чтобы вас не подслушивали. Мне удалось спасти стол с двумя сиденьями, который дает мне хороший обзор входа. Однако снова Десвернин удивляет меня, появляясь за моей спиной. Он несет бутылку минеральной воды, отказывается от моего предложения пива и вытаскивает свою маленькую черную записную книжку, даже когда проваливается на свое место на малиновой банкетке.
  
  - Он настоящий персонаж, ваш майор Эстерхази, полковник. Большие долги по всему Руану и Парижу: у меня есть для вас список ».
  
  «На что он тратит деньги?»
  
  «В основном азартные игры. Он идет в одно заведение на бульваре Пуассоньер. Это болезнь, которую трудно вылечить, как я знаю своей ценой ». Он передает список через стол. «У него также есть любовница, мадемуазель Маргарита Пэйс, двадцати шести лет, зарегистрированная проститутка в районе Пигаль, известная под именем« Четырехпалая Маргарита ».
  
  Я не могу удержаться от смеха. «Вы не серьезно?
  
  Десвернин, серьезный бывший унтер-офицер, ставший полицейским, не видит юмора. Она родом из Руана, дочь производителя кальвадоса, в детстве начала работать на прядильной фабрике, потеряла палец в результате несчастного случая, и ее работа с ним, переехала в Париж, превратилась в горизонталь на улице Виктор. Масс познакомился с Эстерхази в прошлом году либо в поезде Париж-Руан, либо в Мулен Руж - существуют разные версии в зависимости от того, с какой из девушек вы разговариваете ».
  
  - Так это дело всем известно?
  
  'Абсолютно. Он даже поселил ее в квартире по адресу: rue de Douai, 49, недалеко от Монмартра. Навещает ее каждый вечер, когда он в городе. Она его обставила, но договор аренды оформлен на его имя. Девочки в «Мулен Руж» называют его «Благодетель».
  
  «Такая жизнь не может быть дешевой».
  
  «Он работает с каждой ракеткой, которую только может придумать, чтобы это продолжалось». Он даже пытается войти в совет директоров британской компании в Лондоне - это обычное дело для французского офицера, если подумать.
  
  - А где его жена все это время?
  
  - Либо в ее поместье в Доммартен-ла-Планшет в Арденнах, либо в квартире в Париже. Он возвращается к ней после того, как покончит с Маргаритой.
  
  «Похоже, он человек, для которого предательство - вторая натура».
  
  «Я бы так сказал».
  
  «А что с немцами? Есть там ссылки? '
  
  «Я еще ничего не знаю об этом».
  
  «Интересно, может, мы могли бы последовать за ним?»
  
  «Мы могли бы», - с сомнением говорит Десвернин, - «но, судя по тому, что я видел, он настороженная птица. Он скоро станет для нас мудрым ».
  
  «В таком случае мы не можем рисковать. Меньше всего мне нужно, чтобы крупный специалист с хорошими связями жаловался в министерство, что его преследуют ».
  
  «Лучше всего было бы присмотреть за посольством Германии и посмотреть, сможем ли мы его там поймать».
  
  «Я никогда не получу на это разрешения».
  
  'Почему нет?'
  
  «Это было бы слишком очевидно. Посол будет жаловаться.
  
  «На самом деле, я думаю, что знаю, как это сделать», - напевая мелодию, которую я только что играл, немного хуже для питья, но тем лучше для компании.
  
  В следующий четверг вечером, ровно в семь, я сижу в углу пещерного желтого мрака кафе на платформе вокзала Сен-Лазар и потягиваю эльзасское пиво. Место забито; Двустворчатая дверь раскачивается вперед и назад со скрипом пружин. Рев болтовни и движения внутри, свист и крик, а также резкие выбросы пара из локомотивов снаружи делают его идеальным местом, чтобы вас не подслушивали. Мне удалось спасти стол с двумя сиденьями, который дает мне хороший обзор входа. Однако снова Десвернин удивляет меня, появляясь за моей спиной. Он несет бутылку минеральной воды, отказывается от моего предложения пива и вытаскивает свою маленькую черную записную книжку, даже когда проваливается на свое место на малиновой банкетке.
  
  - Он настоящий персонаж, ваш майор Эстерхази, полковник. Большие долги по всему Руану и Парижу: у меня есть для вас список ».
  
  «На что он тратит деньги?»
  
  «В основном азартные игры. Он идет в одно заведение на бульваре Пуассоньер. Это болезнь, которую трудно вылечить, как я знаю своей ценой ». Он передает список через стол. «У него также есть любовница, мадемуазель Маргарита Пэйс, двадцати шести лет, зарегистрированная проститутка в районе Пигаль, известная под именем« Четырехпалая Маргарита ».
  
  Я не могу удержаться от смеха. «Вы не серьезно?
  
  Десвернин, серьезный бывший унтер-офицер, ставший полицейским, не видит юмора. Она родом из Руана, дочь производителя кальвадоса, в детстве начала работать на прядильной фабрике, потеряла палец в результате несчастного случая, и ее работа с ним, переехала в Париж, превратилась в горизонталь на улице Виктор. Масс познакомился с Эстерхази в прошлом году либо в поезде Париж-Руан, либо в Мулен Руж - существуют разные версии в зависимости от того, с какой из девушек вы разговариваете ».
  
  - Так это дело всем известно?
  
  'Абсолютно. Он даже поселил ее в квартире по адресу: rue de Douai, 49, недалеко от Монмартра. Навещает ее каждый вечер, когда он в городе. Она его обставила, но договор аренды оформлен на его имя. Девочки в «Мулен Руж» называют его «Благодетель».
  
  «Такая жизнь не может быть дешевой».
  
  «Он работает с каждой ракеткой, которую только может придумать, чтобы это продолжалось». Он даже пытается войти в совет директоров британской компании в Лондоне - это обычное дело для французского офицера, если подумать.
  
  - А где его жена все это время?
  
  - Либо в ее поместье в Доммартен-ла-Планшет в Арденнах, либо в квартире в Париже. Он возвращается к ней после того, как покончит с Маргаритой.
  
  «Похоже, он человек, для которого предательство - вторая натура».
  
  «Я бы так сказал».
  
  «А что с немцами? Есть там ссылки? '
  
  «Я еще ничего не знаю об этом».
  
  «Интересно, может, мы могли бы последовать за ним?»
  
  «Мы могли бы», - с сомнением говорит Десвернин, - «но, судя по тому, что я видел, он настороженная птица. Он скоро станет для нас мудрым ».
  
  «В таком случае мы не можем рисковать. Последний
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  9
  
  В ПЯТЬ ЧАСОВ следующего дня швейцарская экспедиция собирается в вестибюле, одетая в прочные прогулочные ботинки, высокие носки, спортивные куртки и рюкзаки. Легенда гласит, что они четверо друзей во время похода в Базельбет. Жакет Генри неудачного дизайна в широкую клетку; в его фетровой шляпе прорастает перышко. Он краснолицый и сварливый от жары. Это заставляет задуматься, почему он так упорно задумал присоединиться к партии.
  
  «Мой дорогой майор Генри, - смеюсь я, - это слишком маскировка - вы похожи на тирольского трактирщика!» Томпс, Вилькар и даже Лот присоединяются к веселью, но Генри остается угрюмым. Ему нравится дразнить других, но он терпеть не может, когда его дразнят. Я говорю Лауту: «Отправь мне телеграмму из Базеля, чтобы сообщить, как пройдет встреча и во сколько ты вернешься - конечно, в кодировке». Удачи, господа. Должен сказать, я бы не пустил тебя в мою страну в таком наряде, но ведь я не швейцарец! »
  
  Я выхожу с ними за дверь и провожу их в кабину. Я жду, пока ландо не скрывается из виду, и отправляюсь пешком к месту встречи. У меня много времени, достаточно, чтобы максимально насладиться этим прекрасным поздним летним днем, и поэтому я гуляю по набережной мимо большой строительной площадки на набережной д'Орсе, где у реки возвышаются новый вокзал и гранд-отель. . Менее чем через четыре года здесь, в Париже, состоится первое крупное международное событие двадцатого века - Всемирная выставка 1900 года, и гигантский скелет здания кишит рабочими. В воздухе есть определенная энергия; есть даже, осмелюсь сказать, оптимизм - не то качество, которое широко предлагалось во Франции в последние пару десятилетий. Я иду по левому берегу к мосту Сюлли, где останавливаюсь и прислоняюсь к парапету, глядя на запад вдоль Сены на Собор Парижской Богоматери. Я все еще пытаюсь понять, как лучше справиться с предстоящей встречей.
  
  Капризы общественной жизни таковы, что генерал де Буадефр, твердо находившийся в тени Мерсье всего полтора года назад, теперь стал одним из самых популярных людей в стране. Действительно, в последние три месяца едва ли можно было открыть газету, не прочитав рассказ о нем, будь то в качестве главы французской делегации на коронации царя в Москве или передал президентское почтение царице во время отпуска. на Лазурном берегу или просмотр Гран-при Парижа в Лоншаме в компании российского посла. Россия, Россия, Россия - это все, что можно услышать, и стратегический союз Буаздеффра считается дипломатическим триумфом эпохи, хотя в частном порядке у меня есть оговорки по поводу борьбы с немцами вместе с армией крепостных.
  
  Тем не менее, нельзя отрицать знаменитость Буаздеффра. Его расписание напечатано в газетах, и когда я подхожу к Лионскому вокзалу, первое, что я встречаю, - это толпа поклонников, которые ждут, чтобы мельком увидеть своего кумира, выходящего из поезда Виши. Когда, наконец, он подъезжает к платформе, несколько десятков бегут по всей ее длине, пытаясь его заметить. В конце концов он появляется и останавливается в дверях перед фотографами. Он в штатском, но, тем не менее, безошибочно узнаваем: его высокая и прямая фигура еще более возвышенна из-за красивого шелкового цилиндра. Он вежливо снимает его перед аплодирующей толпой, затем спускается на платформу в сопровождении Пауффена де Сен-Мореля и нескольких других санитаров. Он медленно продвигается к билетной преграде, как величественный линкор, проходящий военно-морское обозрение, поднимая шляпу и слабо улыбаясь крикам « Vive Boisdeffre! 'и' Vive l'armée! ', пока он не увидит меня. Выражение его лица ненадолго затуманивается, пока он пытается вспомнить, почему я здесь, затем он отвечает на мое приветствие дружеским кивком. «Поезжай со мной на моем автомобиле, Пиккар, - говорит он, - хотя, боюсь, я доберусь только до отеля de Sens, так что это будет кратко».
  
  У автомобиля Panhard Levassor нет крыши. Мы садимся на мягкое многоместное сиденье, мы с генералом позади водителя, и, неуверенно катясь по булыжнику к улице де Лион, наблюдаем за небольшой группой пассажиров, стоящих в очереди к такси, которые узнают начальника Генерального штаба и разразиться аплодисментами.
  
  Буаздеффр говорит: «Я думаю, им этого достаточно, не так ли?» Он снимает шляпу, кладет ее себе на колени и проводит рукой по своим редеющим седым волосам. «Так что же все это такое о еще одном 1894 году?»
  
  Хотя это вряд ли то интервью, которое я репетировал, по крайней мере, нет опасности, что нас подслушают: он должен повернуться и прокричать мне свой вопрос в ухо, и я отвечаю аналогичным образом. «Мы считаем, что нашли в армии предателя, генерал, который передавал информацию немцам!»
  
  'Не другой! Какая информация?
  
  «Пока что, похоже, в основном наша артиллерия».
  
  'Важная информация?'
  
  «Не особо, но могут быть и другие вопросы, о которых мы не знаем».
  
  'Кто он?'
  
  «Так называемый« граф Валсин Эстерхази », майор 74-го».
  
  Буаздефр делает видимое усилие в памяти, затем качает головой. «Ни одного имени, которое я бы забыл, если бы встретил его. Как мы до него дошли?
  
  «Так же, как мы поступили с Дрейфусом, только нашим агентом в посольстве Германии».
  
  «Боже мой, как бы я хотел, чтобы моя жена могла найти уборщицу наполовину столь же основательную, как эта женщина!» Он смеется над собственной шуткой. Он кажется удивительно расслабленным; возможно, это последствия его гидротерапии. - Что говорит генерал Гонс?
  
  «Я еще не сказал ему».
  
  'Почему нет?'
  
  «Я подумал, что лучше сначала поговорить с тобой. С вашего разрешения, я хотел бы проинформировать министра. Я надеюсь узнать больше об Эстерхази через день или два. До тех пор я бы предпочел не рассказывать генералу Гонсе.
  
  'Как хочешь.'
  
  Он хлопает по карманам, пока не находит табакерку, и протягивает ее мне. Я отказываюсь. Он берет пару щепоток. Мы объезжаем площадь Бастилии. Через минуту или две мы будем в пункте назначения, и мне нужно решение.
  
  «У меня есть ваше разрешение, - спрашиваю я, - известить министра?»
  
  «Да, я думаю, тебе стоит, не так ли? Однако я бы очень хотел, - добавляет он, постукивая меня по колену, чтобы подчеркнуть каждое слово, - чтобы избежать еще одного публичного скандала! Одного Дрейфуса вполне хватит на поколение. Давайте попробуем разобраться с этим делом более осторожно ».
  
  Я избавился от необходимости отвечать, так как мы приехали в отель de Sens. На этот раз эта мрачная средневековая куча стала ареной деятельности. Идет какой-то официальный прием. Прибывают люди в вечерних нарядах. И там, ожидая на пороге, куря сигарету, я вижу никого, кроме Гонс. Наш автомобиль подъезжает к нам в нескольких метрах. Гонс роняет сигарету и направляется к нам, в тот момент, когда водитель выскакивает, чтобы опустить ступеньки к Буаздеффру. Гонс останавливается и салютует: «С возвращением в Париж, генерал!» - потом смотрит на меня с нескрываемым подозрением. - А полковник Пикар? Заявление доставляется в виде вопроса.
  
  Я говорю быстро: «Генерал Буадефр был достаточно любезен, чтобы подвезти меня со станции». Это не наглая ложь и не полная правда, но, надеюсь, этого достаточно, чтобы скрыть мой уход. Я приветствую их и желаю им хорошего вечера. Когда я дохожу до угла улицы, я рискую оглянуться, но двое мужчин вошли внутрь.
  
  Я пока не хочу рассказывать Гонсе об Эстерхази по трем причинам: во-первых, потому что я знаю, что как только этот непревзойденный старый бюрократ возьмется за дело, он захочет взять его под свой контроль, и информация начнет просачиваться; во-вторых, потому что я знаю, как устроена армия, и я бы не стал отказываться от него, чтобы за моей спиной идти к Генри; и, в-третьих, и прежде всего, потому что, если я смогу вооружиться предыдущей поддержкой начальника генерального штаба и военного министра, то Гонс не сможет вмешиваться, и я буду свободен идти по следу, куда бы он меня ни вел. . Я не совсем без лукавства: как еще я стал самым молодым полковником французской армии?
  
  Соответственно, в четверг утром, в то же время, когда команда в Базеле должна установить свой первый контакт с двойным агентом Куэрсом, я беру файл Benefactor и свой закрытый ключ - токен моего привилегированного доступа - и позволяю себе пройти через деревянная дверь в сад отеля de Brienne. Земля, которая казалась мне такой волшебной под снегом в день деградации Дрейфуса, в августе имеет совсем другое очарование. Листва на больших деревьях такая густая, что служение могло и не существовать; далекие звуки Парижа сонливы, как жужжание пчел; единственный другой человек вокруг - пожилой садовник, поливающий клумбу. Когда я пересекаю выжженный коричневый газон, я обещаю себе, что, если я когда-нибудь стану министром, я перенесу сюда свой стол летом и буду управлять армией из-под дерева, как это сделал Цезарь в Галлии.
  
  Я добираюсь до края лужайки, пересекаю гравий и бегу по неглубоким бледно-каменным ступеням, ведущим к стеклянным дверям резиденции министра. Я вошел и поднялся по той же мраморной лестнице, по которой поднялся в начале моего рассказа, прохожу те же доспехи и напыщенную картину Наполеона. Я заглянул в дверь личного кабинета министра и спросил одного из его санитаров, капитана Роберта Кальмон-Мейзона, не будет ли мне удобно поговорить с министром. Кальмон-Мезон знает, что лучше не спрашивать, о чем идет речь, потому что я храню секреты его хозяина. Он уходит проверить и возвращается, чтобы сказать мне, что меня сразу видно.
  
  Как быстро приспосабливаешься к власти! Не так много месяцев назад я бы испугался, обнаружив себя во внутреннем святилище священника; теперь это просто место работы, а сам министр просто очередной солдат-бюрократ, проходящий через вращающуюся дверь правительства. Нынешний владелец, Жан-Батист Бийо, приближается к семидесяти годам и находится на своем втором посту в должности, занимая его четырнадцать лет назад. Он женат на богатой и искушенной женщине, его политика леворадикальная, но он выглядит как идиот-генерал из комической оперы - вся бочкообразная грудь, ощетинившиеся белые усы и возмущенные выпученные глаза: естественно, карикатуристы его обожают. Я знаю о нем еще одну деталь, которая мне интересна: он не любит своего предшественника, генерала Мерсье, и не любит его с тех пор, как великие армейские маневры 1893 года, когда молодой человек командовал противостоящим корпусом и победил его - унижение, которое он испытал. никогда не прощается.
  
  Когда я вхожу, он стоит у окна широкой спиной к комнате. Не оборачиваясь, он говорит: «Когда я смотрел, как ты только что пересек лужайку, Пиккар, я подумал: ну, вот он, этот умный молодой полковник с еще одной чертовой проблемой! И тогда я спросил себя: зачем мне такие невзгоды в моем возрасте? В такой день я должен быть в своей деревне, играть с внуками, а не тратить зря на разговоры с вами! »
  
  «Мы оба знаем, министр, что вам будет скучно до смерти в течение пяти минут, и мы жалуемся, что мы разоряем страну в ваше отсутствие».
  
  Массивные плечи пожимают плечами. - Полагаю, это правда. Кто-то вменяемый должен присматривать за этим сумасшедшим домом ». Он разворачивается на каблуках и ковыляет ко мне по ковру: тревожное зрелище для тех, кто не привык к этому, как нападающий морж-бык. «Ну, ну что это? Ты выглядишь очень напряженным. Садись, мой мальчик. Вы хотите пить?'
  
  'Нет, спасибо.' Я сижу в том же кресле, что и, когда описывал Мерсье и Буаздеффру церемонию деградации. Билло садится напротив меня и пристально смотрит на меня. Старый буферный распорядок - это всего лишь поступок: он резок и амбициозен, как мужчина вдвое моложе. Открываю файл Benefactor. «Боюсь, что мы обнаружили немецкого шпиона, действующего в армии . . . '
  
  'О Боже!'
  
  Я снова описываю действия Эстерхази и операцию, которую мы организовали, чтобы наблюдать за ним. Я сообщаю Билло несколько больше подробностей, чем Буаздеффру; в частности, я рассказываю ему о миссии по подведению итогов, которая проводится в Базеле. Я показываю ему petit bleu и фотографии наблюдения. Но я не упоминаю Дрейфуса: я знаю, что если бы я это сделал, он бы стер все остальное.
  
  Билло задает несколько проницательных вопросов. Насколько ценен этот материал? Почему командир Эстерхази не заметил в нем чего-то странного? Мы уверены, что он действует один? Он продолжает возвращаться к образу Эстерхази, выходящего из посольства с пустыми руками. В конце он говорит: «Может, нам стоит попробовать сделать что-нибудь умное с подонками? Разве мы не могли бы использовать его для передачи ложной информации Берлину, вместо того, чтобы просто посадить его в тюрьму?
  
  «Я думал об этом. Беда в том, что немцы его уже подозревают. Вряд ли они просто проглотят все, что он им скажет, не проверив это на себе. И, конечно же…
  
  Билло заканчивает мои аргументы за меня. «И, конечно же, чтобы заставить его подыгрывать, мы должны были бы дать ему иммунитет от судебного преследования, в то время как единственное место для таких, как Эстерхази, - за решеткой. Нет, вы хорошо поработали, полковник. Он закрывает файл и возвращает его мне. «Продолжайте расследование, пока мы не пригвоздим его раз и навсегда».
  
  - Вы готовы довести это до военного трибунала?
  
  'Абсолютно! Какая альтернатива? Позволить ему уйти на пенсию с половинной зарплатой?
  
  Генерал Буадефр предпочел бы, чтобы не было скандала . . . '
  
  «Я уверен, что он бы это сделал. Я сам не наслаждаюсь одним. Но если бы мы позволили ему уйти от наказания - это действительно был бы скандал! »
  
  Я возвращаюсь в офис очень довольный. У меня есть одобрение двух самых влиятельных людей в армии, чтобы продолжить мое расследование. Фактически Гонс был исключен из цепочки подчинения. Теперь мне остается только ждать новостей из Базеля.
  
  День тянется за рутинной работой. Стоки воняют сильнее обычного от жары. Мне трудно сосредоточиться. В половине шестого я прошу капитана Юнка заказать телефонный звонок в отель «Швайцерхоф» на семь часов. В назначенное время я стою у трубки в коридоре наверху, курю сигарету и, когда звонит звонок, выхватываю инструмент из колыбели. Я знаю Schweizerhof: большое современное место с видом на городскую площадь, пересеченную трамвайными линиями. Я сообщаю Лаута прикрытие на стойке регистрации и прошу поговорить с ним. Идет долгое ожидание, пока подчиненный менеджер уйдет для проверки. Когда он возвращается, он объявляет, что джентльмен только что выписался и не оставил адреса для пересылки. Я кладу трубку, не зная, что мне здесь прочитать. Может случиться так, что они продолжают разбор полетов на второй день и приняли меры предосторожности, поменяв отели, или может быть, что встреча окончена, и они спешат, чтобы успеть на ночной поезд обратно в Париж. Я задерживаюсь еще час в надежде получить телеграмму, затем решаю уехать на вечер.
  
  Я хотел бы, чтобы какая-нибудь компания отвлекла меня, но, похоже, все уехали на август. Де Коммингес закрыли свой дом и перебрались в летнее имение. Полина отдыхает в Биаррице с Филиппом и дочерьми. Луи Леблуа уехал домой в Эльзас, чтобы быть со своим тяжело больным отцом. Я страдаю от довольно плохой дозы того, что джентльмены с улицы Лилль назвали бы Weltschmerz : я устал от всего мира. В конце концов, я обедаю один в ресторане возле министерства и возвращаюсь в свою квартиру, чтобы прочитать новый роман Золя. Но ее тема, Римско-католическая церковь, меня утомляет, и она также занимает семьсот пятьдесят страниц. Я готов принять такую ​​многословность Толстого, но не Золя. Я отложил это задолго до конца.
  
  На следующее утро я сижу за своим столом, но телеграмм за ночь не пришло, и только в начале дня я слышу, как Генри и Лаут поднимаются по лестнице. Я встаю со своего места и прохожу через офис. Распахнув дверь, я с удивлением обнаружил, что они оба в форме. «Джентльмены, - говорю я с сарказмом, - вы действительно были в Швейцарии, я так понимаю?»
  
  Два офицера салютуют: Лаут, как мне кажется, с некоторой нервозностью, а Генри - беззаботностью, граничащей с дерзостью. Он говорит: «Мне очень жаль, полковник. Мы остановились дома, чтобы переодеться ».
  
  'А как твоя поездка?'
  
  «Я должен сказать, что это была довольно хорошая трата времени и денег, ты согласен, Лаут?»
  
  - Боюсь, да, это оказалось разочаровывающим.
  
  Я перевожу взгляд с одного на другого. «Что ж, это неожиданно удручающая новость. Вам лучше войти и рассказать мне, что случилось.
  
  Я сижу за столом, скрестив руки на груди, и слушаю, как они рассказывают свою историю. Говорит большую часть времени Генри. По его словам, они с Лаутом пошли прямо с вокзала в гостиницу позавтракать, а затем поднялись наверх в комнату, где ждали до девяти тридцати, когда инспектор Вилькар привел Куэра. «Он с самого начала был довольно подвижен - нервничал, не мог усидеть на месте. Продолжал подходить к окну и проверять большую площадь перед вокзалом. В основном он хотел поговорить о нем - можем ли мы гарантировать, что немцы никогда не узнают, что он для нас сделал?
  
  - А что он мог рассказать об агенте немцев?
  
  - Всего несколько обрывков. Он подсчитал, что лично видел четыре документа, пришедших через Шварцкоппен - один о ружье, а другой о винтовке. Кроме того, было кое-что о планировке армейского лагеря в Туле и укреплений в Нанси ».
  
  Я спрашиваю: «Что это были? Рукописные документы?
  
  'Да.'
  
  'На французском?'
  
  'Вот и все.'
  
  - Но у него не было имени для этого агента или другого ключа к его личности?
  
  - Нет, просто немецкий генеральный штаб решил, что ему нельзя доверять, и приказал Шварцкоппену разорвать с ним отношения. Кем бы он ни был, он никогда не был очень важен и больше не активен ».
  
  Я поворачиваюсь к Лауту. «Вы говорили по-французски или по-немецки?»
  
  Он краснеет. «Сначала утром с французского, а во второй половине дня мы перешли на немецкий».
  
  «Я сказал вам поощрять Куэрса говорить по-немецки».
  
  «С уважением, полковник, - перебивает Генри, - в моем присутствии не было особого смысла, если только у меня не было возможности поговорить с ним самому. Я беру на себя ответственность за это. Я держал его около трех часов, а потом оставил капитану Лауту.
  
  - А как долго ты разговаривал с ним по-немецки, Лаут?
  
  - Еще шесть часов, полковник.
  
  - А еще он сказал что-нибудь интересное?
  
  Лаут встречает мой взгляд и держит его. 'Нет. Мы просто снова и снова проходили по одной и той же старой земле. Он уехал в шесть, чтобы успеть на поезд до Берлина ».
  
  - Он ушел в шесть? Я больше не могу сдерживать раздражение. «Видите ли, джентльмены, это просто не имеет для меня никакого смысла. Зачем человеку рисковать проехать семьсот километров в чужой город, чтобы встретиться с офицерами разведки иностранной державы, чтобы почти ничего не сказать? На самом деле сказать меньше, чем он уже сказал нам в Берлине?
  
  Генри говорит: «Это ведь очевидно? Он, должно быть, передумал. Или он вообще лежал. То, что парень выпаливает, когда он пьян ночью дома с кем-то, кого он знает, отличается от того, что он сказал бы незнакомцам в холодном свете дня ».
  
  - Ну почему же тогда ты его не вытащил и не напоил? Я стучу кулаком по столу. «Почему вы не приложили некоторых усилий, чтобы узнать его получше?» Ни один из мужчин не отвечает. Лаут смотрит в пол, Генри смотрит прямо перед собой. «Мне кажется, вы оба не могли дождаться, когда вернетесь на поезд до Парижа». Они начинают протестовать, но я их перебиваю. «Приберегите свои извинения для отчета. Это все, господа. Спасибо. Вы можете уйти ».
  
  Генри останавливается у двери и говорит с трепетным и оскорбленным достоинством: «Никто никогда раньше не подвергал сомнению мою профессиональную компетентность».
  
  «Что ж, я очень удивлен, услышав это».
  
  Когда они ушли, я наклоняюсь вперед и кладу голову на руки. Я знаю, что только что наступил решающий момент как с точки зрения моих отношений с Генри, так и с точки зрения моего руководства секцией. Они говорят правду? Насколько я знаю, они могут быть такими. Возможно, Куэрс действительно замолчал, когда вошел в их гостиничный номер. Однако в одном я уверен: Генри отправился в Швейцарию с намерением сорвать эту встречу и преуспел, и что если Куэрс ничего им не сказал, то это произошло потому, что Генри хотел, чтобы это было так.
  
  Среди файлов, требующих моего внимания в тот день, есть последняя партия подвергнутой цензуре корреспонденции Альфреда Дрейфуса, отправленная, как обычно, Министерством колоний. Министр желает знать, есть ли у меня какие-нибудь наблюдения «с точки зрения разведки». Развязываю ленту, открываю крышку и начинаю читать:
  
  Мрачный день с непрекращающимся дождем. Воздух наполнен ощутимой тьмой. Небо черное, как чернила. Настоящий день смерти и захоронения. Как часто мне приходит в голову восклицание Шопенгауэра при мысли о человеческом беззаконии: «Если бы Бог создал мир, я бы не хотел быть Богом». Письмо с Кайенны вроде бы пришло, а моих писем не дошло! Нечего читать, нет возможности убежать от своих мыслей. Ко мне больше не приходят ни книги, ни журналы. Я хожу днем, пока мои силы не истощатся, чтобы успокоить свой мозг и успокоить нервы . . .
  
  Цитата Шопенгауэра выскакивает на меня из файла. Я знаю это; Я часто им пользовался. Мне никогда не приходило в голову, что Дрейфус может читать философию, не говоря уже о том, чтобы питать кощунственные мысли. Шопенгауэр! Как будто кому-то, кто долгое время пытался привлечь мое внимание, наконец-то это удалось. Мое внимание привлекают и другие отрывки:
  
  Дни и ночи похожи друг на друга. Я никогда не открываю рта. Я больше ни о чем не прошу. Раньше моя речь ограничивалась вопросом, пришла моя почта или нет. Но мне теперь запрещено задавать даже это, или, по крайней мере, что одно и то же, охранникам запрещено отвечать даже на такие банальные вопросы. Я хочу дожить до дня открытия истины, чтобы я мог громко оплакивать свое горе из-за пыток, которые они причиняют мне . . .
  
  И снова:
  
  Я понимаю, что они должны принять все возможные меры предосторожности, чтобы предотвратить побег; это право, я бы даже сказал, строгий долг администрации. Но то, что меня заживо хоронят в могиле, мешают всякому общению с моей семьей, даже через открытые письма - это против всякого правосудия. Легко поверить, что человек отброшен на несколько веков назад . . .
  
  А на обороте одного перехваченного и сохраненного письма, написанного несколько раз, как будто он пытается сохранить его в памяти, есть цитата из шекспировского « Отелло» :
  
  Кто крадет мой кошелек, крадет мусор. Это что-то, ничего:
  
  «Twas my», это его, и был рабом для тысяч.
  
  Но тот, кто отнимает у меня доброе имя
  
  Отнимает у меня то, что не обогащает его
  
  И действительно делает меня бедным.
  
  Перелистывая страницы, мне кажется, что я читаю роман Достоевского. Стены моего офиса, кажется, тают; Я слышу непрекращающийся грохот и рев моря о скалы под его тюремной хижиной, странные крики птиц, глубокую тишину тропической ночи, нарушаемую бесконечным топотом сапог стражников по каменному полу и шорохом ядовитые крабы-пауки, движущиеся по стропилам; Я чувствую пропитывающую печь влажного тепла и острый зуд от укусов комаров и муравьев, спазмы в животе и ослепляющие головные боли; Я чувствую заплесневелый запах его одежды и книг, уничтоженных влагой и насекомыми, вонь его уборной и слезящийся с глаз бледный дым от костра, разложенного из влажных зеленых дров; прежде всего меня подавляет его одиночество. Остров Дьявола имеет двенадцать сотен метров в длину и четыреста в ширину в максимальной точке; его площадь составляет всего одну шестую квадратного километра. Составить карту не займет много времени. Интересно, помнит ли он, чему я его учил.
  
  После того, как я закончил читать дело, я беру ручку и пишу министру колоний записку, в которой сообщаю ему, что у меня нет комментариев.
  
  Я кладу его в свой лоток. Я опускаюсь в кресло и думаю о Дрейфусе.
  
  Я стал профессором топографии в Высшей школе Герра в Париже, когда мне было тридцать пять. Некоторые друзья подумали, что я сошел с ума, заняв этот пост - я уже был командиром батальона в Безансоне, - но я увидел возможность: в конце концов, Париж - это Париж, а топография - это фундаментальная наука о войне. Может ли батарея в точке А вызвать пожар на N? Будет ли погост в деревне Z под обстрелом батареи в G? Может ли пикет быть выставлен на полях к востоку от N, невидимый вражеской ведеттой в G? Я учил своих учеников, как измерять расстояния, считая их шаги (чем быстрее, тем точнее); как обследовать местность с помощью плоского стола или призматического компаса; как набросать контуры холма красным карандашом с помощью клинометра Уоткинса или ртутного барометра мсье Фортена; как оживить набросок, замешав зеленый или синий мел, соскобленный с карандаша, имитирующий плоскую размывку акварели; как пользоваться карманным секстантом, теодолитом, транспортиром для рисования; как сделать точное изображение из седла под огнем. Среди студентов, которым я обучал этим навыкам, был Дрейфус.
  
  Как бы я ни старался, не могу вспомнить нашу первую встречу. Неделю за неделей я смотрел с трибуны на одни и те же восемьдесят лиц и только постепенно научился отличать его от других: худых, бледных, торжественных, близоруких в пенсне. Ему едва исполнилось тридцать, но из-за его образа жизни и внешности он казался намного старше своих современников. Он был мужем среди холостяков, состоятельным человеком среди вечно неблагополучных. По вечерам, когда товарищи уходили пить, он возвращался домой в свою шикарную квартиру к своей богатой жене. Моя мать назвала бы его «обычным евреем», имея в виду такие вещи, как «новые деньги», напористость, социальное восхождение и склонность к дорогостоящему хвастовству.
  
  Дважды Дрейфус пытался пригласить меня на общественные мероприятия: в первый раз на обед в его квартире на авеню дю Трокадеро, а во второй - на то, что он назвал «первоклассной съемкой», которую он арендовал возле Фонтенбло; в обоих случаях я отказался. Я не особо заботился о нем, тем более, когда я обнаружил, что остальная часть его семьи предпочла остаться в оккупированном Эльзасе, и что Германия была источником его денег: кровавые деньги, я подумал. В конце одного семестра, когда я не удостоил его высоких оценок за картографию, которые, по его мнению, он заслужил, он фактически столкнулся со мной.
  
  - Я сделал что-нибудь, чтобы вас обидеть? Его голос был наименее привлекательной чертой: гнусавый и механический, с резкими нотками мюлузского немецкого.
  
  «Вовсе нет», - ответил я. «Я могу показать вам мою схему маркировки, если хотите».
  
  «Дело в том, что вы единственный из моих наставников, который поставил мне низкую оценку».
  
  «Что ж, - сказал я, - возможно, я не разделяю твоего высокого мнения о твоих способностях».
  
  «Так это не потому, что я еврей?»
  
  Прямолинейность обвинения поразила меня. «Я стараюсь не позволять никаким личным предубеждениям повлиять на мои суждения».
  
  «Использование вами слова« скрупулезный »предполагает, что это может быть фактором». Он был круче, чем выглядел. Он стоял на своем.
  
  Я холодно ответил: «Если вы спрашиваете, капитан, люблю ли я евреев особенно, то честный ответ, я полагаю, будет отрицательным. Но если вы намекаете, что из-за этого я могу дискриминировать вас в профессиональном отношении, могу вас заверить - никогда!
  
  На этом разговор завершился. После этого больше не было частных подходов; никаких дальнейших приглашений на обед или на съемки, высшего класса или что-то еще.
  
  По окончании трехлетнего обучения моя ставка окупилась, и меня перевели из школы в Генеральный штаб. Уже тогда говорили об отправке меня в Статистический отдел: навыки топографии - полезная основа для секретной разведки. Но я упорно боролся, чтобы не стать шпионом. Вместо этого меня назначили заместителем начальника Третьего отдела (обучение и эксплуатация). И тут я снова наткнулся на Дрейфуса.
  
  Выпускники высшей школы École Supérieure награждаются двухгодичной службой в Генеральном штабе, состоящей из шести месяцев в каждом из четырех отделов. Частью моей работы было наблюдение за расстановкой этих , как их называют, стажировок . Дрейфус потерял сознание девятым на своем курсе. Следовательно, он имел полное право поступить в военное министерство. Мне выпало определить, куда ему идти. Он будет единственным евреем в Генеральном штабе.
  
  Это было время нарастания антисемитских настроений в армии, подхлестываемых этой ядовитой тряпкой La Libre Parole , в которой утверждалось, что с еврейскими офицерами обращаются преимущественно. Несмотря на отсутствие сочувствия к нему, я постарался защитить Дрейфуса от худшего. У меня был старый друг, Арман Мерсье-Милон, майор Четвертого департамента (движение и железные дороги), который был совершенно свободен от предрассудков. Я поговорил с ним. В результате в начале 1893 года Дрейфус перешел в Четвертый округ для своего первоначального размещения. Летом он перешел в Первую (администрацию); затем в начале 1894 г. до Второго (Разведка); и, наконец, в июле он приехал в мой отдел, Третий, для завершения ротации в Генеральном штабе.
  
  Я очень мало видел Дрейфуса в то лето и осень 1894 года - он часто бывал вдали от Парижа, - хотя мы достаточно вежливо кивали друг другу, если бы случайно проходили по коридору. Из отчетов его начальников отделов я знал, что он считался трудолюбивым и умным, но неконструктивным, одиночкой. Некоторые также говорили о нем как о холодном и высокомерном по отношению к своим равным и угодливом начальству. Во время визита генерального штаба в Шарм он монополизировал генерала Буадефра на обед и отвел его на час, чтобы выкурить сигары и обсудить улучшения в артиллерии, к большому неудовольствию присутствующих более старших офицеров. Он также не пытался скрыть свое богатство. Он построил винный погреб в своей квартире, нанял трех или четырех слуг, держал лошадей в ливрее, собирал картины и книги, регулярно охотился и купил ружье Hamerless в Guinard & Cie на авеню де л'Опера за пятьсот пятьдесят франков. - эквивалент двухмесячного армейского оклада.
  
  В его отказе сыграть роль благодарного постороннего было что-то почти героическое. Но, оглядываясь назад, можно понять, что это было глупо, особенно в таком климате.
  
  Обычный еврей . . .
  
  Операция «Благодетель» томится в августовской жаре. Эстерхази на улице Лилль не было замечено. Шварцкоппен, кажется, уехал в отпуск. Квартира немцев на лето закрыта ставнями. Я пишу Буадефру в его поместье в Нормандии с просьбой разрешить получить образец почерка Эстерхази на случай, если он совпадет с какими-либо доказательствами, полученными агентом Огюстом. В моей просьбе отказано на том основании, что это является «провокацией». Если Эстерхази нужно уволить из армии, Буаздеффр повторяет, что он хочет, чтобы это было сделано тихо, без скандала. Я поднимаю его с военным министром. Он сочувствует, но в этом вопросе отказывается отвергать начальника Генштаба.
  
  Между тем атмосфера внутри Статистического отдела так же вредна, как и стоки. Несколько раз, когда я выхожу из офиса, я слышу, как в коридоре закрываются двери. Снова начинается шепот. Пятнадцатого числа в приемной устроили небольшую вечеринку, чтобы попрощаться с Баширом, который уходит в отставку в качестве консьержа, и поприветствовать его преемника Капио. Я говорю несколько слов благодарности: «Здание не будет прежним без нашего старого товарища Бахира», - на что Генри замечает в свой стакан, достаточно громко, чтобы все могли услышать: «Ну, почему ты избавился? его тогда? После этого все остальные уходят, чтобы продолжить пить в Taverne Royale, любимом баре поблизости. Меня не просят идти с ними. Сидя в одиночестве за своим столом с бутылкой коньяка, я помню замечание Генри по возвращении из Базеля: кем бы он ни был, он никогда не был очень важен и больше не активен . Вызвал ли я все это неприятное чувство в погоне за агентом, который в любом случае был всего лишь канцером и фантазером?
  
  20 числа Генри уезжает в месячный отпуск в дом своей семьи на Марне. Обычно, прежде чем уйти, он просовывает голову в мою дверь, чтобы попрощаться. В этом случае он ускользает, не говоря ни слова. В его отсутствие здание еще больше погружается в августовское оцепенение.
  
  А потом, 27-го, в четверг, днем, я получаю сообщение от санитара Билло, капитана Кальмон-Мейзона, в котором он спрашивает, может ли он поговорить со мной, как только это будет удобно. Я очистил свой лоток для входящих, поэтому решил, что могу сразу пройти: через сад, вверх по лестнице в кабинет секретариата министра. Окна открыты. Комната светлая и просторная. Три-четыре молодых офицера дружно работают вместе. Я чувствую укол зависти: насколько лучше быть здесь, чем через улицу, в моем промозглом и злобном лабиринте! Кальмон-Мезон говорит: «У меня есть кое-что, что, по мнению генерала Билло, вам следует увидеть». Он идет к картотеке и достает письмо. «Он пришел вчера. Это от майора Эстерхази.
  
  Письмо написано от руки, адресовано Calmon-Maison и датировано Парижем двумя днями ранее. Это просьба передать в Генштаб. Последствия этого поразили меня с почти физической силой. Он пытается попасть в служение. Он пытается получить доступ к секретным материалам, которые он может продать . . .
  
  Кальмон-Мезон говорит: «Мой коллега капитан Тевене получил аналогичную апелляцию».
  
  'Можно мне посмотреть?'
  
  Он дает мне второе письмо. Он сформулирован почти идентично первому: я пишу с просьбой о немедленном переводе из штаба 74-го пехотного полка в Руане . . . Считаю, что продемонстрировал качества, необходимые для работы в Генеральном штабе . . . Я служил в Иностранном легионе и в разведке переводчиком с немецкого . . . Буду весьма признателен, если вы доведете этот запрос до сведения соответствующего органа . . .
  
  "Вы ответили?"
  
  «Мы отправили ему запирающее письмо -« ваш запрос находится на рассмотрении министра »».
  
  «Могу я одолжить это?»
  
  Кальмон-Мезон отвечает, как если бы повторял юридическую формулу: «Министр попросил меня передать вам, что он не видит возражений против того, чтобы вы использовали эти письма в рамках своего расследования».
  
  Вернувшись в офис, я сижу за столом, а перед собой лежат письма. Письмо аккуратное, правильное, с хорошим интервалом. Я почти уверен, что видел это раньше. Сначала я думаю, что это должно быть потому, что сценарий очень похож на сценарий Дрейфуса, переписку которого я в последнее время провел так много часов, изучая.
  
  А потом я вспоминаю бордеро - сопроводительную записку, которую извлекли из корзины для бумаг Шварцкоппена и которая осудила Дрейфуса в измене.
  
  Я снова смотрю на буквы.
  
  Нет, конечно, нет . . .
  
  Я встаю со своего места, как мужчина во сне, и делаю несколько шагов по ковру к сейфу. Когда я вставляю ключ, моя рука слегка дрожит. Конверт с фотографией бордро все еще там, где его оставил Сандхерр: я уже несколько месяцев собирался отнести его наверх Грибелину, чтобы он мог сохранить его в своем архиве.
  
  Бордеро , факсимиле, представляет собой колонну из тридцати узких линий почерка - недатированный, нерассмотренный, без знака:
  
  Передаю вам, сэр, несколько интересных сведений . . .
  
  Замечание о гидравлическом тормозе модели 120 и о том, как эта часть работала.
  
  Примечание о прикрытии войск (по новому плану будет внесено несколько модификаций)
  
  Примечание о смене артиллерийских порядков
  
  Заметка о Мадагаскаре
  
  Проект устава по стрельбе полевой артиллерии (14 марта 1894 г.)
  
  В последнем абзаце поясняется, что военное министерство не разрешает отдельным офицерам очень долго владеть Руководством по стрельбе из полевой артиллерии, поэтому, если вы хотите извлечь из него то, что вас интересует, а затем оставить его в моем распоряжении, я соберу Это. В противном случае я могу скопировать его дословно и отправить вам копию. Я ухожу на маневры.
  
  Ведущий знаток почерка в Париже поклялся, что это написал Дрейфус. Я отношу фотографию к себе на стол и кладу ее между двумя письмами от Эстерхази. Я наклоняюсь, чтобы взглянуть поближе.
  
  Написание идентично.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  10
  
  НЕСКОЛЬКО МИНУТ я сижу неподвижно, держа в руках фотографию. Я мог бы быть сделан из мрамора, скульптура Родена: Читатель . Что действительно замораживает меня, даже больше, чем соответствующий почерк, так это содержание - одержимость артиллерией, предложение дословно скопировать инструкцию, подобострастный тон продавца - это Эстерхази для жизни. Вкратце, так же, как я поступил, когда пришел petit bleu , я подумываю о том, чтобы пойти в кабинет министра и выложить перед ним улики. Но опять же я знаю, что это было бы глупо. Мои четыре золотых принципа сейчас важнее, чем когда-либо: делать шаг за шагом; подойти к делу беспристрастно; избегать поспешных суждений; не доверять никому, пока не будет веских доказательств.
  
  Я беру две буквы, расправляю тунику и иду по коридору в кабинет Лаута. Какое-то время я колеблюсь перед его дверью, затем стучу и вхожу.
  
  Капитан драгунов откинулся на спинку стула, вытянув длинные ноги, с закрытыми глазами. В этой спокойной светловолосой голове есть что-то весьма ангельское. Несомненно, он пользуется успехом у женщин, хотя, я думаю, у него молодая жена; Интересно, есть ли у него дела. Я уже собираюсь уйти, как вдруг он открывает свои голубые глаза и видит меня. И в это неосторожное мгновение в них мелькает нечто неожиданное: это тревога.
  
  «Мне очень жаль, - говорю я. «Я не хотел вас беспокоить. Я вернусь, когда ты будешь готов ».
  
  'Нет нет.' Смущенный, Лаут вскакивает на ноги. «Простите меня, полковник, здесь просто чертовски жарко, а я весь день был дома . . . '
  
  «Не волнуйся, мой дорогой Лаут, я точно знаю, что ты чувствуешь. Это действительно не жизнь для солдата, день за днем ​​сидеть в ловушке в офисе. Садитесь, пожалуйста. Я настаиваю. Вы не возражаете, если я присоединюсь к вам? И, не дожидаясь ответа, я пододвигаю стул с другой стороны его стола. «Интересно, не могли бы вы сделать что-нибудь для меня?» Я подталкиваю к нему две буквы. «Я бы хотел сфотографировать их обоих, но с пометкой подписи и имени адресата».
  
  Лаут рассматривает письма и потрясенно смотрит на меня. «Эстерхази!»
  
  «Да, похоже, у нашего второстепенного шпиона есть амбиции стать крупным. Но слава богу, - не могу удержаться от добавления, - мы следили за ним, иначе кто знает, какой ущерб он мог нанести ».
  
  'Действительно.' Лаут неохотно кивает и неловко ерзает на стуле. - Могу я спросить, полковник, зачем вам фотографии писем?
  
  - Просто сфотографируйте их, капитан, если не возражаете. Я стою и улыбаюсь ему. - Скажем завтра первым делом по четыре отпечатка каждого? И хотя бы раз попробуем сохранить это строго между собой ».
  
  Наверху Грибелин только недавно вернулся из ежегодного отпуска - не то чтобы вы подумали, глядя на него. Его лицо бледное; в его глазах под зеленой целлулоидной повязкой на глазах видны темные мешочки истощения. Его единственная уступка летней жаре - это закатанные рукава рубашки до костлявых локтей, обнажающие руки, тонкие и белые, как клубни. Когда я вхожу, он склоняется над папкой и быстро ее закрывает. Он снимает повязку с глаз.
  
  - Я не слышал, как вы поднимаетесь по лестнице, полковник.
  
  Я передаю ему фотографию бордо . «Я думаю, ты должен отвечать за это».
  
  Он удивленно моргает. 'Где вы его нашли?'
  
  - Это было у полковника Сандхерра в сейфе.
  
  «Ах да, ну, он очень этим гордился». Грибелин держит фотографию на расстоянии вытянутой руки, чтобы полюбоваться ею. Его язык смачивает верхнюю губу, как будто он изучает порнографический принт. «Он сказал мне, что он бы обрамил его и повесил на стену, если бы это разрешили правила».
  
  - Охотничий трофей?
  
  'Точно.'
  
  Грибелин открывает левый нижний ящик стола и выуживает огромную связку ключей. Он переносит бордо к тяжелому старому несгораемому картотечному шкафу, который открывает. Я оглядываюсь. Я почти никогда не рискую сюда подняться. Два больших стола сдвинуты вместе в центре комнаты. На потертых коричневых кожаных поверхностях разложены полдюжины стопок файлов, промокашка, сильная электрическая лампа, стойка с резиновыми штампами, латунная чернильница, дырокол и ряд ручек - все точно выровнено. Вокруг стен - запертые шкафы и сейфы, в которых хранятся секреты секции. Есть карта Франции с указанием департаментов . Три окна узкие, зарешеченные и пыльные, их подоконники покрыты экскрементами голубей, я слышу воркование на крыше.
  
  «Интересно, - небрежно говорю я, - а вы храните здесь оригинальный бордеро ?»
  
  Грибелин не оборачивается. 'Я делаю.'
  
  «Я бы хотел это увидеть».
  
  Он смотрит на меня через плечо. 'Почему?'
  
  Я пожимаю плечами. 'Я заинтересован.'
  
  Он ничего не может поделать. Он открывает еще один ящик в шкафу и достает один из своих вездесущих файлов из манильской бумаги. Он открывает его и с некоторым благоговением извлекает из него бордо . Это совсем не то, чего я ожидал. Он почти ничего не весит. Бумага тонкая, покрытая луковой шкуркой, полупрозрачная, написана на обеих сторонах, так что чернила с одной стороны просачиваются и видны на другой. Самым существенным в нем является клейкая лента, скрепляющая шесть разорванных частей.
  
  Я говорю: «Вы никогда не догадались бы, что это выглядит так по фотографии».
  
  «Нет, это был настоящий процесс». Обычно терпкий тон Грибелина смягчается ноткой профессиональной гордости. «Нам пришлось сфотографировать обе стороны, а затем ретушировать их, а затем склеить их вместе и, наконец, повторно сфотографировать все изображение. Так что получился сплошной письменный лист ».
  
  «Сколько отпечатков ты сделал?»
  
  'Двенадцать. Было необходимо замаскировать его первоначальное состояние, чтобы мы могли распространить его по министерству ».
  
  'Ну конечно; естественно. Я помню.' Я переворачиваю бордо взад и вперед, снова поражаясь мастерству Лаута. «Я это очень хорошо помню».
  
  Это была первая неделя октября 1894 года, когда начали распространяться слухи о том, что в министерстве может быть предатель. Все четыре начальника отделов были обязаны проверять почерк каждого офицера в своем отделе, чтобы увидеть, соответствует ли кто-нибудь фотографии. Они поклялись хранить тайну, им разрешили сообщить об этом только своим заместителям. Полковник Баучер передал эту работу мне.
  
  Несмотря на ограниченный круг, утечка новостей была неизбежна, и вскоре миазмы беспокойства проникли на улицу Сен-Доминик. Проблема заключалась в том, что список выданных документов состоит из пяти пунктов, что заставляет всех нас гнаться за собственными хвостами. В «примечании к гидравлическому тормозу 120-го» и в «проекте руководства по стрельбе полевой артиллерии» говорилось, что шпион должен быть в артиллерии. Но «новый план», упомянутый во втором пункте, был той самой фразой, которую мы использовали в Третьем отделе для пересмотренного графика мобилизации. Конечно, «новый план» также изучается специалистами по расписанию поездов Четвертого, так что, возможно, шпион может там работать. Но тогда «записка о смене артиллерийских порядков», скорее всего, исходила от Первого. В то время как план оккупации Мадагаскара разрабатывался офицерами разведки во Вторую . . .
  
  Все подозревали всех остальных. Были обнаружены и уловлены старые происшествия, возродились древние слухи и распри. Подозрения парализовали министерство. Я просмотрел почерк каждого офицера в нашем списке, даже Баучера; даже мой. Я не нашел совпадений.
  
  А потом у кого-то - это был полковник д'Абовиль, заместитель начальника Четвертого дивизиона - вспыхнуло вдохновение. Если предатель мог опираться на текущие знания всех четырех отделов, разве не разумно было предположить, что он недавно работал во всех четырех? И, как это ни казалось маловероятным, в Генеральном штабе была группа офицеров, в отношении которых это было правдой: ребята из Высшей школы Герра - люди, которые были относительно чужими для своих давних товарищей. Неожиданно было очевидно: предатель был стажером с фоном в артиллерии.
  
  Восемь капитанов артиллерии в стажировочной программе соответствовали этому конкретному счету, но только один из них был евреем: к тому же еврей, который говорил по-французски с немецким акцентом, чья семья жила в кайзеровском рейхе и у которого всегда были деньги, чтобы разбрасываться.
  
  Грибелин, наблюдая за мной, говорит: «Я уверен, вы помните бордеро , полковник». Он дает одну из своих редких улыбок. «Насколько я помню, именно вы предоставили нам образец почерка Дрейфуса, соответствующий ему».
  
  Это полковник Баучер принес мне запрос из Статистического отдела. Обычно он был громким и веселым, с красным лицом, но в данном случае он был мрачным, даже серым. Было субботнее утро, через два дня после того, как мы начали охоту на предателя. Он закрыл за собой дверь и сказал: «Похоже, мы приближаемся к этому ублюдку».
  
  'Действительно? Это быстро.
  
  «Генерал Гонс хочет увидеть почерк капитана Дрейфуса».
  
  - Дрейфус? - удивился я.
  
  Баучер объяснил теорию д'Абовиля. «Итак, - заключил он, - они решили, что предатель должен быть одним из ваших олицетворений» .
  
  - Один из моих постановщиков ? Мне это не понравилось!
  
  Я просмотрел досье Дрейфуса накануне и исключил его из числа подозреваемых. Теперь я снова вытащил его и сравнил почерк пары его писем с бордо . И при втором взгляде, если присмотреться к ним повнимательнее, возможно, обнаружилось сходство: одинаковые мелкие буквы; такой же уклон вправо; одинаковый интервал между словами и строками . . . Меня охватило ужасное чувство уверенности. «Не знаю, полковник, - сказал я. 'Что вы думаете?' Я показал письма Буше.
  
  - Ну, я тоже не эксперт, но они мне очень похожи. Тебе лучше взять их с собой ».
  
  Десятью минутами ранее Дрейфус был для меня подозреваемым не больше, чем кто-либо другой. Но сила внушения коварна. Пока мы с полковником шли по коридорам министерства, мое воображение начало заполняться мыслями о Дрейфусе - о его семье, все еще живущей в Германии, о его уединении, сообразительности и высокомерии, о его стремлении попасть в Генеральный штаб и о его высокомерии. осторожное воспитание старших офицеров - настолько, что к тому времени, когда мы добрались до офиса генерала Гонсе, я почти убедил себя: конечно, он предаст нас, потому что ненавидит нас; он ненавидел нас все время, потому что он не такой, как мы, и знает, что никогда не будет, несмотря на все свои деньги; он просто . . .
  
  Обычный еврей!
  
  Нас ждали вместе с самим Гонсе полковник д'Абовиль, полковник Фабр, начальник четвертого отдела, полковник Лефорт, начальник первого, и полковник Сандхерр. Я положил письма Дрейфуса на стол Гонсе и отступил, пока начальство столпилось вокруг, чтобы посмотреть. И из этой кучки одетых в форму спины росло нарастающее восклицание шока и убеждения: «Посмотрите, как он образует там заглавную букву« s »и букву« j » . . . А маленькие буквы «m» и «r» вы понимаете? И разрыв между словами точно такой же . . . Я не эксперт, но . . . Нет, я тоже не эксперт, но . . . Я бы сказал, они идентичны . . . '
  
  Сандхерр выпрямился и хлопнул себя по лбу ладонью. 'Я должен был знать! Сколько раз я видел, как он слоняется вокруг и задает вопросы?
  
  Фабр сказал: «Я предсказал именно это в своем отчете о нем, вы помните, майор Пикар?» Он указал на меня. «Неполный офицер, лишенный качеств характера, необходимых для работы в Генеральном штабе . . . » Разве это не были мои слова?
  
  - Были, полковник, - согласился я.
  
  Гонс сказал мне: «Где именно Дрейфус?»
  
  «Он находится в пехотном лагере под Парижем до конца следующей недели».
  
  'Хороший.' Сандхерр кивнул. 'Превосходно. Это дает нам время. Нам нужно передать все это эксперту по почерку ».
  
  Гонс сказал: «Так ты действительно думаешь, что это он?»
  
  - Ну, если не он - кто?
  
  Никто не ответил. Это было его сутью. Если предателем был не Дрейфус, тогда кто это был? Ты? Мне? Ваш товарищ? Моя? Если бы это был Дрейфус, эта изнурительная охота на врага внутри подошла бы к концу. Не говоря этого и даже не думая об этом, мы все вместе желали, чтобы это было так.
  
  Гонс вздохнул и сказал: «Я лучше пойду и скажу генералу Мерсье. Возможно, ему придется поговорить с премьер-министром ». Он взглянул на меня, как если бы я был ответственным за внедрение этой заразы в министерство, и сказал Буше: «Я не думаю, что нам нужно больше задерживать майора Пикара, не так ли, полковник?»
  
  Баучер сказал: «Нет, я так не думаю. Спасибо, Пикар.
  
  «Спасибо, генерал».
  
  Я отсалютовал и ушел.
  
  Некоторое время я молчал. Внезапно я замечаю, что Грибелин все еще смотрит на меня.
  
  «Странно», - говорю я, расцветая бордо . «Любопытно, как это все возвращает».
  
  «Да, я могу представить».
  
  И это вполне могло быть концом в том, что касается моего участия. Но затем, к моему удивлению, неделю спустя я получил телеграмму в своей квартире, в которой меня вызывали на встречу в кабинет военного министра в шесть часов вечера воскресенья 14 октября.
  
  Я явился в отель де Бриен в назначенное время. Поднимаясь по лестнице, я слышал голоса, а когда добрался до первого этажа, то обнаружил небольшую группу, ожидавшую в коридоре, чтобы войти: генерал Буаздеффр, генерал Гонс, полковник Сандхерр и несколько человек, которых я не узнал. тучный майор с бордовым лицом, который, как и я, носил красную ленту Почетного легиона, и суперинтендант из Сэрете. Был еще один офицер. Он стоял дальше по коридору рядом с окном, довольно самодовольно одетый в монокль и листающий папку, и я понял, что это был полковник дю Пати де Клам, бывший любовник Бланш. Он увидел, что я смотрю на него, закрыл папку, снял монокль и направился ко мне.
  
  - Пиккар, - сказал он, отвечая на мое приветствие. «Какой это ужасный бизнес».
  
  - Я не знал, что вы в этом замешаны, полковник.
  
  'Вовлеченный!' Дю Пати засмеялся и покачал головой. «Мой дорогой майор, мне поручено все расследование! Я причина, по которой ты здесь!
  
  Я всегда находил в дю Пати что-то смущающее. Как будто он играл центральную роль в пьесе, сценарий которой никому не показали. Он может отрываться от смеха, постучать носом и принять вид великой загадки или исчезнуть из комнаты в середине разговора без объяснения причин. Он считал себя детективом в современной научной манере и изучал графологию, антропометрию, криптографию и секретные чернила. Мне было интересно, какую роль в своей драме он выбрал для меня.
  
  Я сказал: «Могу я спросить, как продвигается расследование?»
  
  «Вы собираетесь услышать». Он похлопал по папке и кивнул в сторону двери министра, которую в этот момент открывал один из его штабных офицеров.
  
  Внутри Мерсье сидел за своим столом и подписывал стопку корреспонденции. «Пожалуйста, джентльмены, - сказал он своим тихим голосом, не поднимая глаз, - присаживайтесь. Я не буду ни минуты.
  
  Мы расположились вокруг стола для совещаний в порядке рангов, оставив место во главе свободным для Мерсье, с Буаздефром справа и Гонсом слева, затем Сандерр и дю Пати лицом друг к другу, и, наконец, мы трое младших офицеров в зале. дальний конец.
  
  - Генри, - сказал дородный офицер, наклоняясь через стол и протягивая мне руку.
  
  «Пикар», - ответил я.
  
  Комиссар Sûreté также представился: «Арман Кошефор».
  
  Минуту мы сидели в неловком молчании, пока министр подписывал свои бумаги, затем передал их своему помощнику, который отсалютовал и ушел.
  
  «Итак, - сказал Мерсье, садясь за стол и кладя перед собой лист бумаги, - я проинформировал президента и премьер-министра о положении дел, и это ордер на арест Дрейфуса; все, что ему нужно, это моя подпись. Получили ли мы результаты эксперта по почерку? Насколько я понимаю, первый человек из Banque de France пришел к выводу, что это все-таки не Дрейфуса.
  
  Дю Пати открыл свое дело. «Есть, министр. Я проконсультировался с Альфонсом Бертильоном, начальником отдела идентификации Префектуры полиции. Он говорит, что бордеро содержит сильные элементы почерка Дрейфуса, а там, где он отличается, неточности являются преднамеренными. Я могу избавить вас от технических деталей и просто зачитать вам его заключение: «Нам кажется очевидным, что это был тот же человек, который написал различные представленные предметы и инкриминирующий документ».
  
  «Значит, один говорит« да », а другой - нет? Это для вас эксперты! Мерсье повернулся к Сандхерру. - Дрейфус уже вернулся в Париж?
  
  Сандхерр сказал: «Он обедает с родителями своей жены, Адамарами: его тесть - торговец алмазами - вы знаете, как они специализируются на портативной собственности. У нас есть здание под наблюдением ».
  
  Буадефр прервал его: «Разве не заманчиво, полковник, если мы знаем, где он находится, просто арестовать его сегодня вечером?»
  
  «Нет, генерал, - ответил Сандхерр, решительно качая головой, - с величайшим уважением, абсолютно нет. Вы знаете этих людей не так хорошо, как я. Вы не знаете, как они действуют. Как только они обнаружат, что Дрейфус находится под стражей, вся верхушка еврейства приступит к действиям, чтобы агитировать за его освобождение. Важно, чтобы он просто исчез с минимумом суеты, и он был у нас хотя бы на неделю. Я считаю, что план полковника дю Пати удачный.
  
  Мерсье повернул свое бесстрастное лицо, похожее на маску, к дю Пати. 'Продолжать.'
  
  «Я пришел к выводу, что наиболее безопасное место для ареста Дрейфуса находится внутри самого министерства. Генерал Гонс уже отправил ему телеграмму, в которой приказал ему явиться на дежурную проверку в кабинет генерала Буаздеффра завтра в девять часов утра . . . '
  
  «В штатском, - вставил Гонс, - чтобы, если кто-нибудь увидит его потом, когда он придет в тюрьму, не поймут, что он армейский офицер».
  
  '. . . так что мы арестуем его здесь, на улице Сен-Доминик, в офисе начальника Генерального штаба ».
  
  Мерсье сказал: «Что, если он заподозрит ловушку?»
  
  - Ну, вот тут и появляется майор Пикар, - сказал дю Пати.
  
  Я почувствовал, как все взгляды повернулись в мою сторону. Я попытался смотреть вперед, как будто знал, что приближается.
  
  «Майор Пикар, - объяснил Гонс Мерсье, - был одним из наставников Дрейфуса в Высшей школе. Он ведет стадионную программу ».
  
  'Я знаю это.' Мерсье смотрел на меня сквозь щелки глаз; невозможно было сказать, о чем он думал.
  
  Дю Пати продолжил: «Я предлагаю майору Пикару дождаться Дрейфуса у главного входа в девять часов и лично провести его в кабинет генерала Буадефра. Дрейфус знает его и доверяет ему. Это должно развеять любые подозрения ».
  
  Пока министр обдумывал это, наступила тишина.
  
  Мерсье сказал: «А что вы думаете об этом плане, майор Пикар?»
  
  «Не уверен, что капитан Дрейфус считает меня особенно обнадеживающей фигурой, - осторожно ответил я, - но если полковник дю Пати считает, что мое присутствие будет полезно, тогда я, конечно, сыграю свою роль».
  
  Мерсье снова посмотрел на дю Пати. - Итак, он у нас в офисе генерала Буаздеффра. И что нам тогда с ним делать?
  
  - Генерала Буаздеффра там не будет . . . '
  
  "Я должен надеяться, что нет!" - перебил Буаздефр.
  
  '. . . Вместо этого я поприветствую Дрейфуса, объясню, что начальник Генерального штаба задерживается, и попрошу его занять место. Моя правая рука будет перевязана - я скажу, что она ранена - и я попрошу Дрейфуса взять для меня письмо, которое я буду продиктовать. Застав его врасплох, я затрудняю ему замаскировать свой текст. Как только у меня будет достаточно улик, я подам сигнал, и мы сразимся с ним ».
  
  «Кто такое« мы »?» - спросил Мерсье.
  
  «Со мной в комнате будет суперинтендант Сэрете Кочефор, который находится здесь с нами, вместе с одним из его людей, и мсье Грибелин, архивист Статистического отдела, который сделает стенографический отчет. Майор Генри из Статистического отдела будет скрыт за ширмой ».
  
  - Так будет пять против одного?
  
  - Совершенно верно, министр. Я верю, что с учетом цифр и неожиданности есть отличный шанс, что он сломается и признается на месте. В таком случае я хочу сделать еще одно предложение ».
  
  'Продолжать.'
  
  «Что мы предлагаем ему достойный выход - я показываю ему служебный револьвер с одной пулей, и он может прикончить его тут же».
  
  Повисла тишина, пока Мерсье обдумывал это, затем слегка наклонил голову. 'Да.'
  
  Буа-деффр сказал: «Боже мой! Я был бы признателен, если бы он смог сделать это подальше от моего ковра - это Обюссон ».
  
  Благодарный смех снял напряжение. Только Мерсье не улыбнулся. - А если он не пойдет по традиционному курсу, что тогда?
  
  «Тогда майор Генри сопроводит его в тюрьму Шерш-Миди, - сказал дю Пати, - а мы с Кочефором отправимся в квартиру Дрейфуса и обыщем там улики. Я предупреждаю его жену, чтобы она ничего не рассказывала о том, что случилось с ее мужем, иначе она сделает ему намного хуже. В Черче-Миди губернатор согласился держать Дрейфуса в одиночном заключении двадцать четыре часа в сутки - ни писем, ни посетителей, ни адвокатов. Никто не узнает, где он, даже командующий парижским гарнизоном. Что касается мира, капитан Альфред Дрейфус исчезнет с лица земли ».
  
  Произнеся этот шедевр, дю Пати закрыл папку и откинулся на спинку стула.
  
  Я оглядел стол. Мерсье и Буаздеффр были бесстрастны, Гонс закурил сигарету, Сандхерр схватился за подлокотники своего кресла и слегка трясся, Генри с беспокойством наблюдал за ним, Кочефор, скрестив руки на груди, смотрел в пол.
  
  Мерсье сказал: «У кого-нибудь есть вопросы?»
  
  Я колебался, а затем осторожно поднял руку. Я никогда не мог сопротивляться возможности подстрекать дю Пати всякий раз, когда у меня была возможность.
  
  «Да, майор . . . Пиккар, не так ли?
  
  'Это. Спасибо, министр. Я подумал, - сказал я, поворачиваясь к дю Пати, - что будет, если Дрейфус не признается?
  
  Дю Пати холодно посмотрел на меня. «Он признается. У него нет выбора ».
  
  Но если он этого не сделает . . .? '
  
  «Если он этого не сделает, - прервал Сандхерр, глядя на меня сверху вниз и явно дрожа от волнения, - у нас есть множество других доказательств, помимо его почерка, которые демонстрируют его вину».
  
  Решил дальше не давить. Я кивнул. 'Спасибо.'
  
  Последовала долгая пауза.
  
  'Кто-нибудь еще?' - спросил Мерсье, его глаза скользнули по очереди мимо каждого из нас. 'Нет? Главный? Нет? В таком случае, джентльмены, вы уполномочены приступить к осуществлению плана, изложенного полковником дю Пати, завтра в девять часов утра.
  
  С этими словами он подписал ордер на арест и бросил его на стол дю Пати.
  
  Следующий день был самым прекрасным, кристально чистым осенним утром, какого только можно было пожелать - прохладным, с ясным небом и обещанием тепла, раннее солнце уже начало разделять слои тумана, накрывавшего Сену.
  
  Когда я прибыл в министерство вскоре после восьми, я обнаружил дю Пати в главном вестибюле, в состоянии сильного нервного возбуждения, собирающего свои войска. Трое были в штатском - Кочефор и его заместитель и трупный клерк, которого я принял за Грибелина, хотя нас не представили. Мы с Генри оба были в форме. Генри выглядел ошеломленным, и в какой-то момент, когда дю Пати во второй или третий раз обрисовал то, что он хотел, чтобы мы сделали, он поймал мой взгляд и подмигнул мне.
  
  «Итак, Пикар, убедитесь, что вы прибыли с Дрейфусом в офис начальника штаба ровно в девять», - сказал мне дю Пати на прощание. - Ни минуты с обеих сторон, понял? Я хочу, чтобы эта штука сработала как часы! »
  
  Дю Пати и остальные исчезли наверху, а я устроился на одной из зеленых кожаных скамеек и стал ждать. У меня был прекрасный вид на двор, ведущий к улице Сен-Доминик. Я сделал вид, что читаю газету. Минуты тянулись. Передо мной, казалось, прошла вся армия - непослушные седовласые старые генералы, отважные полковники драгунов, покрасневшие от холода после утреннего галопа в Булонском лесу, молодые капитаны с проницательными лицами, несущие стопки папок для своих хозяев. - а затем внезапно, в разгар этого парада, появился Дрейфус: несочетаемый, нерешительный, хмурый, уже похожий на изгоя, без мундира, в безупречном черном сюртуке, полосатых брюках и котелке. Он мог бы быть биржевым маклером. Я взглянул на часы и выругался. Он пришел на пятнадцать минут раньше.
  
  Я сложила газету и встала, когда он вошел в дверь. Очевидно, он опешил при встрече со мной. Он прикоснулся к своему котелку в знак приветствия.
  
  «Майор Пикар, доброе утро». А затем, оглядывая переполненный вестибюль, он добавил: «Боюсь, что кто-то из ребят может подшутить надо мной. В субботу я получил телеграмму, предположительно из офиса генерала Буаздеффра, в которой говорилось, что я должен явиться на проверку персонала в штатском, но, похоже, никто другой ее не получил ».
  
  «Звучит странно, - сказал я. 'Могу я увидеть?'
  
  Дрейфус вытащил телеграмму из бумажника и протянул: « Вызов». Генерал дивизии, начальник Генерального штаба армии, проведет проверку дежурных офицеров штаба в понедельник, 15 октября. Капитан Дрейфус, который в настоящее время находится в составе 39-го пехотного полка в Париже, приглашен присутствовать в этот день в 9 часов утра в кабинете начальника генерала армии. Гражданское платье . . .
  
  Я сделал вид, что внимательно прочитал. Я тянул время. «Я не понимаю», - сказал я. «Приходи ко мне в офис. Давайте разберемся с этим ».
  
  «Нет, майор, пожалуйста, не беспокойтесь об этом . . . '
  
  «Чепуха, я настаиваю».
  
  «Я не хочу доставлять вам неудобства . . . '
  
  «На самом деле, у меня много времени».
  
  Это казалось бесконечной прогулкой до Третьего отделения, во время которой я не мог придумать ничего, что можно было бы сказать, кроме банальностей о погоде и его семье. 'А как твоя жена?'
  
  «Она очень здорова, спасибо, майор».
  
  «А дети есть? Простите, я не могу вспомнить.
  
  «Да, майор - два».
  
  'Какой вид?'
  
  'Мальчик и девушка.'
  
  - А сколько им лет?
  
  «Пьеру три года, а Жанне полтора . . . '
  
  И так далее. Когда мы подошли к моей двери, это было облегчением. «Почему бы тебе не подождать здесь, - сказал я, - пока я проверю, что происходит».
  
  «Спасибо, майор».
  
  Он вошел внутрь, и я закрыл дверь. Я снова посмотрел на часы. Десять к девяти. Несколько минут я ходил взад и вперед по коридору, как часовой, то и дело поглядывая на мою закрытую дверь, желая, чтобы время прошло, гадая, не вылез ли он из окна и блеснул в водосточную трубу, или в этот момент рылся в ней. мой стол для секретов. Наконец без двух минут я вошел за ним. Он сидел на краю стула, поставив на колени котелок. Бумаги на моем столе остались нетронутыми. Не было похоже, что он сдвинулся ни на сантиметр.
  
  «Ваша телеграмма совершенно правильная», - бодро сказал я. «Есть проверка».
  
  «Какое облегчение! воскликнул Дрейфус, вставая на ноги. «Я действительно думал, что некоторые из ребят подшучивают надо мной - знаете, иногда они это делают».
  
  «Мне нужно лично увидеть генерала. Я пойду с тобой ».
  
  Мы снова отправились.
  
  Дрейфус сказал: «Я надеюсь, что у меня будет возможность поговорить с генералом Буадефром. Летом мы очень хорошо поговорили об артиллерийских соединениях. С тех пор мне в голову пришло еще одно или два дополнительных момента ». Я не ответил. Затем он сказал: «Вы случайно не знаете, сколько времени займет эта проверка, не так ли, майор?»
  
  «Боюсь, что нет».
  
  «Дело в том, что я сказал жене, что буду дома обедать. Что ж, это не имеет значения.
  
  Мы достигли широкого коридора с высокими потолками, ведущего в кабинет начальника Генерального штаба.
  
  Дрейфус сказал: «Я говорю, здесь ужасно тихо, не так ли? Где все?'
  
  Впереди были двойные двери. Его темп замедлялся. Я велел ему пройти дистанцию.
  
  Я сказал: «Думаю, они все ждут тебя внутри». Я положил руку ему на поясницу и осторожно прижал его вперед.
  
  Мы подошли к двери. Я его открыл. Он озадаченно повернулся ко мне. - Вы тоже не пойдете, майор?
  
  'Мне жаль. Я только что вспомнил, что должен сделать. До свидания.'
  
  Я повернулся на каблуках и пошел прочь. Позади себя я услышал щелчок замка, и когда я оглянулся, дверь была закрыта, и Дрейфус ушел.
  
  «Скажите мне, - говорю я Грибелину, - что именно произошло в то утро после того, как я доставил Дрейфуса вам и полковнику дю Пати?»
  
  «Я не понимаю, что вы имеете в виду, полковник».
  
  - Вы были там в качестве свидетеля?
  
  'Да.'
  
  - Ну, свидетелем чего вы были? Архивист смотрит на меня, когда я выдвигаю стул. «Простите все эти вопросы, мсье Грибелен. Я просто пытаюсь восполнить пробелы в своих знаниях. В конце концов, это продолжающийся случай ». Указываю на стул напротив. «Сядь со мной на минутку».
  
  - Если вы этого хотите, полковник. Не сводя с меня глаз, как будто подозревая, что я могу внезапно на него броситься, Грибелин опускает костлявое тело на сиденье. 'Что ты хочешь узнать?'
  
  Я закуриваю сигарету и притягиваю к себе пепельницу. «Мы бы не хотели, чтобы здесь вспыхнула случайная искра!» - с улыбкой говорю я, вытряхивая спичку и осторожно кладя ее в пепельницу. - Итак, Дрейфус входит в дверь, и что потом?
  
  Это так же сложно, как вырвать зубы, но постепенно я извлекаю из него историю: как Дрейфус вошел, огляделся и спросил, где генерал Буадефр; как дю Пати ответил, что задерживается, пригласил Дрейфуса сесть, указал на руку в перчатке и спросил, не возражает ли он взять письмо для него, поскольку тот вывихнул запястье; как Дрейфус сделал то, о чем его просили, под наблюдением Кочефора и его помощника, а также Грибелина, сидевшего напротив него.
  
  «Должно быть, он начал нервничать», - предлагаю я. «Он, должно быть, задавался вопросом, что происходит».
  
  «Он определенно сделал это. Вы можете увидеть это по его почерку. На самом деле, я могу вам показать ». Грибелин снова идет к своему картотечному шкафу и возвращается с выпуклой папкой толщиной в несколько сантиметров. Он открывает его. «Первый предмет - это настоящий документ, который Дрейфус записал под диктовку полковника дю Пати». Он проталкивает мне файл. «Вы можете видеть, как его написание меняется на полпути, когда он понимает, что попал в ловушку, и пытается это замаскировать».
  
  Оно начинается как обычное письмо: Париж, 15 октября 1894 года. Имея самые серьезные причины, сэр, временно вернуть себе документы, которые я передал вам перед тем, как отправиться на маневры . . .
  
  Я говорю: «Я не вижу никаких изменений на полпути . . . '
  
  «Да, это очевидно. Здесь.' Грибелин наклоняется и нажимает на письмо. Он звучит раздраженно. «Именно здесь, где полковник заставил его написать гидравлический тормоз 120-миллиметровой пушки, - именно тогда он понял, что происходит. Вы можете видеть, как его письма внезапно становятся крупнее и менее регулярными ».
  
  Я смотрю еще раз. Я до сих пор этого не вижу. «Возможно, если ты так скажешь . . . '
  
  «Поверьте, полковник, мы все заметили перемену в его поведении. Его нога задрожала. Полковник дю Пати обвинил его в изменении своего стиля. Дрейфус отрицал это. Когда диктовка закончилась, полковник сказал ему, что находится под арестом по обвинению в измене родине ».
  
  - А что случилось потом?
  
  Суперинтендант Кочефор и его помощник схватили его и обыскали. Дрейфус продолжал отрицать это. Полковник дю Пати показал ему револьвер и предложил достойный курс ».
  
  - Что на это сказал Дрейфус?
  
  Он сказал: «Стреляй в меня, если хочешь, но я невиновен!» Он был похож на персонажа пьесы. В этот момент полковник дю Пати подозвал майора Генри, который прятался за ширмой, и майор Генри увел его в тюрьму.
  
  Я начинаю листать файл. К моему удивлению, каждый лист - копия бордо . Я открываю его посередине. Я пролистываю до конца. «Боже мой, - бормочу я, - сколько раз ты заставлял его это писать?»
  
  «О, сто или больше. Но это длилось несколько недель. Вы увидите, что они помечены: «Левая рука», «Правая рука», «вставать», «садиться», «лежать» . . . '
  
  - По-видимому, вы заставили его сделать это в камере?
  
  'Да. Мсье Бертильон, эксперт по почерку из Префектуры полиции, хотел получить образец как можно большего размера, чтобы продемонстрировать, как ему удается замаскировать свой почерк. Мы с полковником дю Пати навещали Дрейфуса в Черш-Миди, обычно около полуночи, и всю ночь допрашивали его. Полковнику пришла в голову идея удивить его, пока он спал, - прыгнуть и осветить мощным фонарем ему в лицо ».
  
  - А каково было его психическое состояние во время всего этого?
  
  Грибелин выглядит хитрым. - Честно говоря, полковник, он был довольно хрупким. Он содержался в одиночной камере. Ему не разрешали никаких писем или посетителей. Он часто очень плакал, спрашивая о своей семье и так далее. Помню, у него на лице были ссадины ». Грибелин слегка касается своего виска. 'Здесь. Надзиратели рассказали нам, что он бил головой об стену ».
  
  - И он отрицал свою причастность к шпионажу?
  
  'Абсолютно. Это был настоящий спектакль, полковник. Тот, кто тренировал его, научил его очень хорошо ».
  
  Продолжаю листать файл. Передаю вам, сэр, несколько интересных сведений . . . Передаю вам, сэр, несколько интересных сведений . . . Передаю вам, сэр, несколько интересных сведений . . . Письмо ухудшается с течением времени. Это как запись из сумасшедшего дома. Я начинаю чувствовать, что у меня кружится голова. Я закрываю файл и толкаю его обратно через стол.
  
  «Это интересно, Грибелин. Спасибо за уделенное время.'
  
  - Чем еще я могу вам помочь, полковник?
  
  «Я так не думаю, нет. Не только сейчас ».
  
  Он нежно сжимает папку в руках и берет ее в картотечный шкаф. Я останавливаюсь у двери и снова смотрю на него. - У вас есть дети, мсье Грибелен?
  
  «Нет, полковник».
  
  - Вы хоть замужем?
  
  «Нет, полковник. Это никогда не соответствовало моей работе ».
  
  'Я понимаю. Я такой же. Тогда спокойной ночи.'
  
  «Спокойной ночи, полковник».
  
  Я бегу вниз по лестнице на первый этаж, набирая скорость, прохожу мимо коридора к своему офису, вниз по лестнице на первый этаж, пересекаю вестибюль и выхожу на солнечный свет, где я наполняю легкие живыми глотками чистый свежий воздух.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  11
  
  Я очень мало спал в ту ночь. Я потею, переворачиваюсь и кручусь на своей узкой кровати, гофрируя простыни, пока не чувствую, что лежу на камнях. Окна открыты, чтобы попытаться циркулировать воздух, но все, что они признают, - это шум города. В бессоннице я начинаю считать далекие куранты церковных часов каждый час с полуночи до шести. Наконец я засыпаю, но через тридцать минут меня разбудили хриплые гудки утренних трамвайных вагонов. Я одеваюсь, спускаюсь вниз и иду вверх по улице к бару на углу улицы Коперник. У меня нет аппетита к чему-либо более существенному, чем черный кофе и сигарета. Я смотрю на Le Figaro . Область высокого давления у юго-западного побережья Ирландии перемещается через Британские острова, Нидерланды и Германию. Подробности предстоящего визита царя в Париж пока не сообщаются. Генерал Бийо, военный министр, принимает участие в маневрах кавалерии в Гатине. Другими словами, в эти собачьи дни августа новостей нет.
  
  К тому времени, как я подхожу к Статистическому отделу, Лаут уже находится в своем офисе. Он носит кожаный фартук. Он сделал по четыре отпечатка каждой из двух букв Эстерхази: влажные и блестящие, от них все еще пахнет химическим закрепителем. Он отлично справился со своей обычной работой. Адреса и подписи были заблокированы, но линии почерка четкие и легко читаемые.
  
  «Хорошая работа, - говорю я. «Я возьму их с собой - и оригиналы писем тоже, если вы не против».
  
  Он складывает их все в конверт и передает мне. «Вот вы где, полковник. Надеюсь, они приведут вас к чему-нибудь интересному. В его бледно-голубых глазах молящийся взгляд спаниеля. Но он меня уже однажды спросил, чего я от них хочу, и я отказался отвечать. Он не смеет спрашивать снова.
  
  Мне доставляет огромное удовольствие игнорировать подразумеваемый вопрос и весело пожелать ему «Доброго времени суток, Лаут» перед тем, как вернуться в свой офис. Я снимаю по одному отпечатку каждой буквы и кладу их в портфель; все остальное попадает в мой сейф. Я запираю за собой дверь офиса. В вестибюле я говорю новому консьержу, Капио, что не знаю, когда вернусь. Он бывший солдат, лет за сорок. Генри откуда-то вытащил его, и я не совсем уверен, что доверяю ему: для меня у него остекленевший взгляд с разбитыми венами, как у одного из собутыльников Генри.
  
  Мне нужно двадцать минут, чтобы дойти до Иль-де-ла-Сите, до штаб-квартиры префектуры полиции, мрачной крепости, возвышающейся над набережной у моста Сен-Мишель. Здание представляет собой старые муниципальные казармы, такие же темные и уродливые внутри, как и снаружи. Я отдаю свою визитную карточку носильщику - подполковнику Жоржу Пикару, военное министерство - и говорю ему, что хочу видеть месье Альфонса Бертильона. Мужчина сразу же почтителен. Он просит меня пойти с ним. Он открывает дверь и проводит меня через нее, затем запирает за нами. Мы поднимаемся по узкой извилистой каменной лестнице, этаж за этажом ступеньки настолько крутые, что я согнулся вдвое. В какой-то момент мы должны остановиться и прижаться к стене, чтобы пропустить дюжину заключенных, спускающихся гуськом. За ними следует вонь пота и отчаяния. «Месье Бертильон их измерял», - объясняет мой гид, как если бы они были у своего портного. Продолжаем восхождение. Наконец он отпирает еще одну дверь, и мы выходим в жаркий и солнечный коридор с голым деревянным полом. «Если вы подождете здесь, полковник, - говорит он, - я найду его».
  
  Мы находимся на самом верху здания, глядя на запад. Он душит, как оранжерея, от удерживаемого тепла. За окнами лаборатории Бертильона, мимо дымовых труб Префектуры , поднимаются и опускаются массивные крыши Дворца правосудия, синее сланцевое море, пронизанное изящным золотым и черным шпилем Сент-Шапель. Стены лаборатории оклеены обоями сотен фотографий преступников, в анфас и в профиль. Антропометрия - или «Бертильонаж», как скромно называет ее наш ведущий практик, утверждает, что всех людей можно безошибочно идентифицировать с помощью комбинации десяти различных измерений. В одном углу скамья с металлической линейкой и регулируемым измерителем длины предплечий и пальцев; в другом - деревянная рамка, похожая на большой мольберт, для записи роста как сидя (длина туловища), так и стоя; в третьем - устройство с бронзовыми штангенциркулями для сбора черепной статистики. Здесь и огромная камера, и скамейка с микроскопом и лупой на кронштейне, и набор шкафов для документов.
  
  Я брожу по фотографиям. Это напоминает мне огромную естественнонаучную коллекцию - возможно, бабочек или жуков, пришпиленных и оседлых. Выражения лиц заключенных по-разному испуганные, пристыженные, вызывающие, бескорыстные; некоторые выглядят сильно избитыми, полуголодными или сумасшедшими; никто не улыбается. Среди этого мрачного множества отчаявшихся людей я неожиданно наткнулся на Альфреда Дрейфуса. Лицо его вежливого бухгалтера смотрит на меня поверх рваной формы. Без привычных очков или пенсне его лицо выглядит обнаженным. Его глаза впились в мои. Есть подпись: Дрейфус 5.1.95 .
  
  Голос говорит: «Полковник Пикар?» Я поворачиваюсь и вижу Бертильона, держащего мою карточку. Это приземистая бледная фигура лет сорока с густой шкурой черных волос. Его жесткая борода острижена квадратно, как лезвие топора: я чувствую, что если я проведу пальцем по краю, он потечет кровью.
  
  «Добрый день, месье Бертильон. Я только что заметил, что среди ваших образцов есть капитан Дрейфус.
  
  «Ах да, я сам записал его», - отвечает Бертильон. Он подходит и встает рядом со мной. «Я сфотографировал его, когда он прибыл в тюрьму Ла-Санте, сразу после того, как он деградировал».
  
  «Он выглядит иначе, чем я его помню».
  
  «Мужчина был в трансе - сомнамбул».
  
  «Как еще можно было пережить такой опыт?» Я открываю свой портфель. «Фактически Дрейфус стал причиной моего визита. Я сменил полковника Сандхерра на посту начальника Статистического отдела.
  
  «Да, полковник, я помню вас с военного трибунала. Что нового можно сказать о Дрейфусе?
  
  - Не могли бы вы изучить их? Я передаю ему фотографии двух писем Эстерхази. «И скажи мне, что ты думаешь».
  
  «Вы знаете, что я никогда не высказываю немедленных суждений?»
  
  «В этом случае ты можешь захотеть».
  
  Он выглядит так, будто может отказаться. Но тут его одолевает любопытство. Он подходит к окну, поднимает буквы к свету, по одной в обе руки, и рассматривает их. Он хмурится и недоуменно смотрит на меня. Он снова обращается к фотографиям. «Хорошо, - говорит он; а потом еще раз: «Ну-ну . . .! '
  
  Он подходит к шкафу для хранения документов, выдвигает ящик и вынимает толстую зеленую папку, перевязанную черной лентой. Он переносит его на свою скамейку. Он развязывает его и вытаскивает фотографию бордо, а также различные листы и диаграммы. Он кладет бордо и буквы в ряд. Затем он берет три одинаковых листа квадратной прозрачной бумаги и кладет по одному на каждый из трех документов. Он включает лампу, ставит увеличительное стекло на место и начинает изучать их. «А-ха, - бормочет он себе под нос, - а-ха, да, да, а-ха . . . ' Он делает серию быстрых заметок. «А-ха, а-ха, да, да, а-ха . . . '
  
  Я наблюдаю за ним несколько минут. В конце концов я не могу остановиться. 'Хорошо? Они одинаковы?'
  
  «Идентично», - говорит он. Он удивленно качает головой. Он поворачивается ко мне. «Абсолютно идентично!»
  
  Я не могу поверить, что он может так быстро убедиться в этом. Главная опора в деле против Дрейфуса только что исчезла: ее выгнал тот самый эксперт, который поставил ее туда с самого начала. «Не могли бы вы подписать письменные показания на этот счет?»
  
  'Абсолютно.'
  
  Абсолютно? Фотографии преступников на стенах словно кружатся вокруг меня. «Что, если бы я сказал вам, что эти письма были написаны вовсе не Дрейфусом, а здесь, во Франции, этим летом?»
  
  Бертильон равнодушно пожимает плечами. «Тогда я бы сказал, что, очевидно, евреям удалось научить кого-то писать, используя систему Дрейфуса».
  
  Я возвращаюсь с острова Сите на левый берег. Я пытаюсь разыскать Армана дю Пати в военном министерстве. Мне сказали, что его не ждут в тот день, но его можно найти дома. Младший штабной офицер сообщил мне свой адрес: авеню Боске, 17.
  
  Я снова отправился в путь пешком. В какой-то момент я, кажется, перестал быть армейским офицером и стал детективом. Толкаю тротуары. Я опрашиваю свидетелей. Я собираю доказательства. Если и когда это все закончится, возможно, мне следует подать заявку на вступление в Сэрете.
  
  Приятный и процветающий проспект Боске находится недалеко от Сены, залитый солнечными пятнами под деревьями. Квартира Дю Пати находится на втором этаже. Я стучу несколько раз, не получив ответа, и уже собираюсь уйти, когда замечаю, как тень слегка сдвигается в щели под дверью. Я снова стучу. - Полковник дю Пати? Это Жорж Пикар.
  
  Наступает тишина, затем приглушенная команда: «Минутку, пожалуйста!» Задвижки отводятся, замок поворачивается, дверь приоткрывается. Искаженный глаз моргает на меня через монокль. - Пикар? Ты одинок?'
  
  'Ну конечно; естественно. Почему бы мне не быть?
  
  'Правда.' Дверь полностью открывается, и появляется дю Пати, одетый в длинный красный шелковый халат, покрытый китайскими драконами; на ногах бледно-голубые марокканские туфли; на голове малиновая турецкая феска. Он небритый. «Я работал над своим романом, - объясняет он. 'Заходи.'
  
  В квартире пахнет ладаном и сигарным дымом. Рядом с шезлонгом сложены грязные тарелки. Страницы рукописей сложены на секретер и разбросаны по ковру. Над камином висит картина с обнаженной рабыней в гареме; на столе фотография дю Пати и его новой аристократической жены Мари де Шамплуи. Он женился на ней незадолго до начала дела Дрейфуса. На снимке она держит младенца в крестильных одеждах.
  
  - Значит, ты снова стал отцом? Поздравляю.
  
  'Спасибо. Да, мальчику один год. 1 Он с матерью на лето в поместье ее семьи. Я остался в Париже, чтобы писать.
  
  'Что ты пишешь?'
  
  'Это тайна.'
  
  Я не уверен, имеет ли он в виду жанр своего сочинения или его текущее состояние. Кажется, он очень спешит вернуться к этому: во всяком случае, он не приглашает меня сесть. Я говорю: «Ну, вот вам еще одна загадка». Я открываю портфель и передаю ему одно из писем Эстерхази. - Возможно, вы узнаете почерк.
  
  Он делает это немедленно - я могу сказать по тому, как он вздрагивает, а затем по усилиям, которые он прилагает, чтобы скрыть свое замешательство. «Не знаю», - бормочет он. «Возможно, это могло быть знакомо. Кто автор?'
  
  - Я не могу вам этого сказать. Но могу сказать, что это определенно не был наш друг с Острова Дьявола, потому что он был написан в последний месяц ».
  
  Он толкает меня обратно: ясно, что он не хочет ничего в этом участвовать. - Вы должны показать это Бертильону. Он графолог.
  
  'У меня уже есть. Он говорит, что это идентично бордеро - «идентично», это было его слово ».
  
  Наступает неловкая тишина, которую дю Пати пытается скрыть, дыша с обеих сторон своего монокля, протирая им рукав своего халата, закручивая его обратно в глаз и глядя на меня. - Что именно ты здесь собираешься, Джордж?
  
  - Я просто выполняю свой долг, Арман. Моя обязанность - расследовать потенциальных шпионов, и я, кажется, нашел другого - предателя, который каким-то образом избежал обнаружения, когда вы возглавляли расследование Дрейфуса два года назад.
  
  Дю Пати оборонительно скрещивает руки в широких рукавах своей мантии. Он выглядит абсурдно, как волшебник в кабаре в Le Chat Noir. «Я не безупречный», - говорит он. «Я никогда не притворялся иначе. Возможно, были замешаны и другие. Сандхер всегда считал, что у Дрейфуса был по крайней мере один сообщник.
  
  - У вас были какие-нибудь имена?
  
  - Лично я подозревал этого его брата, Матье. Собственно, как и Сандхерр.
  
  Но Матье в то время не было в армии. Его даже не было в Париже ».
  
  «Нет, - многозначительно отвечает дю Пати, - но он был в Германии. И он еврей ».
  
  У меня нет желания втягиваться в безумные теории дю Пати. Это все равно что заблудиться в лабиринте без выходов. Я говорю: «Я должен позволить вам вернуться к работе». Я на мгновение кладу портфель на секретер, чтобы убрать фотографию. При этом мой взгляд неизбежно падает на страницу романа Дю Пати. - Вы не обманете меня своей красотой второй раз, мадемуазель, - воскликнул герцог д'Аржентин, взмахнув отравленным кинжалом . . .
  
  Дю Пати смотрит на меня. Он говорит: « Бордеро - не единственное свидетельство против Дрейфуса, знаете ли. На самом деле он был осужден благодаря имеющимся у нас сведениям. Секретный файл. Как вы помните . В этом последнем замечании есть определенная угроза.
  
  'Я помню.'
  
  'Хороший.'
  
  - Вы что-то намекаете?
  
  'Нет. Или, по крайней мере, только то, что, я надеюсь, вы не забудете, продолжая расследование, что вы тоже были частью всего обвинения. Позвольте мне вас показать ».
  
  У двери я говорю: «Вообще-то, это не совсем так, если вы позволите мне поправить вас. Вы, Сандхерр, Генри и Грибелин были обвинителями. Я никогда не был ничем иным, как наблюдателем ».
  
  Дю Пати издает ржание от смеха. Его лицо настолько близко к моему, что я чувствую его дыхание: от него веет запахом разложения, который, кажется, исходит из глубины его души и напоминает мне канализацию под Статистическим отделом. «О, ты так думаешь? Наблюдатель! Пойдемте, мой дорогой Жорж, вы просидели весь трибунал! Ты все время был мальчиком на побегушках Мерсье! Вы советовали ему его тактику! Вы не можете сейчас обернуться и сказать, что это не имеет к вам никакого отношения! Как вы думаете, почему еще вы стали начальником Статистического отдела? Он открывает дверь. - Кстати, передадите ли вы привет Бланш? он зовет меня. - Полагаю, она все еще не замужем? Скажи ей, что я позвоню ей, но ты знаешь, как это бывает: моя жена не одобрит.
  
  Я слишком зол, чтобы думать об ответе, и поэтому оставляю его с удовлетворением последним словом, воображая себя остроумием: невыносимо улыбающимся мне вслед со своего порога в халате, тапочках и феске.
  
  Я медленно иду обратно в офис, обдумывая то, что мне только что сказали.
  
  Это то, что люди говорят обо мне - что я был мальчиком на побегушках Мерсье? Что я получил свою нынешнюю работу только потому, что знал, как сказать ему то, что он хотел услышать?
  
  Мне кажется, что я вошел в зеркальную комнату и впервые увидел себя под незнакомым углом. Неужели я так выгляжу? Это кто я?
  
  Через два месяца после ареста Дрейфуса, в середине декабря 1894 года, генерал Мерсье вызвал меня к себе. Мне не сказали, о чем это было. Я предположил, что это должно быть связано с делом Дрейфуса и что другие будут присутствовать. Я был прав по первому пункту, ошибся по второму. На этот раз Мерсье принял меня одну.
  
  Он сидел за своим столом. В каминной решетке зашипел слабый огонь бурого угля. Голые факты ареста Дрейфуса просочились в прессу шестью неделями ранее, в начале ноября - государственная измена. Арест еврейского офицера А. Дрейфуса - и люди были взволнованы, узнав, в чем он виновен и что правительство планировало с ним сделать; Мне самому было любопытно. Мерсье посоветовал мне сесть, а затем сыграл свою любимую уловку, заставив меня подождать, пока он закончит комментировать любой документ, над которым он наклонился, дав мне долгую возможность изучить макушку его узкого, коротко остриженного, лысеющего черепа и поразмышлять над ним. какие схемы и секреты в нем содержались. В конце концов он отложил ручку и сказал: «Прежде чем я продолжу, позвольте мне быть уверенным - вы не принимали никакого участия в расследовании капитана Дрейфуса с момента его ареста?»
  
  «Нет, министр».
  
  - И вы не говорили об этом деле полковнику дю Пати, полковнику Сандхерру или майору Генри?
  
  'Нет.'
  
  Последовала пауза, пока Мерсье пристально разглядывал меня через глазные щели. - Полагаю, у вас есть литературные интересы?
  
  Я колебался. Это было своего рода признание, которое могло разрушить перспективы продвижения по службе. 'До некоторой степени; в частном порядке, генерал; да, меня интересуют все искусства ».
  
  - Нечего стыдиться этого, майор. Мне просто нужен кто-то, кто может составить для меня отчет, содержащий больше, чем просто голые факты. Как ты думаешь, ты сможешь это сделать? '
  
  «Я надеюсь на это. Естественно, это будет зависеть от того, о чем идет речь ».
  
  - Вы помните, что вы сказали в этом офисе накануне ареста Дрейфуса?
  
  - Я не понимаю, что вы имеете в виду, генерал.
  
  «Вы спросили полковника дю Пати:« Что будет, если Дрейфус не признается? » Я тогда записал это. Хороший вопрос. «Что произойдет, если он не признается?» Полковник дю Пати заверил нас, что будет. Но теперь выясняется, что этого не произошло, несмотря на то, что последние два месяца он провел в тюрьме. По секрету, майор, я должен сказать вам, что чувствую себя разочарованным.
  
  'Я могу понять, что.' «Бедный старый дю Пати , - подумал я. Мне было трудно сохранять невозмутимое лицо.
  
  «Теперь капитан Дрейфус предстанет перед военным трибуналом на следующей неделе, и те самые люди, которые заверили меня, что он признается, с такой же уверенностью обещают мне, что он будет признан виновным. Но я научился быть осторожнее, понимаете?
  
  'Абсолютно.'
  
  «Правительство будет зажарено заживо, если этот процесс пойдет не так, как надо. Вы уже видели прессу: «Дело будет замалено, потому что офицер еврей . . . » Итак, это то, что я хочу, чтобы вы сделали ». Он облокотился на стол и говорил очень тихо и неторопливо. - Я хочу, чтобы вы, майор Пикар, каждый день посещали военный трибунал от моего имени и каждый вечер докладывали мне о том, что вы видели. Я не просто хочу «Он сказал это, он сказал то» . . . » - мне мог бы дать любой секретарь со стенографией. Мне нужен самый крупный кусок этой штуки ». Он потер большой и указательный пальцы вместе. «Опиши мне это как писателю. Расскажите, как звучит обвинение. Посмотрите на судей, изучите свидетелей. Сам не могу присутствовать в суде. Это сделало бы все это политическим судом. Так что тебе придется быть моими глазами и ушами. Вы можете сделать это для меня?'
  
  «Да, генерал, - сказал я, - я буду польщен».
  
  Я вышел из офиса Мерсье, сохранив достаточно торжественное выражение лица. Но как только я добрался до лестничной площадки, я снял фуражку с изображением Наполеона. Личное поручение военного министра! Но не только это - я должен был быть его «глазами и ушами»! Я спустился по мраморным ступеням с широкой улыбкой на лице.
  
  Военный трибунал Дрейфуса должен был начаться в среду, 19 декабря, в здании военного суда, мрачном старом здании прямо через дорогу от тюрьмы Черче-Миди, и продлиться три или четыре дня. Я очень надеялся , что это закончится в субботу вечером: я имел билеты на Salle d'Харкорт, чтобы присутствовать на первое публичное выступление господина Дебюсси Прелюдия à l'après-миди d'ООН Фавна .
  
  Я был в здании суда пораньше. Еще не рассвело, когда я вошел в переполненный вестибюль. Первым, кого я встретил, был майор Генри: когда он увидел меня, он удивленно кивнул.
  
  «Майор Пикар! Что ты здесь делаешь?'
  
  «Министр попросил меня присутствовать в качестве его наблюдателя».
  
  - Ей-богу, да? Генри скривился. «Разве мы не великие в наши дни? Так ты будешь его голубем? Придется смотреть, что мы говорим, когда ты рядом! Он попытался изобразить это так, как будто шутит, но я мог сказать, что он был оскорблен, и с этого момента он всегда опасался меня. Я пожелал ему удачи и поднялся по каменной лестнице в зал суда на первом этаже.
  
  Здание бывшего монастыря с низкими, толстыми арочными дверями и грубо оштукатуренными белыми стенами, в которых были встроены уголки для икон. Комната, отведенная для слушаний, была чуть больше классной комнаты и уже забита репортерами, жандармами, солдатами и теми необычными представителями широкой публики, чье времяпрепровождение - участие в судебных процессах. В дальнем конце, на платформе, воздвигнутой под росписью Распятия, стоял длинный стол для судей, покрытый зеленым сукном. Ковры были прибиты гвоздями к окнам - чтобы скрыть посторонние глаза или декабрьский холод, который я так и не обнаружил, но эффект был клаустрофобным и странно зловещим. Перед судьями стоял простой деревянный стул для обвиняемого, за ним небольшой стол для его адвоката и еще один рядом для прокурора. Стул сбоку от судей и позади них был зарезервирован для меня. Зрителям негде было сесть; они могли только прижаться к стенам. Я достал блокнот и карандаш и сел ждать. В какой-то момент дю Пати ненадолго протолкнулся, а за ним генерал Гонс. Они осмотрели место происшествия и ушли.
  
  Вскоре стали появляться основные игроки. Там был мэтр Эдгар Деманж, адвокат Дрейфуса, экзотический в своей черной мантии и цилиндрической черной кепке, но в остальном воплощение скучного фермера средних лет с широким, гладко выбритым лицом и взлохмаченными тонкими бакенбардами. Прокурором был Бриссет, худой, как сабля, в форме майора. И, наконец, пришли семь военных судей, тоже в форме - полковник, три майора и два капитана во главе с председателем суда полковником Эмильеном Морелем. Он был сморщенным и нездоровым на вид пожилым человеком: позже я узнал, что он страдал от геморроя. Он занял свое место в центре длинного стола и раздраженным голосом обратился к суду: «Приведите обвиняемого!»
  
  Все взгляды обратились к задней части двора, дверь открылась, и он вошел. Он был слегка согнут от недостатка упражнений, поседел от истощения и темноты камеры, похудел из-за плохой диеты: за десять недель он постарел на десять лет. И все же, входя в комнату в сопровождении лейтенанта республиканской гвардии, он дерзко держал голову. Я даже уловил в его шаге намек на предвкушение. Возможно, Мерсье был прав, когда волновался. «Совершенно великий сеньор , - заметил я, - и очень хотел начать . Он остановился перед полковником Морелем и отсалютовал.
  
  Морел кашлянул, прочищая горло, и сказал: «Назовите свое имя».
  
  «Альфред Дрейфус».
  
  'Место рождения?'
  
  «Мюлуз».
  
  'Возраст?'
  
  'Тридцать пять.'
  
  «Вы можете сесть».
  
  Дрейфус опустился на свое место. Он снял кепку и положил под сиденье. Он поправил пенсне и огляделся. Я был в его прямой видимости. Почти сразу его взгляд остановился на мне. Я, должно быть, задержал его взгляд на полминуты. Что было в его выражении? Я не мог сказать. Но я чувствовал, что отвернуться - значит признать, что я сыграл с ним злую шутку и поэтому не буду этого делать.
  
  В конце концов, именно прокурор Бриссет заставил нас прервать состязание и одновременно отвести взгляд. Он встал и сказал: «Господин президент, ввиду деликатного характера этого дела, мы хотели бы попросить, чтобы это слушание было закрытым».
  
  Деманж немедленно вскочил на ноги. «Месье президент, мы категорически возражаем. Мой клиент имеет право на такое же обращение, как и со всеми обвиняемыми ».
  
  - Мсье президент, при нормальных обстоятельствах с этим никто не спорит. Но доказательства против капитана Дрейфуса обязательно включают важные вопросы национальной обороны.
  
  «При всем уважении, единственное действительное доказательство против моего клиента - это всего лишь один лист спорного письма . . . '
  
  По комнате разнесся удивленный ропот. Морел отбросил его молоточком. «Мэтр Деманж! Молчи, пожалуйста! Вы слишком опытный защитник, чтобы простить вам подобные уловки. Этот суд будет отложен, пока мы выйдем на пенсию для принятия решения. Верните обвиняемого в камеру ».
  
  Дрейфуса снова увели. Судьи двинулись вслед за ним. Деманж выглядел довольным этим первым обменом мнениями. Как я позже предупреждал Мерсье, что бы ни случилось, он тайно передал общественности сообщение о слабости версии обвинения.
  
  Через пятнадцать минут судьи вернулись. Морел приказал вывести Дрейфуса из камеры. Его отвели обратно к себе домой, по-видимому, так же невозмутимо, как и всегда. Морел сказал: «Мы тщательно обдумали этот вопрос. Этот случай весьма необычен, поскольку затрагивает самые серьезные и болезненные вопросы национальной безопасности. В этих вопросах просто нельзя быть слишком осторожным. Поэтому мы постановляем, что все зрители должны быть немедленно исключены и что эти слушания должны проводиться при закрытых дверях ». Раздался сильный стон жалобы и разочарования. Деманж попытался возразить, но Морел ударил молотком. 'Нет нет! Я принял решение, мэтр Деманж! Я не буду спорить с вами. Клерк, очистите суд!
  
  Деманж откинулся назад. Теперь он выглядел мрачным. Жандармы вывели прессу и публику за две минуты. Когда клерк закрыл дверь, атмосфера полностью изменилась. В комнате было тихо. Окна с ковровым покрытием, казалось, отгораживали нас от внешнего мира. Осталось всего тринадцать: Дрейфус, его защитник и обвинитель, семеро судей, клерк, Валлекалле, полицейский и я.
  
  - Хорошо, - сказал Морел. «Теперь мы можем приступить к рассмотрению улик. Подождите, пожалуйста, заключенный? Месье Вальекаль, прочтите обвинительный акт . . . '
  
  Следующие три дня в конце каждого дневного сеанса я спешил вниз по лестнице мимо ожидающих журналистов - чьи вопросы я бы игнорировал - шагал в зимние сумерки и шагал по ледяным тротуарам семьсот двадцать. метров ровно - я каждый раз их считал - от рю дю Шерш-Миди до отеля де Бриен.
  
  - Майор Пикар должен встретиться с военным министром . . . '
  
  Мои брифинги министра всегда проводились по одной и той же схеме. Мерсье внимательно слушал. Он задавал несколько кратких и уместных вопросов. Потом он отправит меня в Буадефр, чтобы я повторил то, что я только что сказал. Буадефр, только недавно вернувшийся с похорон царя Александра III в Москве, его благородная голова, без сомнения, набита русскими вещами, выслушивал меня до конца учтиво и в основном без комментариев. Из Буадеффра меня отвезут в карете военного министерства в Елисейский дворец. Там я проинструктировал самого президента республики, мрачного Жана Казимира-Перье - неудобное задание, поскольку президент давно подозревал, что его военный министр замышляет интриги за его спиной. Фактически, Казимир-Перир к тому времени сам был чем-то вроде заключенного - отрезанный в своих позолоченных квартирах, игнорированный министрами, сведенный к чисто церемониальной роли. Он выразил свое презрение к армии тем, что ни разу не пригласил меня сесть. В ответ на мой рассказ он перемежал его саркастическими замечаниями и недоверчивым фырканьем: «Это похоже на сюжет комической оперы!»
  
  В частном порядке я поделился его опасениями, и они росли с течением недели. В первый день свидетелями были шесть ключевых людей, которые составили дело против Дрейфуса: Гонс, Фабр и д'Абовиль, Анри, Грибелен и дю Пати. Гонс объяснил, как легко Дрейфус мог получить доступ к секретным документам, переданным с бордо . Фабр и д'Абовиль описали его подозрительное поведение во время службы в Четвертом отделе. Генри засвидетельствовал подлинность бордро в качестве доказательства, полученного из посольства Германии. Грибелин, опираясь на полицейские отчеты, составленные Гене, нарисовал Дрейфуса в образе бабника и игрока, что мне показалось откровенно невероятным. Но дю Пати настаивал на том, что Дрейфусом движут «животные побуждения» и что он был canaille - убогий - несмотря на его довольно чопорный вид (Дрейфус просто покачал головой на это). Дю Пати также утверждал, что обвиняемый внес сознательные изменения, чтобы замаскировать свой почерк во время диктовки - обвинение было серьезно подорвано, когда Деманж показал ему образцы руки Дрейфуса, попросил его указать, где произошли эти переходы, и дю Пати не смог этого сделать.
  
  В совокупности это не впечатляло.
  
  В конце моего первого отчета, когда Мерсье спросил меня, как я думаю, выглядит версия обвинения, я хмыкнул и хмыкнул. - Итак, майор, - мягко сказал он, - ваше честное мнение, пожалуйста. Вот почему я поместил тебя туда ».
  
  «Что ж, министр, на мой честный взгляд, все это очень косвенно. Мы убедительно показали, что предателем мог быть Дрейфус; мы не доказали определенно, что это был он ».
  
  Мерсье хмыкнул, но больше ничего не сказал. Однако на следующий день, когда я появился в здании суда для начала дачи показаний второго дня, Генри ждал меня.
  
  Он сказал обвиняющим тоном: «Я слышал, вы сказали министру, что наше дело выглядит неубедительным».
  
  "Ну, не так ли?"
  
  «Нет, я так не думаю».
  
  - А теперь, майор Генри, не смотрите так обиженно. Ты присоединишься ко мне?' Я предложил ему сигарету, которую он неохотно взял. Я чиркнул спичкой и зажег первую. «Я не сказал, что он был тонким, просто недостаточно конкретным».
  
  «Боже мой, - ответил Генри, выдыхая струю дыма от разочарованного вздоха, - тебе достаточно легко это сказать. Если бы вы только знали, сколько у нас конкретных доказательств против этой свиньи. У нас даже есть письмо от офицера внешней разведки, в котором он назван предателем - вы можете в это поверить?
  
  «Тогда используйте это».
  
  'Как мы можем? Это выдало бы наши самые секретные источники. Это нанесет больше ущерба, чем уже нанес Дрейфус.
  
  - Даже несмотря на то, что слух за закрытыми дверями?
  
  «Не будь наивным, Пикар! Каждое слово, произнесенное в этой комнате, однажды утекнет ».
  
  «Что ж, тогда я не знаю, что предложить».
  
  Генри сильно затянулся сигаретой. «Как было бы, - спросил он, оглядываясь вокруг, чтобы убедиться, что его не подслушивают, - если бы я вернулся в суд и описал некоторые доказательства, которые есть у нас в деле?»
  
  «Но вы уже дали свои показания».
  
  «Неужели меня нельзя отозвать?»
  
  «Под каким предлогом?»
  
  - Не могли бы вы поговорить с полковником Морелем и предложить его?
  
  «Какую причину я мог ему назвать?
  
  'Я не знаю. Я уверен, что мы могли бы что-нибудь придумать ».
  
  «Мой дорогой Генри, я здесь, чтобы наблюдать за военным трибуналом, а не вмешиваться в него».
  
  - Хорошо, - с горечью сказал Генри. Он в последний раз затянулся сигаретой, затем бросил ее на плиточный пол и притирал носком ботинка. «Я сделаю это сам».
  
  Второе утро было посвящено параду офицеров Генерального штаба. Они выстроились в очередь, чтобы очернить своего бывшего товарища в его лицо. Они описали человека, который шнырял за их столами, отказывался дружить с ними и всегда действовал так, как будто он был их интеллектуальным превосходителем. Один из них утверждал, что Дрейфус сказал ему, что ему все равно, находится ли Эльзас под немецкой оккупацией, потому что он еврей, а евреи, не имеющие своей страны, были безразличны к изменениям границ. Все это время на лице Дрейфуса не было никаких эмоций. Можно было подумать, что он как камень глухой или умышленно не слушает. Но время от времени он поднимал руку, давая понять, что хочет заговорить. Затем он спокойно поправлял факт своим бесцветным голосом: это свидетельство было неверным, потому что тогда он не был в отделении; это заявление было ошибкой, потому что он никогда не встречал этого джентльмена. Казалось, в нем не было гнева. Он был автоматом. Несколько офицеров сказали пару слов в его защиту. Мой старый друг Мерсье-Милон называл его «верным и порядочным солдатом». Капитан Токанн, который посещал мои уроки топографии с Дрейфусом, сказал, что он «неспособен на преступление».
  
  А затем, в начале дневного заседания, один из судей, майор Галле, объявил, что у него есть важный вопрос, на который следует обратить внимание суда. Насколько он понимает, серьезно сказал он, расследование предполагаемого предателя в Генеральном штабе проводилось ранее, еще до того, как в октябре началось расследование Дрейфуса. Если это правда, он сожалел, что этот факт был скрыт от суда. Он предложил немедленно прояснить этот вопрос. Полковник Морель согласился и велел секретарю отозвать майора Генри. Через несколько минут появился Генри, явно смущенный и застегнувший тунику, как будто его вытащили из бара. Я записал время: 2.35.
  
  Деманж мог возразить против отзыва Генри. Но Генри демонстрировал такую ​​виртуозную игру, как неохотный свидетель - стоял перед судьями с непокрытой головой, нервно теребил фуражку - он, должно быть, рискнул, что все, что бы ни происходило, могло работать на пользу Дрейфусу.
  
  - Майор Генри, - строго сказал Морел, - суд получил информацию о том, что ваши вчерашние показания были менее чем откровенными и что вы не сообщили нам о ранее проведенном вами расследовании существования шпиона в Генеральном штабе. Это верно?'
  
  Генри пробормотал: «Это правда, мсье президент».
  
  «Говори, майор! Мы вас не слышим!
  
  «Да, это правда, - громко ответил Генри. Он посмотрел на судей с вызывающим извинением. «Я не хотел раскрывать больше секретной информации, чем было необходимо».
  
  - А теперь скажите нам правду, пожалуйста.
  
  Генри вздохнул и провел рукой по волосам. «Хорошо, - сказал он. «Если суд настаивает. Это было в марте этого года. Достойный человек - очень благородный человек - сообщил нам, что в Генеральном штабе был предатель, передававший секреты иностранной державе. В июне он повторил свое предупреждение лично мне, и на этот раз он был более конкретным ». Генри замолчал.
  
  - Продолжайте, майор.
  
  «Он сказал, что предатель был во втором отделении». Генри повернулся к Дрейфусу и указал на него. «Предатель - этот человек!»
  
  Обвинение взорвалось в этой маленькой комнатке, как граната. Дрейфус, до сих пор столь спокойный, что казался почти человеком, вскочил, чтобы протестовать против этой засады. Его бледное лицо побагровело от гнева. «Месье президент, я требую знать имя этого информатора!»
  
  Морел стукнул молотком. «Обвиняемый сядет!»
  
  Деманж схватился за тунику своего клиента и попытался затащить его на сиденье. - Предоставьте это мне, капитан, - услышал я его шепот. «Это то, за что вы мне платите». Неохотно Дрейфус сел. Деманж встал и сказал: «Месье президент, это слухи - посягательство на справедливость. Защита настоятельно требует, чтобы этого информатора вызвали для перекрестного допроса. В противном случае ничто из того, что только что было сказано, не имеет никакого юридического значения. Майор Генри, по крайней мере, вы должны назвать нам имя этого человека.
  
  Генри посмотрел на него с презрением. - Очевидно, вы ничего не знаете об интеллекте, мэтр Деманж! Он помахал ему фуражкой. «Офицер держит в голове некоторые секреты, о которых не может знать даже его фуражка!»
  
  Это снова поставило Дрейфуса на ноги: «Это возмутительно!» - и снова Морель махнул молотком, призывая к порядку.
  
  - Майор Генри, - сказал Морел, - мы не будем требовать этого имени, но подтверждаете ли вы своей честью, что упомянутым изменником был капитан Дрейфус?
  
  Генри медленно поднял толстый короткий указательный палец и указал на изображение Христа над головами судей. Пылким, как у священника, голосом он провозгласил: «Клянусь!»
  
  В тот вечер я описал обмен Мерсье.
  
  Он сказал: «Это звучит очень драматично».
  
  «Я думаю, можно с уверенностью сказать, что, если майор Анри когда-нибудь уйдет из армии, французская комеди будет готова его принять».
  
  - Но окажут ли его показания желаемый эффект?
  
  «С точки зрения театра это был первый класс. Другой вопрос, имеет ли это большой вес с юридической точки зрения ».
  
  Министр откинулся на спинку стула и скрестил пальцы. Он задумался. «Кто завтра свидетели?»
  
  «Утром эксперт по почерку Бертильон; днем защита представляет свидетелей хорошего характера Дрейфуса ».
  
  'Кто?'
  
  «Друзья семьи - бизнесмен, врач, главный раввин Парижа…»
  
  «О боже!» воскликнул Мерсье. Я впервые увидел, как он проявляет эмоции. «Насколько это абсурдно? Вы думаете, немцы позволили бы такой цирк? Кайзер просто приказал бы предателю из своей армии поставить к стене и расстрелять! » Он вскочил со стула и подошел к камину. «Это одна из причин, по которой мы проиграли в 1970-м - нам совершенно не хватает их безжалостности» . Он взял кочергу и злобно ударил по углям, посылая брызги оранжевых искр, кружащиеся в дымоходе. Я не знал, как ответить, поэтому промолчал. Признаюсь, я немного посочувствовал его затруднительному положению. Он сражался не на жизнь, а на смерть, но не смог задействовать свои лучшие войска. Через некоторое время, все еще глядя в огонь, он тихо сказал: «Полковник Сандхерр собрал досье для военного трибунала. Я видел это. То же самое и с Буаздеффром. Это вне всякого сомнения доказывает масштабы преступлений Дрейфуса. Как ты думаешь, что мне с этим делать?
  
  Я без колебаний ответил: «Покажи это суду».
  
  - Мы не можем… это значило бы показать его Дрейфусу. Мы могли бы, возможно, конфиденциально показать это судьям, чтобы они увидели, с чем мы имеем дело ».
  
  «Тогда я бы это сделал».
  
  Он взглянул на меня через плечо. «Даже при том, что это нарушает все правила судопроизводства?»
  
  «Могу только сказать, что если вы этого не сделаете, есть шанс, что он будет оправдан. При таких обстоятельствах некоторые скажут, что это ваш долг ».
  
  Я говорил ему то, что он хотел услышать. Не то чтобы это имело значение. Он бы все равно это сделал. Я оставил его все еще теребить свой огонь.
  
  На следующее утро Бертильон дал показания. Он пришел с различными таблицами и образцами почерка, которые он передал судьям, защите и обвинению. Он установил мольберт со сложной схемой со стрелками. «Два эксперта по почерку, - сказал он, - утверждали, что Бордо написал Дрейфус ; двое указали на расхождения и пришли к выводу, что он этого не сделал. Я, господин президент, примирю эти разные мнения ».
  
  Он расхаживал взад и вперед по замкнутому пространству, темный и волосатый, как маленькая обезьяна в клетке. Он говорил очень быстро. Время от времени он указывал на карту.
  
  «Господа, вы увидите, что я взял бордо и провел по нему вертикальные и горизонтальные линии на расстоянии пяти миллиметров. Что мы находим? Мы обнаруживаем, что слова, которые встречаются дважды - маневры, модификации, утилизация, копирование - все начинаются в пределах миллиметра в одной и той же части одного из квадратов, которым я управлял. Вероятность того, что это может произойти в любом отдельном случае, составляет один из пяти. Вероятность того, что это произойдет во всех этих случаях, составляет шестнадцать из десяти тысяч. Вероятность того, что это произойдет со всеми другими словами, которые я проанализировал, составляет сто миллионов к одному! Вывод: этого не могло произойти с естественно написанным документом. Вывод: бордо кованое.
  
  «Вопрос: кто и зачем его подделал? Ответ: посмотрите еще раз на многосложные слова, повторяющиеся в пределах бордо - маневры, модификации . Когда вы кладете одно на другое, вы обнаруживаете, что начала совпадают, а концы - нет. Но сдвиньте самое раннее слово на миллиметр и четверть вправо, и концы тоже совпадут. Господа, письмо Альфреда Дрейфуса, предоставленное мне военным министерством, демонстрирует точно такие же особенности! А что касается различий между рукой виновного и бордовым - «о» и двойными «s», что наиболее очевидно, - представьте мое удивление, когда я обнаружил именно эти формулировки букв в переписке, изъятой у жены и брата преступника! Пятимиллиметровая сетка, двенадцать целых пять десятых сантиметра габарит и один миллиметр с четвертью вышивки! Всегда находишь - всегда - всегда! Окончательный вывод: Дрейфус подделал свой почерк, чтобы избежать обнаружения, изменив его формулировками, взятыми из его семьи! '
  
  Дрейфус прервал его: «Значит, бордеро, должно быть, написал я, потому что он похож на мой почерк и потому, что это не так?»
  
  'Точно!'
  
  - Тогда как можно когда-нибудь быть опровергнутым?
  
  Хороший момент. Мне пришлось подавить улыбку. Но хотя Бертильон мог показаться Дрейфусу и мне даже самозванцем, я видел, что он произвел впечатление на судей. Они были солдатами. Им нравились факты и диаграммы, квадратные квадраты и слова вроде «сетка». Сто миллионов к одному! Вот статистика, которую они могли понять.
  
  В перерыве на обед дю Пати подошел ко мне в коридоре. Он потирал руки. «Я понял от нескольких судей, что сегодня утром Бертильон хорошо выступил. Я действительно верю, что у нас есть негодяй там, где мы наконец хотим его. Что ты скажешь министру?
  
  «Этот Бертильон кажется расстроенным, и я все еще не уверен, что оцениваю вероятность осуждения выше, чем пятьдесят на пятьдесят».
  
  «Министр сказал мне о вашем пессимизме. Конечно, со стороны всегда легко пожаловаться ». Под мышкой он держал большой конверт из манильской бумаги. Он дал мне это. «Это вам от генерала Мерсье».
  
  Это было не тяжело. Казалось, что в нем может быть дюжина листов бумаги. В правом верхнем углу синим карандашом написана большая буква «Д».
  
  Я сказал: «Что мне с этим делать?»
  
  «Вы должны передать его председателю суда до конца дня, как можно осторожнее».
  
  'Что это?'
  
  «Вам не нужно знать, что это такое. Просто отдай ему, Пикар, и все. И постарайтесь быть менее пораженческими ».
  
  Я взял конверт с собой на дневное занятие. Я не знал, куда его положить. Под моим сиденьем? Рядом с этим? В конце концов, я неловко сел с ним на колени, пока защита вызывала своих свидетелей - горстку офицеров, промышленника, врача, главного раввина Парижа в его еврейской одежде. Полковник Морель, явно ощущая воздействие своих груд, быстро справился с ними, особенно с раввином.
  
  'Ваше имя?'
  
  «Дрейфус…»
  
  - Дрейфус? Вы родственник?
  
  «Нет, другая семья. Мы - Дрейфус с двумя буквами «s». Я главный раввин Парижа ».
  
  'Очаровательный. Что вам известно об этом деле?
  
  'Ничего такого. Но семью обвиняемых я знаю давно и считаю ее честной семьей . . . '
  
  Во время своих показаний Морел ерзал. 'Спасибо. Свидетель может отказаться. На этом все доказательства по этому делу заканчиваются. Завтра мы услышим заключительные аргументы. Суд объявлен отложенным. Верните заключенного в камеру ».
  
  Дрейфус поднял фуражку, встал, отсалютовал, и его вывели из комнаты. Я подождал, пока судьи не начнут спускаться со своих трибун, затем подошел к Морелу. «Простите меня, полковник, - тихо сказал я, - у меня есть кое-что для вас от военного министра».
  
  Морел раздраженно взглянул на меня. Это была небольшая сутулая фигура с зеленовато-серым цветом лица. Он сказал: «Верно, майор, я этого ожидал». Он сунул конверт между другими своими бумагами и пошел дальше, не сказав больше ни слова. Когда я повернулся, чтобы посмотреть, как он уходит, я обнаружил, что адвокат Дрейфуса изучает меня. Деманж нахмурился и поджал губы, и на мгновение я подумал, что он собирается бросить мне вызов. Я убрал блокнот в карман, кивнул ему и прошел прямо мимо него.
  
  Когда я рассказал об этом эпизоде ​​Мерсье, он сказал: «Я считаю, что мы поступили правильно».
  
  «В конце концов, судьи будут оценивать», - ответил я. «Все, что вы можете сделать, это предоставить им полную информацию».
  
  «Полагаю, мне не нужно напоминать вам, что никто, кроме нашей небольшой группы, не должен знать об этом». Я почти ожидал, что он скажет мне, что было в досье, но вместо этого он взял ручку и вернулся к своим бумагам. На прощание он сказал: «Не забудьте сообщить генералу Буаздеффру, что я сделал, как мы договорились».
  
  На следующее утро, когда я прибыл на улицу Шерш-Миди, уже собралась небольшая толпа. В случае неприятностей ворота охраняли лишние жандармы. Внутри здания суда толпилось вдвое больше обычных репортеров: один сказал мне, что им обещали, что им разрешат вернуться в зал суда, чтобы заслушать приговор. Я протиснулся сквозь толпу и поднялся наверх.
  
  В девять часов открылась сессия последнего дня. Каждому из семи судей были вручены увеличительное стекло, копия бордо и образец письма Дрейфуса. Бриссет произнес бесконечную речь для обвинения. «Возьмите увеличительное стекло, - сказал он им, - и вы убедитесь, что это написал Дрейфус». К обеду суд поднялся. Днем дежурный включил газ, и в наступающих сумерках Деманж начал подводить итоги защиты. "Где доказательства?" он потребовал. «Никакие прямые улики не связывают моего клиента с этим преступлением». Морел пригласил Дрейфуса сделать короткое заявление. Он произнес его, пристально глядя вперед: «Я француз и прежде всего эльзасец: я не предатель». На этом все было кончено, и Дрейфуса отвели ждать приговора в другую часть здания.
  
  Когда судьи удалились, я вышел во двор, чтобы избежать гнетущей атмосферы. Было около шести, ужасно холодно. В тусклом свете газовых фонарей находилась рота солдат парижского гарнизона. К этому времени власти закрыли ворота на улицу. Это было похоже на осаду крепости. Я слышал толпу за высокой стеной, говорящую и движущуюся в темноте. Я выкурил сигарету. Репортер сказал: «Вы заметили, как Дрейфус пропускал каждый второй шаг, когда его спускали вниз? Он не знает, где он, бедняга. Другой сказал: «Надеюсь, они готовы к первому изданию». «О, они будут, не волнуйтесь - они захотят свои обеды».
  
  В половине седьмого помощник судей объявил, что двери в зал суда вновь открыты. Места были в давке. Я последовал за репортерами наверх. Гонс, Анри, дю Пати и Гриблен выстроились в ряд у двери. Таково было нервное напряжение, и их лица казались едва ли менее белыми, чем стена. Мы кивнули, но промолчали. Я занял свое место и в последний раз достал блокнот. В этом замкнутом пространстве, должно быть, было около сотни человек, но они почти не издавали ни звука. Тишина казалась подводной - чтобы оказать физическое давление на легкие и барабанные перепонки. Я отчаянно хотел, чтобы это закончилось. В семь из коридора раздался крик: «Плечи! Настоящее оружие! - последовал топот сапог. Судьи снова вернулись, во главе с Морелом.
  
  'Все встают!'
  
  Клерк Валлекаль зачитал приговор. «От имени народа Франции, - сказал он, и в этот момент все семь судей подняли руки к фуражкам в знак приветствия, - первый постоянный военный трибунал военного правительства Парижа, собравшись в закрытом режиме, вынес свой вердикт. в открытом заседании следующим образом . . . ' Когда он произнес слово «Виновен!» раздался крик из задней части двора « Vive la patrie!» Репортеры побежали из комнаты.
  
  Морель сказал: «Мэтр Деманж, вы можете пойти и сообщить осужденному».
  
  Адвокат не двинулся с места. Он держал голову руками. Он плакал.
  
  Казалось, снаружи доносился странный шум - странное постукивание и вой. Сначала я принял это за дождь или ветер. Потом я понял, что это толпа на улице отреагировала на приговор аплодисментами и аплодисментами. «Долой евреев!» «Смерть еврейскому предателю!»
  
  - Майор Пикар должен встретиться с военным министром . . . '
  
  Мимо часового. Через двор. В вестибюль. Вверх по лестнице.
  
  Мерсье стоял посреди своего офиса в парадной форме. Его грудь была покрыта медалями и орденами. Рядом с ним стояла его жена-англичанка в синем бархатном платье с бриллиантами на шее. Оба выглядели очень маленькими и изящными, как пара манекенов в исторической картине.
  
  У меня перехватило дыхание от бега, я вспотел, несмотря на холод. «Виновен», - пробормотал я. «Пожизненная депортация в городище».
  
  Рука мадам Мерсье легла ей на грудь. «Бедный человек», - сказала она.
  
  Министр моргнул, но ничего не сказал, за исключением того, что сказал: «Спасибо, что дали мне знать».
  
  Я застал Буаздеффра в его офисе, одетого в такую ​​же парадную форму, который собирался отправиться на тот же государственный банкет в Елисейский дворец, что и Мерсье. Его единственным замечанием было: «По крайней мере, я смогу спокойно пообедать».
  
  Выполнив свой долг, я выбежал на улицу Сен-Доминик и ухитрился поймать такси. В восемь тридцать я проскользнул на свое место рядом с Бланш де Комминг в Зале д'Аркур. Я поискал глазами Дебюсси, но не увидел его. Дирижер постучал по дубинке, флейтист поднес инструмент к губам, и эти первые несколько изысканных, протяженных тактов - которые, по мнению некоторых, являются рождением современной музыки - смыли Дрейфуса из моей памяти.
  
  
  1 Шарль дю Пати де Клам (1895–1948), впоследствии глава отдела по делам евреев в Виши, Франция.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  12
  
  Я ОБЯЗАТЕЛЬНО ЖДУ, пока день почти не закончится, прежде чем подняться наверх, чтобы увидеть Грибелина. Он выглядит пораженным, увидев, что я стою в его дверях второй раз за два дня. Он со скрипом поднимается на ноги. 'Полковник?'
  
  «Добрый вечер, Грибелин. Я хочу увидеть секретное досье на Дрейфуса, пожалуйста.
  
  Это мое воображение или я замечаю, как в случае с Лаутом, тревожный укол в его глазах? Он говорит: «Боюсь, полковник, у меня нет этого конкретного файла».
  
  «В таком случае я считаю, что он должен быть у майора Генри».
  
  'Что заставляет тебя говорить это?'
  
  - Потому что, когда я возглавил отдел, полковник Сандхерр сказал мне, что если у меня когда-нибудь возникнут какие-либо вопросы по делу Дрейфуса, я должен посоветоваться с Генри. Я понял, что это означало, что именно Генри сохранил его под присмотром ».
  
  - Ну, разумеется, если это сказал полковник Сандхерр . . . ' Голос Грибелина затихает. Затем он с надеждой добавляет: «Интересно, полковник - учитывая, что Генри в отпуске - интересно, не лучше ли подождать, пока он вернется . . .? '
  
  'Точно нет. Он не вернется через несколько недель, а мне это нужно немедленно ». Я делаю паузу, ожидая, пока он двинется. «Пойдемте, мсье Грибелен». Я протягиваю ему руку. «Я уверен, что у вас есть ключи от его офиса».
  
  Я чувствую, что он хотел бы солгать. Но это означало бы неповиновение прямому приказу начальника. И это акт восстания, на который Грибелин, в отличие от Генриха, изначально неспособен. Он говорит: «Ну, полагаю, мы можем проверить» . . . ' Он открывает правый нижний ящик стола и достает связку ключей. Вместе спускаемся вниз.
  
  Офис Генри выходит на рю де л'Университе. В непроветриваемом помещении запах канализации кажется сильнее. Большая муха безумно бьется о грязное окно. Там обычный стол из военного министерства, стул, сейф, картотечный шкаф и тонкий квадрат коричневого ковра. Единственные личные штрихи - это резная деревянная табачная банка в форме собачьей головы на столе, тщательно продуманная отвратительная немецкая полковая пивная кружка на подоконнике и фотография Генри с товарищами в форме 2-го зуавов в Ханое: он был там в то же время, что и я, хотя, если мы встретились, я забыл об этом. Грибелин приседает, чтобы открыть сейф. Он просматривает файлы. Когда он находит то, что хочет, он снова блокирует его. Когда он выпрямляется, его колени издают звук, похожий на треск веток. «Вот вы где, полковник».
  
  Похоже, это тот же манильский конверт с буквой «D» в углу, который я вручил председателю военного трибунала двадцатью месяцами ранее, за исключением того, что печать была сломана. Взвешиваю в руке. Я помню, как подумал, как светло, когда дю Пати подарил мне его изначально; он чувствует то же самое. "Это все, что есть?"
  
  'Это все. Если вы дадите мне знать, когда закончите с этим, я могу снова запереть его ».
  
  «Не волнуйся. С этого момента я позабочусь об этом ».
  
  Вернувшись в офис, я кладу конверт на стол и на мгновение созерцаю его. Странно, что такой унылый предмет приобрел такое значение. Я действительно хочу это сделать? После того, как кто-то прочитал что-то, его нельзя не читать. Могут быть последствия - юридические и этические - о которых я даже не догадываюсь.
  
  Я поднимаю крышку и вытаскиваю содержимое. Есть пять документов.
  
  Я начинаю с рукописных показаний Генри, дающих контекст для его театральных показаний перед военным трибуналом:
  
  Господа!
  
  В июне 1893 года Статистический отдел получил записку, написанную немецким военным атташе полковником фон Шварцкоппеном. Эта записка показывала, что он получал через неизвестного информатора планы укреплений в Туле, Реймсе, Лангре и Нёфшато.
  
  В январе 1894 года в другой перехваченной записке говорилось, что он заплатил этому информатору аванс в шестьсот франков за планы Альбервиля, Бриансона, Мезьера и новых набережных по обе стороны Мозеля и Мёрта.
  
  Двумя месяцами позже, в марте 1894 года, агент Sûreté, Франсуа Гене, действовавший от нашего имени, встретился с испанским военным атташе маркизом де Валь Карлосом, постоянным информатором Статистического отдела. Среди прочего, маркиз предупредил г-на Гене о немецком агенте, работающем в Генеральном штабе. Его точные слова были: «Обязательно передайте майору Генри от моего имени (и он может повторить это полковнику), что есть причина усилить наблюдение в военном министерстве, поскольку из моего последнего разговора с немецкими атташе следует, что у них есть офицер в Генеральном штабе, который прекрасно держит их в курсе. Найди его, Гене: если бы я знала его имя, я бы сказала тебе!
  
  Впоследствии я сам встретился с маркизом де Валь Карлосом в июне 1894 года. Он сказал мне, что французский офицер, который работал именно во втором отделе Генерального штаба - или, во всяком случае, работал там в марте и апреле - предоставил информацию немецким войскам. и итальянские военные атташе. Я спросил, как зовут этого офицера, но он не смог мне сказать. Он сказал: «Я уверен в том, что говорю, но я не знаю имени офицера». После того, как я доложил об этом разговоре полковнику Сандхерру, был отдан новый приказ о более строгом наблюдении. Именно в этот период, 25 сентября, в наше распоряжение перешло бордерское право , лежащее в основе дела Дрейфуса.
  
  (Подпись)
  
  Генри, Юбер-Жозеф (майор)
  
  Следующие три документа представляют собой оригинальные склеенные бумаги, похищенные из корзины для макулатуры Шварцкоппена: необработанные данные предположительно включены в подтверждение заявления Генри. Первый написан на немецком языке собственноручно Шварцкоппеном и представляет собой черновик меморандума для него самого или для его начальства в Берлине, записанный после того, как к нему впервые обратился предполагаемый предатель. Он разорвал его на очень мелкие кусочки; есть дразнящие пробелы:
  
  Сомнение . . . Доказательство . . . Письмо-сервис . . . Опасная ситуация для меня с французским офицером . . . Не должен вести переговоры лично . . . Принеси то, что у него есть . . . Абсолютно . . . Бюро разведки . . . никакого отношения . . . Полк . . . только важность . . . Уход из министерства . . . Уже в другом месте . . .
  
  Второй переработанный документ - это письмо Шварцкоппену от итальянского военного атташе майора Алессандро Паниццарди. Она написана на французском языке, датирована январем 1894 года и начинается « Мой дорогой Баггер» .
  
  Я снова написал полковнику Давиньону, и поэтому, если у вас есть возможность обсудить этот вопрос со своим другом, я прошу вас сделать это так, чтобы Давиньон не услышал об этом . . . ибо никогда нельзя открывать, что один имеет дело с другим.
  
  Прощай, моя хорошая маленькая собачка,
  
  Ты РА
  
  Давиньон - заместитель главы Второго отдела - офицер, ответственный за инструктаж различных иностранных военных атташе и организацию их приглашений на маневры, приемы, лекции и так далее. Я знаю его хорошо. Его честность, как говорится, безупречна.
  
  Третье восстановленное письмо - это записка Шварцкоппена Паниццарди:
  
  П 16.4.94
  
  Мой дорогой друг,
  
  Мне искренне жаль, что я не видел тебя перед отъездом. В любом случае, я вернусь через восемь дней. Прилагаю двенадцать генеральных планов Ниццы, которые дал мне для вас этот убогий Д. Я сказал ему, что вы не собираетесь возобновлять отношения. Он утверждает, что произошло недоразумение и что он сделает все возможное, чтобы удовлетворить вас. Он говорит, что настаивал, чтобы вы не обвиняли его. Я ответил, что он сумасшедший и не думаю, что вы возобновите с ним отношения. Делай как хочешь! Я спешу.
  
  Александрин
  
  Не теряйся слишком много !!!
  
  Заключительный документ, снова написанный от руки, представляет собой комментарий к предполагаемой карьере Дрейфуса в качестве шпиона, подписанный дю Пати. Он пытается собрать воедино все эти обрывки доказательств в связную историю:
  
  Капитан Дрейфус начал свою шпионскую деятельность для германского генерального штаба в 1890 году в возрасте тридцати лет, проходя обучение в École Centrale de Pyrotechnie Militaire в Бурже, где он украл документ, описывающий процесс заполнения снарядов мелинитом.
  
  Во второй половине 1893 года капитан Дрейфус был прикреплен к Первому отделу Генерального штаба в рамках стадийной системы. Находясь там, у него был доступ к сейфу с чертежами различных укреплений, в том числе в Ницце. Его поведение на протяжении всей привязанности было подозрительным. Запросы показали, что ему было бы легко удалить эти планы, когда офис оставался без присмотра. Они были переданы в посольство Германии, а затем переправлены итальянскому военному атташе (см. Прилагаемый документ: «Этот убогий D»).
  
  В начале 1894 года Дрейфус перешел во Второй отдел. Присутствие там немецкого шпиона было доведено до сведения г-на Гене в марте (см. Прилагаемый отчет майора Генри) . . .
  
  И все. Я беру конверт и снова встряхиваю его, на всякий случай. Неужели это действительно так? Я чувствую разочарование и даже гнев. Меня обманули. В так называемом «секретном файле» нет ничего, кроме обстоятельств и намеков. Ни один документ или свидетель прямо не называет Дрейфуса предателем. Ближайшим к его обвинению является начальная буква: «этот убогий D».
  
  Я перечитал сборник свежих не продолжений дю Пати. Есть ли в этом смысл? Я знаю схему и порядок работы Первого отделения. Для Дрейфуса было практически невозможно незаметно вывезти что-то размером с архитектурный план. И даже если бы он это сделал, их отсутствие было бы сразу замечено. И все же, насколько мне известно, жалоб на похищенные документы не поступало. Так что, по-видимому, Дрейфус скопировал их, а затем заменил - это предложение? Но как ему удалось так быстро сделать столько копий? И как ему удалось незаметно пронести оригиналы обратно в сейф? Даты тоже не подходят. Дрейфус присоединился к Первому только в июле 1893 года, однако, по словам Генри, к июню у Шварцкоппена уже были украденные планы. И описание немецкого атташе D как «сумасшедшего»: разве это слово можно применить к дотошному Дрейфусу, как не иначе, как «ублюдок»?
  
  Я запираю файл в сейфе.
  
  Перед тем, как пойти домой, я звоню в министерство, чтобы договориться о встрече с Буаздеффром. Пауффин де Сен-Морель - дежурный. Он сказал мне, что шеф не придет до вторника. - Могу я сказать ему, о чем идет речь?
  
  «Я бы предпочел не делать этого».
  
  «Секретные вещи?»
  
  «Секретные вещи».
  
  'Больше ни слова.' Он записывает мое имя в дневник на десять часов. «Кстати, - спрашивает он, - ты занимался этим делом со старым Фуко, о какой-то немецкой шпионской истории?»
  
  «Да, спасибо, спасибо».
  
  "Ничего в этом?"
  
  «Ничего в этом».
  
  Субботу я провожу в своем офисе, пишу отчет для Буаздеффра: «Записка разведки о майоре Эстерхази, 74-й пехотный полк». Это требует тонкой обработки. Я делаю несколько фальстартов. Я осторожно описываю перехват petit bleu , расследование подозрительного персонажа Эстерхази, информацию от Куэрса о том, что у немцев (которых я описываю под неоригинальным кодовым именем X) все еще есть шпион во французской армии, и сходство между написанием Bordereau и Esterhazy (бросается в глаза даже для самого неискушенного взгляда ). Отчет состоит из четырех тщательно написанных страниц. Я решил:
  
  Указанные факты кажутся достаточно серьезными, чтобы заслужить более подробное исследование. Прежде всего, необходимо запросить у майора Эстерхази некоторые объяснения относительно его отношений с посольством X и того, как он использовал документы, которые он скопировал. Но очень важно действовать внезапно, проявляя твердость и осторожность, потому что майор известен как человек несравненной смелости и хитрости.
  
  Я сжигаю свои записи и выброшенные черновики в камине, а затем запираю законченный отчет в сейфе вместе с секретным файлом. Доверить это внутреннему посту слишком взрывоопасно. Я доставлю его вручную.
  
  На следующее утро я сажусь на поезд до Виль-д'Авре, чтобы присоединиться к своим кузенам Гастам на воскресный обед. Дом с красной крышей La Ronce красиво расположен на собственной земле на главной дороге в Версаль. День прекрасен. Жанна приготовила пикник, патриотически напомнивший дни детства в Эльзасе - rillettes de canard , flammekueche и квашеную капусту с сыром Munster. Все должно быть хорошо. И все же я не могу избавиться от тени улицы де л'Университе. Рядом со своими расслабленными и загорелыми друзьями я чувствую возбуждение и бледность, хотя стараюсь этого не показывать. Эдмонд берет старую коляску из конюшни и загружает ее плетеной корзиной, одеялами и вином, затем катит по переулку, а мы следуем за процессией.
  
  Я слежу за Полиной и небрежно спрашиваю свою сестру, не знает ли она, приедет ли она, но Анна говорит мне, что решила остаться на дополнительную неделю в Биаррице с Филиппом и девочками. Она внимательно изучает мой цвет лица и говорит: «Ты выглядишь так, как будто сам можешь провести отпуск».
  
  'Я в порядке. Во всяком случае, на данный момент это невозможно ».
  
  «Но Жорж, ты просто должен сделать это возможным!»
  
  'Да, я знаю. Я буду я обещаю.'
  
  «Вы бы не работали и вполовину так усердно, если бы у вас была собственная жена и семья, к которым нужно было вернуться домой».
  
  «Боже мой, - смеюсь я, - только не это снова!» Я закуриваю сигарету, чтобы предотвратить дальнейший разговор.
  
  Сходим с песчаной тропы и идем в лес. Вдруг Анна говорит: «Это действительно очень грустно. Вы вообще понимаете, что Полина никогда не оставит Филиппа? Из-за девушек?
  
  Я пораженно смотрю на нее. 'О чем ты говоришь?' Она смотрит на меня, и я понимаю, что нет смысла сохранять притворство: она всегда могла видеть меня насквозь. «Я не думал, что ты знаешь».
  
  «О, Жорж, все знают! Все знают уже много лет! »
  
  Все! Годы! Я чувствую приступ раздражения.
  
  «В любом случае, - бормочу я, - с чего вы взяли, что я хочу, чтобы она ушла от него?»
  
  «Нет», - соглашается она. «Нет, ты не знаешь. Вот что печально.
  
  Она идет впереди меня.
  
  Мы расстилаем одеяла на поляне, на краю склона, спускающегося к каменистому ручью. Я заметил, что мы, изгнанники, любим лес. В конце концов, деревья есть деревья: проще представить, что человек еще на родине, собирая грибы и насекомых в лесу Нойдорф. Дети спускаются с бутылками вина и лимонада, чтобы охладиться в воде. Они плещутся в грязи. Жарко. Снимаю шляпу и куртку. Кто-то говорит: «Посмотрите на полковника, раздевающегося для боя!» Я улыбаюсь и делаю вид, что отдаю честь. Я работаю больше года, и до сих пор никто не знает, чем я занимаюсь.
  
  За обедом Эдмон хочет поговорить о предстоящем визите царя. Он придерживается радикальной точки зрения. «Я просто считаю, что совершенно неправильно, - говорит он, - чтобы наша демократическая республика расстилала ковер для абсолютного монарха, который сажает в тюрьму людей, которые с ним не согласны. Франция существует не для этого ».
  
  «Франция может вообще не существовать, - подчеркиваю я, - если у нас не будет союзника, который поможет нам победить немцев».
  
  «Да, но что, если это русские сражаются с немцами, а мы в конечном итоге втянуты?»
  
  «Трудно представить сценарий, при котором это могло бы произойти».
  
  «Что ж, не люблю рассказывать солдатам, но все идет не по плану».
  
  Жанна говорит: «Заткнись, Эд! Жорж приехал отдохнуть в выходной, а не слушать вашу лекцию.
  
  «Хорошо, - ворчит Эдмонд, - но ты можешь сказать своему генералу Буаздефру от меня, что союзы работают в обоих направлениях».
  
  «Я уверен, что начальнику Генерального штаба будет интересно услышать лекцию по стратегии от мэра Виль-д'Авре . . . '
  
  Все смеются, включая Эдмонда. «Туше, полковник», - говорит он и наливает мне еще вина.
  
  После еды играем с детьми в прятки. Когда наступает моя очередь, я прохожу сотню шагов по деревьям и ищу вокруг, пока не найду идеальное место. Я ложусь в небольшую дупло за упавшим деревом и прикрываюсь мертвыми листьями и ветками, как я учил своих студентов-топографов в Высшей школе Герра. Удивительно, как полностью может исчезнуть человек, если он готов взять на себя неприятности. Летом, после смерти отца, я часами лежал в лесу вот так. Я слушаю, как дети зовут меня по имени. Через некоторое время им становится скучно и они уезжают; скоро я их больше не слышу. Есть только воркование лесных голубей, аромат богатой сухой земли и мягкость мха на моей шее. Я наслаждаюсь одиночеством в течение десяти минут, затем отряхиваюсь и возвращаюсь, улыбаясь, чтобы присоединиться к остальным. Они уже собрали вещи для пикника и ждут отъезда.
  
  Я говорю: «Вот как солдат учится прятаться! Вы хотите, чтобы я научил вас?
  
  Они смотрят на меня так, будто я сошел с ума.
  
  Анна раздраженно спрашивает: «Черт возьми, где ты был?»
  
  Один из детей начинает плакать.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  13
  
  Ровно в десять часов утра вторника, 1 сентября, я вхожу в приемную генерала Буаздеффра с портфелем в руках.
  
  Пауффин де Сен-Морель говорит: «Можете идти прямо, полковник. Он ждет тебя ».
  
  'Спасибо. Не могли бы вы убедиться, что нас не побеспокоят?
  
  Я вхожу и вижу Буаздеффра, склонившегося над столом для переговоров, изучающего карту Парижа и делающего заметки. Он отвечает на мое приветствие улыбкой и машет рукой, а затем возвращается к карте. - Простите меня, Пиккар, ладно? Я не буду ни минуты.
  
  Я закрываю за собой дверь. Буа-деффр прослеживает маршрут царского парадного парада, отмечая его на карте красным мелком. По соображениям безопасности их Императорские Величества пройдут через череду широко открытых пространств - Жарден дю Ранелаг, Булонский лес, Елисейские поля и площадь Согласия - где все дома закрыты деревьями и хорошо стоят. назад с дороги. Тем не менее, каждый житель проходит проверку биографических данных: Статистическая секция была приглашена для консультирования; Грибелин занимался нашими списками инопланетян и потенциальных предателей. Учитывая нашу острую потребность в союзе с русскими, убийство царя на французской земле было бы национальной катастрофой. И угроза реальна: прошло всего пятнадцать лет с тех пор, как его дедушка был разнесен пополам социалистами, всего два года с тех пор, как анархист зарезал нашего собственного президента.
  
  Буадефр нажимает на карту и говорит: «Это начальный участок здесь, между железнодорожной станцией Ранела и портом Дофин, который вызывает у меня наибольшее беспокойство. Первый отдел говорит мне, что нам понадобится тридцать две тысячи человек, включая кавалерию, просто чтобы держать толпу на безопасном расстоянии ».
  
  «Будем надеяться, что немцы не выберут этот момент для нападения на нас на востоке».
  
  'Действительно.' Буаздеффр заканчивает писать и впервые смотрит на меня со всем своим вниманием. - Итак, полковник, о чем нам нужно говорить? Пожалуйста.' Он садится и показывает, что я должен сесть на стул напротив него. «Это о российском визите?»
  
  «Нет, генерал. Речь идет о том, что мы обсуждали в машине по возвращении из Виши - предполагаемом предателе, Эстерхази.
  
  Ему нужно время, чтобы вернуться в свою память. «Ах да, я помню. Где мы на этом стоим?
  
  «Если бы я мог освободить немного места . . . '
  
  'Во всех смыслах.'
  
  Сворачиваю карту. Буаздеффр достает свою серебряную табакерку. Он ущипнул тыльную сторону ладони и сделал два быстрых вдоха, по одному в каждую ноздрю. Он наблюдает, как я открываю свой портфель и извлекаю документы, необходимые для презентации: petit bleu , фотографию бордро , письма Эстерхази с просьбой о передаче в Генеральный штаб, фотографии Эстерхази с камер наблюдения у посольства Германии, секретное досье. о Дрейфусе и моем четырехстраничном отчете о расследовании на сегодняшний день. Выражение его лица становится все более удивленным. «Боже мой, дорогой мой Picquart, говорит он, наполовину забавляло,« что бы вы делали?
  
  «У нас есть довольно серьезная проблема, генерал. Я считаю своим долгом сразу же довести это до вашего сведения ».
  
  Буаздеффр морщится и задумчиво смотрит на свернутую карту: очевидно, он предпочел бы не заниматься этим. «Что ж, хорошо, - вздыхает он. 'Как хочешь. Продолжить.'
  
  Я провожу его через шаг за шагом: перехват petit bleu , мои первоначальные запросы об Эстерхази, операции «Благодетель». Я показываю ему фотографии, сделанные из квартиры на улице Лилль. «Вот вы видите, он берет конверт в посольство, а здесь уезжает без него».
  
  Буаздеффр недальновидно смотрит на фотографии. «Боже мой, то, что вы, ребята, можете делать сейчас!»
  
  «Спасительная благодать заключается в том, что у Эстерхази нет доступа к важным секретным материалам: то, что он им предлагает, настолько тривиально, что немцы хотят разорвать с ним связь. Однако, - говорю я, скользя по двум буквам, - Эстерхази сейчас пытается превратиться в гораздо более ценного агента, подав заявку на должность в министерстве - где, конечно, у него будет свободный доступ к секретам.
  
  - Как ты их достал?
  
  «Генерал Билло проинструктировал свой штаб передать их мне».
  
  'Когда это было?'
  
  'Прошлый четверг.' Я останавливаюсь, чтобы прочистить горло. Здесь идет , я думаю. «Я почти сразу заметил поразительное сходство между двумя буквами Эстерхази и написанием бордеро . Вы можете убедиться в этом сами. Я, естественно, не разбираюсь в почерке, поэтому на следующий день отнесла их мсье Бертильону. Вы помните . . . '
  
  «Да, да». Голос Буаздеффра внезапно становится слабым, ошеломленным. «Да, конечно, я помню».
  
  Он подтвердил, что написание идентично. В свете этого мне показалось, что я должен пересмотреть остальные доказательства против Дрейфуса. Соответственно, я сверился с секретным файлом, который был показан судьям военного трибунала…
  
  - Минуточку, полковник. Буаздеффр поднимает руку. 'Ждать. Когда вы говорите, что просмотрели файл, вы хотите сказать мне, что он все еще существует ? '
  
  'Абсолютно. Это оно.' Я показываю ему конверт с надписью «D». Я выливаю содержимое.
  
  Буаздеффр смотрит на меня так, будто меня только что вырвало из-за его стола. «Боже мой, что у тебя там?»
  
  «Это секретное дело военного трибунала».
  
  «Да, да, я вижу, что это такое. Но что он здесь делает ?
  
  «Простите, генерал? Я не понимаю . . . '
  
  «Предполагалось, что его разогнали».
  
  «Я этого не знал».
  
  'Ну конечно; естественно! Весь эпизод был в высшей степени нерегулярным ». Он осторожно тычет в сложенные буквы длинным тонким указательным пальцем. «Вскоре после осуждения Дрейфуса в кабинете министра состоялась встреча. Я присутствовал с полковником Сандхерром. Генерал Мерсье специально приказал ему разбить дело. Перехваченные письма должны были быть возвращены в архив, комментарии уничтожены - ему было абсолютно ясно ».
  
  «Ну, я не знаю, что сказать, генерал». Теперь я сбита с толку. - Как видите, полковник Сандхерр не разгонял его. Фактически он был тем, кто сказал мне, где его найти, если оно мне когда-нибудь понадобится. Но если можно так выразиться, возможно, существование файла - не главная проблема, о которой нам следует беспокоиться ».
  
  'Это означает, что?'
  
  - Ну, бордеро - почерк - тот факт, что Дрейфус невиновен . . . ' Мой голос затихает.
  
  Буаздеффр моргает несколько секунд. Затем он начинает собирать все бумаги и фотографии, разложенные по столу. «Я думаю, что вам нужно сделать, полковник, - это пойти к генералу Гонсе. Не забывайте, что он глава разведки. На самом деле тебе следовало пойти к нему, а не ко мне. Спросите его совета, что нужно делать ».
  
  - Я обязательно это сделаю, генерал. Но я считаю, что нам нужно действовать быстро и решительно, ради армии . . . '
  
  «Я прекрасно знаю, что хорошо для армии, полковник», - коротко говорит он. «Тебе не о чем беспокоиться по этому поводу». Он предъявляет доказательства. - Пойди и поговори с генералом Гонсе. Он сейчас в отпуске, но только под Парижем.
  
  Я беру бумаги и открываю портфель. - Могу я хотя бы оставить вам свой отчет? Ищу по связке. «Это краткое изложение того, где обстоят дела на данный момент».
  
  Буаздеффр смотрит на него, как на змею. «Очень хорошо», - неохотно говорит он. «Дайте мне двадцать четыре часа, чтобы обдумать это». Я стою и отдаю честь. Когда я стою у дверей, он зовет меня: «Вы помните, что я сказал вам, когда мы были в моей машине, полковник Пикар? Я сказал вам, что не хочу еще одного дела Дрейфуса.
  
  «Это не очередное дело Дрейфуса, генерал», - отвечаю я. «Это то же самое».
  
  На следующее утро я снова ненадолго увижу Буаздеффра, когда иду за своим отчетом. Он возвращает его мне, не говоря ни слова. Под глазами темные полукруги. Он похож на человека, которого ударили.
  
  «Мне очень жаль, - говорю я, - что я принес вам потенциальную проблему в то время, когда у вас есть вопросы такой огромной важности, которые нужно решить. Надеюсь, это не слишком отвлекает.
  
  'Какие?' Начальник Генштаба вздыхает от раздраженного недоверия. - Ты действительно думаешь, после того, что ты сказал мне вчера, что я немного поспал прошлой ночью? А теперь иди поговори с Гонс.
  
  Семейный дом Гонс находится недалеко от северо-западной окраины Парижа, в Кормей-ан-Паризи. Я отправляю генералу телеграмму, в которой объявляю, что Буадефр хотел бы, чтобы я проинформировал его по срочному делу. Гонс приглашает меня на чай в четверг.
  
  Днем я сажусь на поезд с вокзала Сен-Лазар. Через полчаса я выхожу в деревушку, настолько сельскую, что я могу быть в двухстах километрах от центра Парижа, а не в двадцати. Уходящий поезд уходит вдаль, и я остаюсь совсем один на пустой платформе. Ничто не нарушает тишину, кроме пения птиц и далекого треска телеги, тащащей телегу скрипящим колесом. Я подхожу к носильщику и спрашиваю, как пройти на улицу Франконвиль. «А, - говорит он, беря мою форму и портфель, - вам понадобится генерал».
  
  Я следую его инструкциям по проселочной дороге из деревни и вверх по холму, через лесистую местность, а затем вниз по дороге к просторному фермерскому дому восемнадцатого века. Гонс работает в саду без рубашки, в потрепанной соломенной шляпе. Ко мне по лужайке бежит старый ретривер. Генерал выпрямляется и опирается на грабли. С его пухлым животом и короткими ногами из него получается более правдоподобный садовник, чем из генерала.
  
  «Мой дорогой Пикар, - говорит он, - добро пожаловать в палки».
  
  'Общий.' Я приветствую. «Приношу свои извинения за прерывание вашего отпуска».
  
  - Не думай об этом, дорогой друг. Приходите выпить чаю. Он берет меня за руку и ведет в дом. Интерьер забит японскими артефактами высочайшего качества - старинными шелкографиями, масками, мисками, вазами. Гонс замечает мое удивление. «Мой брат коллекционер, - объясняет он. «Это его место большую часть года».
  
  Чай разложен в садовой комнате, обставленной плетеной мебелью: на низком столике мелкие четверки, на буфете - самовар. Гонс наливает мне чашку лапсанг сушонга. Когда он садится, трость скрипит. Он закуривает сигарету. 'Ну тогда. Вперед, продолжать.'
  
  Как коммерческий путешественник, я открываю свой портфель и раскладываю свои товары среди фарфора. Для меня это неловкий момент: я впервые даже упомянул о своем расследовании Эстерхази начальнику разведки Гонсе. Я показываю ему petit bleu и, пытаясь сделать его менее оскорбительным, делаю вид, что оно пришло в конце апреля, а не в начале марта. Затем я повторяю презентацию, которую я сделал Буаздеффру. Когда я вручаю ему документы, Гонс изучает каждый по очереди в своей обычной методической манере. Он проливает сигаретный пепел на фотографии с камер наблюдения, шутит над этим: «Скрыть преступление!» - и спокойно сдувает. Даже когда я показываю секретный файл, он выглядит невозмутимым.
  
  Я подозреваю, что Буаздеффр заранее предупредил его о том, что я собирался ему сказать.
  
  «В заключение, - говорю я, - я надеялся найти в досье что-то, что несомненно установит вину Дрейфуса. Но боюсь, ничего нет. Он не выдержал бы десяти минут перекрестного допроса со стороны приличного адвоката.
  
  Я складываю последние документы и пью чай, который теперь остыл. Гонс закуривает еще одну сигарету. После паузы он говорит: «Значит, мы ошиблись человеком?»
  
  Он говорит об этом как ни в чем не бывало, как можно было бы сказать: «Значит, мы свернули не в ту сторону?» или «Значит, я надел не ту шляпу?»
  
  «Боюсь, это похоже на это».
  
  Гонс играет со спичкой, обдумывая это, с большой ловкостью щелкая ею между пальцами, а затем щелкает. - И все же, как вы объясните содержание бордо ? Ничто из этого не меняет нашу первоначальную гипотезу, не так ли? Должно быть, он был написан артиллерийским офицером, имевшим некоторый опыт работы во всех четырех отделах Генерального штаба. И это не Эстерхази. Это Дрейфус.
  
  Напротив, именно здесь мы совершили нашу первоначальную ошибку. Если вы посмотрите на бордро еще раз, вы увидите, что он всегда говорит о вручении купюр : записка о гидравлическом тормозе . . . записка о покрытии войск . . . записка на артиллерийских формирований . . . примечание на Мадагаскаре . . . ' Я указываю на то, что имею в виду на фотографии. Другими словами, это не оригинальные документы. Единственный документ, который был фактически передан, - инструкция по стрельбе - мы знаем, что Эстерхази приобрела, пройдя курс стрельбы. Поэтому я боюсь, что бордеро указывает прямо противоположное тому, что мы думали. Предателя в Генштабе не было. У него не было доступа к секретам. Он был сторонним наблюдателем, обманщиком, если хотите, собирал сплетни, составлял заметки и пытался продать их за деньги. Это была Эстерхази.
  
  Гонс откидывается в кресле. - Могу я сделать предложение, дорогой Пикар?
  
  «Да, пожалуйста, генерал».
  
  «Забудьте о бордо» .
  
  'Прошу прощения?'
  
  - Забудьте о бордо . Если хотите, исследуйте Эстерхази, но не втягивайте в это бордеро .
  
  Я не тороплюсь с ответом. Я знаю, что он тусклый, но это абсурд. «С уважением, генерал, бордеро - тот факт, что он написан почерком Эстерхази, и тот факт, что мы знаем, что он интересовался артиллерией - бордеро - главное доказательство против Эстерхази».
  
  «Что ж, тебе придется найти что-нибудь еще».
  
  - Но бордо… - Я прикусываю язык. - Могу я спросить, почему?
  
  «Я должен был подумать, что это очевидно. Военный трибунал уже решил, кто написал бордеро . Дело закрыто. Я считаю, что это то, что юристы называют res judicata: «дело уже рассмотрено». Он улыбается мне сквозь сигаретный дым, довольный тем, что вспомнил этот отрывок из школьной латыни.
  
  - Но если мы обнаружим, что Эстерхази был предателем, а Дрейфус - нет . . .? '
  
  «Что ж, мы этого не обнаружим, не так ли? В этом-то и дело. Потому что, как я только что вам объяснил, дело Дрейфуса окончено. Суд вынес приговор, и на этом все кончено ».
  
  Я уставился на него. Я глотаю. Как-то мне нужно передать ему словами циничного выражения, что то, что он предлагает, хуже преступления: это грубая ошибка. «Что ж, - осторожно начинаю я, - мы можем пожелать, чтобы все закончилось, генерал, и наши юристы действительно могут сказать нам, что все кончено. Но семья Дрейфус думает иначе. И, если отбросить любые другие соображения, я, честно говоря, обеспокоен ущербом для репутации армии, если однажды выяснится, что мы знали, что его осуждение было небезопасным, и ничего не предприняли с этим ».
  
  - Тогда лучше не всплывать, не так ли? - весело говорит он. Он улыбается, но в его глазах есть угроза. «Итак, вот и мы. Я сказал все, что хотел сказать по этому поводу. Подлокотники плетеного стула протестующе скрипят, когда он поднимается на ноги. - Не трогайте Дрейфуса, полковник. Это порядок.'
  
  В поезде обратно в Париж я сижу, крепко сжимая портфель на коленях. Я мрачно смотрю на задние балконы и стиральные линии северных пригородов, а также на залитые копотью станции - Коломб, Аньер, Клиши. Я с трудом могу поверить в то, что только что произошло. Я продолжаю в уме обдумывать этот разговор. Я допустил ошибку в своей презентации? Должен ли я изложить это более ясно - прямо сказать ему, что так называемые «доказательства» в секретном файле рассыпаются в пыль домыслов по сравнению с тем, что мы знаем об Эстерхази наверняка? Но чем больше я об этом думаю, тем больше уверен, что такая откровенность была бы серьезной ошибкой. Гонсе совершенно непримирим: ничто из того, что я могу сказать, не изменит его мнения; По его мнению, на земле нет никакого способа вернуть Дрейфуса на новое рассмотрение. Если бы мы пошли еще дальше, это привело бы только к полному разрыву наших отношений.
  
  Я не возвращаюсь в офис: я не могу с этим столкнуться. Вместо этого я возвращаюсь в свою квартиру, ложусь на кровать и выкуриваю сигарету за сигаретой с неумолимостью, которая произвела бы впечатление на Гонс, даже если ничто другое обо мне не делает.
  
  Дело в том, что я не хочу разрушать свою карьеру. Мне потребовалось 24 года, чтобы зайти так далеко. И все же моя карьера будет для меня бессмысленна - я потеряю те самые элементы чести и гордости, которые делают ее стоящей, - если цена ее сохранения будет заключаться в том, чтобы стать просто одним из Гонсов этого мира.
  
  Res judicata!
  
  К тому времени, когда стемнело, и я встал, чтобы включить лампы, я пришел к выводу, что для меня открыт только один путь. Я миную Буадефр и Гонс и воспользуюсь привилегией неограниченного доступа в отель де Бриен: я лично изложу дело военному министру.
  
  Сейчас дело зашевелилось - ледник потрескался; дрожь под землей - слабые предупреждающие знаки того, что великие силы находятся в движении.
  
  В течение нескольких месяцев в прессе ничего не было о Дрейфусе. Но на следующий день после моего визита в Гонс министерство колоний вынуждено опровергнуть распространенный в лондонской прессе слух о том, что он сбежал с Острова Дьявола. В то время я ничего об этом не думаю: это просто журналистика, да еще английская журналистика.
  
  Затем, во вторник, выходит Le Figaro со своим заглавным сюжетом «Плен Дрейфуса», занимающим первые две с половиной колонки на первой странице. Отчет представляет собой точный, хорошо информированный и сочувствующий отчет о том, что Дрейфус терпит на Острове Дьявола (от сорока до пятидесяти тысяч франков в год, чтобы сохранить жизнь французскому офицеру, который со дня его публичной деградации перенес смерть хуже чем смерть '). Полагаю, информация пришла от семьи Дрейфус.
  
  Именно на этом фоне на следующий день я иду брифинг министру.
  
  Я открываю садовую калитку и, незаметно для посторонних глаз в министерстве, иду через лужайку к задней части его официальной резиденции.
  
  Старик уже неделю в отпуске. Это его первый день возвращения. Похоже, он в хорошем настроении. Его луковичный нос и макушка лысины шелушатся от воздействия солнца. Он сидит прямо на стуле, поглаживая свои огромные белые усы, с удовольствием наблюдая, как я снова достаю все документы, связанные с этим делом. 'Боже! Я старик, Пикар. Время дорого. Как долго все это займет?
  
  - Боюсь, что частично это ваша вина, министр.
  
  «Ах, ты его слышишь? Щека молодых! Моя вина? И молитесь, как это?
  
  «Вы очень любезно разрешили своим подчиненным показать мне эти письма от предполагаемого предателя, Эстерхази, - говорю я, передавая их, - а затем, боюсь, я заметил их явное сходство с этим». Я даю ему фотографию бордо .
  
  Я снова удивлен тем, насколько быстро он усваивает. Он может быть древним - капитан пехоты еще до того, как я родился, - но он переводит взгляд с одного на другого и сразу понимает значение. "Что ж, я буду счастлив!" Он издает щелкающий звук языком. - Полагаю, у вас проверяли почерк?
  
  - По словам первоначального полицейского эксперта Бертильона, да. Он говорит, что это идентично. Естественно, мне бы хотелось услышать другие мнения ».
  
  - Вы показали это генералу Буаздеффру?
  
  'Да.'
  
  «Каково его мнение?»
  
  «Он направил меня к генералу Гонсе».
  
  - А Гонс?
  
  «Он хочет, чтобы я прекратил расследование».
  
  - Действительно ли он? Почему это?'
  
  «Потому что он, как и я, считает, что это почти наверняка запустит процесс, который приведет к официальному пересмотру дела Дрейфуса».
  
  «Небеса! Это было бы землетрясением!
  
  «Было бы, министр, тем более, что нам пришлось бы раскрыть существование этого . . . '
  
  Я передаю ему секретный файл. Он прищуривается. «Д»? Что это, черт подери, такое?' Он даже не слышал об этом. Я должен объяснить. Я показываю ему содержимое, пункт за пунктом. И снова он сразу переходит к сути дела. Он извлекает букву, относящуюся к «этой убогой Д», и подносит ее к лицу. Его губы шевелятся, когда он читает. Тыльная сторона его рук шелушится, как его кожа, и покрыта пятнами печени: старая ящерица, которая пережила больше лета, чем кто-либо мог поверить в это.
  
  Когда он доходит до конца, он спрашивает: «Кто такая« Александрина »?»
  
  - Это фон Шварцкоппен. Он и итальянский военный атташе называют друг друга женскими именами ».
  
  'Почему они это сделали?'
  
  «Потому что они педерасты, министр».
  
  'Боже!' Билло скривился. Он осторожно держит письмо между пальцем и большим пальцем и возвращает его мне. - У вас довольно безвкусная работа, Пикар.
  
  «Я знаю это, генерал. Я не просил об этом. Но теперь он у меня есть, мне кажется, я должен сделать это как следует ».
  
  'Я согласен.'
  
  «И, на мой взгляд, это означает тщательное расследование преступлений, которые он совершил в отношении Эстерхази. И если выяснится, что мы должны забрать Дрейфуса с Острова Дьявола - что ж, я говорю, что для нас в армии лучше исправить нашу собственную ошибку, чем быть вынужденным сделать это позже под давлением извне ».
  
  Билло смотрит вдаль, его большой и указательный пальцы правой руки гладят усы. Он кряхтит, как думает. «Этот секретный файл», - говорит он через некоторое время. «Конечно, это противозаконно - давать показания судьям, не позволяя защите сначала их оспорить?»
  
  'Это. Я сожалею, что был участником этого ».
  
  «Так чье это было решение?»
  
  «В конце концов, это был генерал Мерсье в качестве военного министра».
  
  'Ха! Мерсье? Действительно? Полагаю, я мог предположить, что он где-то там был! Продолжаются пристальные взгляды, разглаживание усов и ворчание. В конце концов он глубоко вздыхает. «Я не знаю, Пикар. Это дьявольская проблема. Вы должны позволить мне подумать об этом. Очевидно, были бы последствия, если бы выяснилось, что мы посадили не того человека на все это время, тем более что сделав это таким публичным зрелищем - серьезные последствия как для армии, так и для страны. Мне нужно поговорить с премьер-министром. И я не могу делать это по крайней мере неделю - у меня ежегодные маневры в Руийаке начинаются с понедельника ».
  
  «Я ценю это, генерал. Но пока могу ли я продолжить расследование Эстерхази?
  
  Массивная голова медленно кивает. «Я должен так думать, мой мальчик, да».
  
  - Куда меня приведет расследование?
  
  Еще один тяжелый кивок: «Да».
  
  Наполненный новой энергией, в тот вечер я встречаюсь с Десвернином на нашем обычном свидании на вокзале Сен-Лазар. Я впервые его вижу с середины августа. Я немного опоздал. Он уже сидит и ждет меня в углу и читает «Вело» . Я заметил, что он перестал пить пиво и вернулся к минеральной воде. Я усаживаюсь в кресло напротив него и киваю его газете. «Я не знал, что вы велосипедист».
  
  - Вы многого обо мне не знаете, полковник. Машина у меня уже десять лет ». Он складывает бумагу и засовывает в карман. Кажется, он в плохом настроении.
  
  Я говорю: «Сегодня нет записной книжки?»
  
  Он пожимает плечами. «Не о чем сообщать. Благодетель все еще в отпуске к жене в Арденнах. В посольстве тихо, наполовину закрыто на лето - ни одного из наших людей неделями не было. А вашему другу, господину Дюкассу, надоело, и он уехал в Бретань на каникулы. Я пытался остановить его, но он сказал, что если он останется на улице Лилль намного дольше, то сойдет с ума. Не могу сказать, что виню его ».
  
  - Кажется, вы расстроены.
  
  «Что ж, полковник, прошло пять месяцев с тех пор, как я начал расследование этого ублюдка - если вы меня извините, - и я не знаю, что еще мы должны делать. Либо мы возьмем его на руки и немного попримем, посмотрим, сможем ли мы заставить его в чем-то признаться, либо мы приостановим операцию: это было бы моим предложением. В любом случае, погода становится холоднее, и мы должны вытащить эти разговорные трубки в течение дня или двух. Если немцы решат зажечь костер, у нас будут проблемы ».
  
  «Что ж, позволь мне хоть раз показать тебе кое-что», - говорю я и передаю фотографии писем Эстерхази лицевой стороной вниз через стол. «Благодетель пытается попасть в Генеральный штаб».
  
  Десвернин смотрит на буквы, и выражение его лица сразу же светлеет. "Ублюдок!" - радостно повторяет он себе под нос. «Должно быть, он должен больше, чем мы думали».
  
  Хотел бы я рассказать ему о бордро, Дрейфусе и секретном файле, но я не осмеливаюсь, пока нет - до тех пор, пока у меня не будет официального разрешения Билло на расширение сферы моего расследования.
  
  Десвернин говорит: «Что вы собираетесь с ним делать, полковник?»
  
  «Я думаю, нам нужно стать намного активнее. Я собираюсь предложить министру, чтобы он действительно согласился на просьбу Благодетеля и дал ему место в Генеральном штабе, в отделе, где мы можем наблюдать за ним круглосуточно. Мы должны позволить ему поверить в то, что у него есть доступ к секретным материалам - чему-то явно ценному, но что мы подделали, - а затем мы должны последовать за ним и посмотреть, что он с ними сделает ».
  
  'Это хорошо. И я скажу вам, что еще мы могли бы сделать, если бы мы занимались небольшим подлогом. Почему бы нам не отправить ему фальшивое сообщение от немцев с приглашением на встречу, чтобы обсудить будущее? Если Благодетель появится, это само по себе компрометирует. Но если он окажется с секретными материалами, мы поймаем его с поличным ».
  
  Я думаю над этим. «Есть ли фальшивомонетчик, который мы могли бы использовать?»
  
  «Я бы предложил Лемерсье-Пикара».
  
  «Насколько он заслуживает доверия?
  
  - Он фальсификатор, полковник. Он почти так же заслуживает доверия, как змея. Его настоящее имя - Мойзес Леманн. Но он проделал большую работу для отделения, когда там был полковник Сандхерр, и он знает, что мы придем его искать, если он попытается уловить какие-нибудь уловки. Я узнаю, где он ».
  
  Десвернин уходит, выглядя намного счастливее, чем когда я приехал. Я остаюсь допить бокал и еду домой на такси.
  
  На следующий день внезапно начинает казаться осень - грозное темно-серое небо, ветрено, первые листья срываются с деревьев и гоняются по бульварам. Десвернин прав: нам нужно как можно скорее вывести эти лампы из квартиры на улице Лилль.
  
  Я прихожу в офис в свое обычное время и быстро просматриваю дневные бумаги, разложенные для меня Капио на моем столе. Описание Le Figaro условий Дрейфуса на Острове Дьявола снова подняло осадок мнений, и повсюду, где широко осуждается Дрейфус: «Заставить его еще больше страдать», похоже, является коллективным мнением. Но вкратце меня подводит история в L'Éclair - анонимная статья под заголовком «Предатель», в которой утверждается, что вина Дрейфуса была вне всяких сомнений доказана «секретным файлом доказательств», переданным судьям его военного трибунала. Автор призывает армию опубликовать содержание, чтобы положить конец «необъяснимому чувству жалости», окружавшему шпиона.
  
  Это первый раз, когда о существовании секретного файла упоминается в прессе. Совпадение, что это должно происходить сейчас, всегда, когда я завладел досье, заставляет меня беспокоиться. Я иду по коридору к офису Лаута и бросаю газету ему на стол. «Видел это?»
  
  Лаут читает это и встревоженно смотрит на меня. «Кто-то, должно быть, говорит».
  
  «Найди Гене», - приказываю я ему. - Он должен следить за семьей Дрейфус. Скажи ему, чтобы он приехал сюда сейчас.
  
  Я возвращаюсь в свой офис, открываю сейф и вытаскиваю секретный файл. Я сажусь за свой стол и составляю список всех, кто об этом знает: Мерсье, Буадефр, Гонс, Сандхер, дю Пати, Анри, Лаут, Гриблен, Гене; к этим девяти, благодаря моему вчерашнему брифингу, теперь можно добавить Билло - это десять; а затем есть семь судей, начиная с полковника Мореля - семнадцать, - и президента Форе, и врача президента, Гиберта - это девятнадцать - который был тем человеком, который сказал Матье Дрейфусу, что составляет двадцать; а потом - кто знает, сколько еще рассказал Матье?
  
  Секрета не существует - на самом деле, не в современном мире, ни в фотографии, ни в телеграфии, ни в железных дорогах, ни в газетных издательствах. Прошли старые времена внутреннего круга единомышленников, общающихся с помощью пергамента и гусиных перьев. Рано или поздно многое откроется. Это то, что я пытался объяснить Гонсе.
  
  Я массирую виски, пытаясь обдумать это. Утечка должна подтвердить мою позицию. Но я подозреваю, что это с большей вероятностью вызовет панику у Гонса и Буадефра и укрепит их решимость ограничить расследование.
  
  Гене приходит ко мне в офис ближе к концу утра, как всегда, желтушно-желтого цвета и пахнет внутренней частью старой курительной трубки. Он принес с собой досье слежки за Дрейфусом. Он нервно оглядывается. - Майор Генри здесь?
  
  - Генри все еще в отпуске. Вам придется иметь дело со мной ».
  
  Гене сидит и открывает свое дело. - За всем этим стоит семья Дрейфусов, полковник, почти наверняка.
  
  - Даже при том, что тон статьи в L'Éclair враждебен Дрейфусу?
  
  «Это просто, чтобы замести следы. Они схватили редактора Сабатье - мы наблюдали, как он встречался и с Матье, и с Люси. Возможно, вы заметили, что в последнее время это часть активности семьи. Они наняли Детективное агентство Кука в Лондоне, чтобы добыть информацию.
  
  - А есть ли у них что-нибудь?
  
  - Насколько нам известно, полковник. Возможно, поэтому они изменили свою тактику и решили стать более публичными. Это был журналист детективного агентства, который подбросил ложную историю о побеге Дрейфуса.
  
  'Почему они это сделали?'
  
  «Я полагаю, чтобы люди снова заговорили о нем».
  
  «Что ж, я бы сказал, что им это удалось, не так ли?»
  
  Генэ закуривает сигарету. Его руки дрожат. Он говорит: «Помните, год назад я рассказывал вам о еврейском журналисте, с которым разговаривала семья, - Бернаре Лазаре? Анархист, социалист, еврейский активист?
  
  'Что насчет него?'
  
  «Кажется, теперь он пишет брошюру в защиту Дрейфуса».
  
  Он просматривает папку и дает мне фотографию солидного молодого человека в пенсне с огромным лысым лбом и густой бородой. К нему прикреплена подборка газетных вырезок, автором которых является Лазар: «Новое гетто», «Антисемитизм и антисемиты», серия недавних статей в La Voltaire, критикующих Драмона из La Libre Parole ( вы не неуязвимы, ни вы , ни ваши друзья . . . ).
  
  «Совершенно полемист», - говорю я, листая его. - А теперь он работает с Матье Дрейфусом?
  
  «Без сомнения».
  
  - Значит, он еще один, кто должен знать о секретном файле?
  
  Гене колеблется. - По-видимому, да.
  
  Я добавляю в список имя Лазара; что составляет двадцать один; это становится безнадежным. «Знаем ли мы, когда, вероятно, появится эта брошюра?»
  
  «Мы ничего не узнали из наших источников о французской полиграфической отрасли. Возможно, они планируют публиковаться за границей. Мы не знаем. Они стали намного профессиональнее ».
  
  «Какой беспорядок!» Я бросаю фотографию Лазара через стол в сторону Гене. «Этот секретный файл станет настоящим затруднением. Вы принимали участие в его составлении, не так ли?
  
  Я задаю вопрос не вопросительно, а совершенно случайно. К моему удивлению, Генэ хмурится и качает головой, как будто прилагая большие усилия к памяти. «Нет, полковник, не я».
  
  Глупая ложь немедленно настораживает меня. 'Нет? Но неужели вы предоставили майору Генри заявление испанского военного атташе? Это была центральная часть дела против Дрейфуса.
  
  - Я? Внезапно он выглядит менее уверенным.
  
  - Ну, а ты или нет? Майор Генри говорит, что да.
  
  «Тогда я должен был».
  
  - Фактически, у меня есть это: то, что вы сказали, сказал вам Вал Карлос. Я беру секретную папку из ящика стола, открываю ее и извлекаю показания Генри. Глаза Гене расширились от удивления при виде этого. « Обязательно скажите майору Генри от моего имени (и он может повторить это полковнику ), - я полагаю, это полковник Сандхерр, - что есть причина усилить наблюдение в Военном министерстве, поскольку это вытекает из моего последнего разговор с немецкими атташе о том, что у них есть офицер в Генеральном штабе, который прекрасно держит их в курсе. Найди его, Гене: если бы я знала его имя, я бы сказала тебе! » '
  
  «Да, звучит примерно правильно».
  
  - И он действительно сказал вам это примерно за шесть месяцев до ареста Дрейфуса?
  
  «Да, полковник, в марте».
  
  Что-то в его поведении подсказывает мне, что он все еще лжет. Я снова смотрю на заявление. Для меня это не очень похоже на испанского маркиза; это больше похоже на то, как полицейский придумывает улики.
  
  «Погодите, - говорю я. «Позвольте мне прояснить это. Если я пойду к маркизу де Валь Карлос и скажу ему: «Мой дорогой маркиз, между вами и мной, правда ли, что вы сказали эти слова месье Гене, который помог отправить капитана Дрейфуса на Остров Дьявола?» он ответит: «Мой дорогой майор Пикар, это абсолютно правильно»?
  
  На лице Гены мерцает паника. «Ну, я не знаю об этом, полковник. Помните, он сказал это мне по секрету. Учитывая всю эту информацию в прессе о Дрейфусе, как я могу поклясться в том, что он сказал сегодня?
  
  Я смотрю на него. Боже мой , думаю я. Что, черт возьми, они замышляли? Если Валь Карлос не сказал этого Гене, понятно, что он не сказал этого и Генри. Потому что не только Гене, которую испанец должен был предупреждать о немецком шпионе в Генеральном штабе, но и Генри. Их предполагаемый разговор послужил основанием для театральных показаний Генри перед военным трибуналом: предатель - это тот человек!
  
  Долгая пауза заканчивается стуком в дверь. Лаут сует свою белокурую голову в комнату. Интересно, как долго он слушает. - Генерал Буадефр хотел бы, чтобы вы сразу же зашли к нему, полковник.
  
  'Спасибо. Скажи в его офис, что я уже еду ». Лаут уходит. Я говорю Гене: «Поговорим об этом в другой раз».
  
  «Да, полковник». Он уходит, выглядя - или мне так кажется, - испытывая большое облегчение от того, что сбежал без дальнейших допросов.
  
  Буаздеффр сидит за своим большим столом, положив изящные руки ладонями вниз; Между ними лежит копия L'Éclair . Он говорит: «Я так понимаю, вы вчера видели министра». Его тон - это спокойствие, которое удается сохранить с большим трудом.
  
  «Да, я вижу его чаще всего, генерал».
  
  Буаздеффр оставил меня стоять на ковре по стойке смирно, это случилось впервые.
  
  - И вы показали ему секретное дело о Дрейфусе?
  
  «Я чувствовал, что ему нужно знать факты…»
  
  "Я не буду этого иметь!" Он поднимает одну руку и с силой опускает ее на стол. - Я сказал тебе говорить с генералом Гонсом и ни с кем другим! Как вы думаете, почему вы можете не подчиняться моим приказам?
  
  «Простите, генерал, я не знал, что ваш приказ был применен к министру. Если вы помните, в прошлом месяце вы разрешили мне проинформировать генерала Билло о расследовании Эстерхази.
  
  «Насчет Эстерхази, да! Но не о Дрейфусе! Я думал, что генерал Гонс совершенно ясно дал вам понять, что вы должны держать эти два вопроса отдельно?
  
  Я продолжаю смотреть прямо перед собой, на особенно отвратительную масляную картину Делакруа, висящую прямо над редкими седыми волосами начальника штаба. Лишь изредка я рискую взглянуть на самого генерала. Кажется, он находится в ужасном стрессе. Пятна на его щеках, похожие на вирджинские лианы, превратились из малиновых в пурпурные.
  
  «Честно говоря, я не верю, что можно разделить эти два вопроса, генерал».
  
  - Возможно, вы так считаете, полковник, но вам нечего пытаться вызвать разлад в высшем командовании. Он берет газету и машет мне. 'А откуда это взялось?'
  
  «Сёрете считают, что история, возможно, возникла в семье Дрейфусов».
  
  «И сделал это?»
  
  «Невозможно сказать. Значительное количество людей знают о досье ». Я достаю свой список. - Я пока насчитываю двадцать один.
  
  «Дай мне это посмотреть». Буаздеффр протягивает руку. Он пробегает глазами по колонке имен. - Так вы говорите, что одна из них, должно быть, стоит за утечкой?
  
  «Я не понимаю, откуда еще это могло взяться».
  
  «Я заметил, что вы не написали на нем свое имя».
  
  «Я знаю, что я не подозреваемый».
  
  - Возможно, вы это знаете, но я не знаю. Случайный наблюдатель может счесть любопытным совпадением то, что как только вы начинаете агитировать за возобновление дела Дрейфуса, в прессе начинают появляться откровения о нем ».
  
  Где-то за высокими окнами доносится громкий треск. Звучит так, как будто снесло дерево. Дождь бьет по стеклу. Буаздеффр, все еще глядя на меня, кажется, не замечает.
  
  - Я полностью отрицаю эту инсинуацию, генерал. Эти истории никак не помогают моему расследованию, как вы только что дали понять. Они только усложняют задачу ».
  
  «Это одна точка зрения. Во-вторых, вы ищете все возможные средства, чтобы возобновить дело Дрейфуса, будь то обращение к министру за моей спиной или разжигание агитации в прессе. Знаете ли вы, что член Палаты депутатов объявил, что хочет допросить правительство по поводу всего этого дела? »
  
  «Даю слово, я не имею к этому никакого отношения».
  
  Генерал одарил меня взглядом с глубоким подозрением. «Будем надеяться, что это конец этих разоблачений. Достаточно плохо, чтобы пресса сообщила о существовании файла. Если бы они описали его реальное содержание, оно стало бы намного серьезнее. Я сохраню этот список, если можно.
  
  'Конечно.' Я склоняю голову таким образом, который, как я надеюсь, указывает на раскаяние, хотя я этого не чувствую.
  
  «Хорошо, полковник». Он щелкает пальцами, словно отпуская официанта в Жокей-клубе. 'Ты можешь идти.'
  
  Я выхожу на улицу Сен-Доминик и вижу, как дует ураган: странная система, которая движется по Парижу с полудня до трех. Я должен держаться за перила, чтобы меня не сбило с ног; к тому времени, как я добираюсь до нашего здания, я весь весь промокший. Ветер сносит крыши над Комической оперой и Префектурой полиции. Выносит окна с одной стороны Дворца правосудия. Речные лодки срываются с причалов и разбиваются о причалах. Некоторых прачок на берегу Сены уносит в воду, и их нужно спасать. Прилавки на цветочном рынке в районе Сен-Сюльпис совсем исчезли. В тот вечер, идя домой, я иду по улицам, которые по щиколотку покрыты рваной растительностью и битой плиткой. Ужас ужасен, но на самом деле я испытываю облегчение: в ближайшие несколько дней прессе будет о чем поговорить, кроме капитана Дрейфуса.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  14
  
  ОТВЕТ краткий. В понедельник L'Éclair публикует вторую, более длинную статью. С моей точки зрения, заголовок не мог быть хуже: «Предатель: вина Дрейфуса, доказанная досье».
  
  Чувствуя себя больным, я отношу его к себе на стол. История в высшей степени неточна, но в ней есть некоторые показательные детали: секретное досье было передано судьям в комнате, где они обсуждали; что в досье содержатся конфиденциальные письма между военными атташе Германии и Италии; и что одно из этих писем конкретно относилось к «тому животному Дрейфусу» - не совсем «этот убогий Д», но достаточно близко. «Это неопровержимое доказательство, - заключает статья, - определило приговор судей».
  
  Я барабанил пальцами. Кто раскрывает все эти подробности? Гене говорит, что это семья Дрейфус. Я не совсем уверен. Кто выиграет от утечки? С моей точки зрения, наиболее очевидными бенефициарами являются те, кто хочет создать в военном министерстве осадный менталитет и сократить мое расследование Эстерхази. Фраза «это животное Дрейфус» вызывает отклик в моей памяти. Разве это не то, что дю Пати всегда утверждал о Дрейфусе: что у него были «животные побуждения»?
  
  Я беру со стола ножницы и аккуратно вырезаю статью. Затем я пишу письмо Гонсе, который все еще находится в отпуске: Недавно я позволил себе сказать вам, что, по моему мнению, у нас возникнут серьезные проблемы, если мы не проявим инициативу. Прилагаемая статья в L'Éclair, к сожалению, подтверждает мое мнение. Считаю своим долгом повторить, что, на мой взгляд, необходимо действовать без промедления. Если мы будем ждать еще дольше, мы будем подавлены, заперты в неразрешимой ситуации и не сможем ни защитить себя, ни узнать настоящую правду.
  
  Я сомневаюсь, прежде чем опубликовать это. Я официально фиксирую свое мнение. Гонс - непревзойденный солдат картотеки, если не поля боя. Он поймет, что это такое: эскалация боевых действий.
  
  Я все равно отправляю.
  
  На следующий день он меня вызывает. Он прервал свой отпуск. Он вернулся в свой офис. Я чувствую его панику на расстоянии двухсот метров.
  
  В коридорах министерства тише, чем обычно. Бийо и Буаздеффр оба находятся на юго-западе, сопровождая президента Форе, инспектирующего осенние маневры. Большинство офицеров Генерального штаба с карьерными амбициями - а это почти все они - удостоверились, что они находятся в полевых условиях. Когда я иду по этим пустым гулким коридорам, я вспоминаю атмосферу во время охоты на предателей два года назад.
  
  «Я получил твое письмо, - говорит Гонс, размахивая им, когда я усаживаюсь в кресло перед его столом, - и не думай, что я не сочувствую твоей точке зрения. Если бы я мог повернуть время к началу всего этого проклятого дела, поверьте мне, я бы сделал это. Сигарета? Он подталкивает ко мне коробку. Я поднимаю руку, чтобы отказаться. Он берет одну, зажигает. Его тон не мог быть более дружелюбным. «Посмотрим правде в глаза, дорогой Пикар: расследование Дрейфуса не было проведено так профессионально, как должно было быть. Сандхер был болен, а дю Пати - что ж, мы все знаем, что такое Арман, несмотря на многие его прекрасные качества. Но мы должны исходить из того, где мы находимся, и действительно, мы не можем вернуться ко всему этому снова. Это откроет слишком много ран. За последние несколько дней вы видели в прессе потенциальную истерику по поводу Дрейфуса. Это разорвет страну на части. Нам просто нужно его выключить. Вы, конечно, должны это ценить?
  
  На его лице такая мольба - такое желание меня согласиться, - что на несколько мимолетных мгновений я почти соблазняюсь уступить. Он неплохой человек, просто слабый. Он хочет спокойной жизни, мечаясь туда-сюда между служением и своим садом.
  
  - Я вижу это, генерал. Но эти утечки в прессу - еще одно предупреждение для нас. Мы должны признать, что расследование дела Дрейфуса уже продолжается, пока мы говорим. К сожалению, он организован семьей Дрейфус и их сторонниками. Этот процесс выходит из-под нашего контроля. В своем письме я пытался подчеркнуть базовый военный принцип: мы должны проявлять инициативу, пока еще есть время ».
  
  «И мы это делаем - как? Сдаваясь? Давая им то, что они хотят?
  
  «Нет, отказавшись от позиции, которая откровенно становится неоправданной, и установив новую линию на более высоком уровне».
  
  «Да, как я сказал, давая им то, что они хотят! Во всяком случае, я с тобой не согласен. Наша нынешняя позиция в высшей степени оправданна, если мы все вместе. Он укрывается за железной стеной закона. Мы просто говорим: «Семь судей рассмотрели все доказательства. Они вынесли единодушный вердикт. Дело закрыто ».
  
  Я качаю головой. - Нет, извините, генерал, но эта линия не выдержит. Судьи вынесли единогласный вердикт только из-за секретного дела. И доказательства в секретном файле… ну . . . ' Я останавливаюсь, не зная, что делать дальше. Я помню выражение лица Гене, когда я начал расспрашивать его о его предполагаемом разговоре с Валь Карлосом.
  
  Гонс тихо говорит: «Какие доказательства, полковник?»
  
  «Доказательства в деле, - я развел руками, - слабые . Если бы доказательства в нем были чугунными, мы могли бы оправдать тот факт, что защита их не видела. Но как есть . . . '
  
  «Я полностью понимаю, о чем вы говорите, мой дорогой Пикар - поверьте мне, я понимаю!» Он наклоняется вперед, умоляя. «Но именно поэтому целостность секретного файла должна быть защищена любой ценой. Предположим, мы проследуем ваш путь к этой вашей возвышенности и скажем французам: «О, смотрите, Эстерхази в конце концов написал бордеро , давайте вернем Дрейфуса, давайте проведем новое великое испытание» - что будет дальше? Люди захотят узнать, как первоначальные судьи - все семеро, заметьте, - могли так ошибиться. Это приведет прямо к секретному файлу. Некоторые очень высокопоставленные фигуры будут серьезно смущены. Вы хотите, чтобы? Представляете, какой урон это нанесет репутации армии?
  
  - Я согласен, генерал, будет ущерб. Но мы также получили бы признание за уборку наших собственных конюшен. Тогда как мне кажется, что мы только усугубим этот ущерб, если сложим новую ложь поверх старой…
  
  «Никто не говорит о лжи, полковник! Я не прошу вас врать! Я бы никогда этого не сделал. Я знаю, что ты человек чести. Собственно говоря, я не прошу вас ничего делать . Я просто прошу вас ничего не делать - не приближаться к делу Дрейфуса. Неужели это так неразумно, Жорж? Он рискует слегка улыбнуться. «В конце концов, я знаю твои взгляды на Избранную расу - действительно, когда все сказано и сделано, какое тебе дело, если один еврей останется на Острове Дьявола?»
  
  Как будто он перегнулся через стол и протянул мне секретное рукопожатие. Я говорю осторожно: «Полагаю, это важно для меня, потому что он невиновный человек».
  
  Гонс смеется; в этом есть край истерии. «Ну, как очень сентиментально! Он хлопает в ладоши. «Прекрасная мысль! Новорожденные ягнята, котята и Альфред Дрейфус - все невинные!
  
  «С уважением, генерал, вы говорите так, будто у меня есть некоторая эмоциональная привязанность к этому человеку. Могу заверить вас, что я не испытываю к нему никаких чувств. Откровенно говоря, я бы хотел, чтобы он был виноват - это сделало бы мою жизнь намного проще. И до недавнего времени я был в этом уверен. Но сейчас я смотрю на доказательства, и мне кажется, что этого не может быть. Предатель - Эстерхази.
  
  «Возможно, это Эстерхази, а может, и нет. Вы не можете быть уверены. Однако факт в том, что если вы ничего не скажете, никто никогда не узнает » .
  
  Итак, мы наконец добрались до самой темной сути дела. Внезапно в комнате стало еще тише, чем раньше. Он смотрит на меня совершенно откровенно. Я на секунду отвечаю.
  
  - Это отвратительное предложение, генерал. Вы не можете ожидать, что я унесу этот секрет с собой в могилу ».
  
  «Конечно, могу, и я делаю это! Уносить секреты в могилу - суть нашей профессии ».
  
  Еще одна тишина, а затем я пытаюсь снова. «Все, что я прошу, - это тщательно расследовать все дело…»
  
  " Все, что вы просите!" Гонс наконец извергается. « Все! Мне нравится, что! Я не понимаю тебя, Пикар! Так что вы говорите? Что вся армия - весь народ к этому пришел! - должно вращаться вокруг вашей нежной совести? Должен сказать, у вас довольно хорошее самомнение! Его шея толстая и ярко-розовая, как какая-то неописуемая пневматическая резиновая трубка. Он выпирает на воротнике его туники. Я понимаю, он напуган. Внезапно его манеры становятся деловыми. «Где сейчас секретный файл?»
  
  «В моем сейфе».
  
  - И вы еще ни с кем не обсуждали его содержание?
  
  'Конечно, нет.'
  
  - Вы не делали копий?
  
  'Нет.'
  
  - А вы не являетесь источником этих утечек в газеты?
  
  «Если бы я был, я бы вряд ли в этом признался, не так ли?» Я больше не могу сдерживать презрение в своем голосе. «Но как бы то ни было, ответ - нет».
  
  "Не будь наглым!" Гонс встает. Я следую этому примеру. «Это армия, полковник, а не общество для обсуждения этики. Военный министр отдает приказы начальнику штаба, начальник штаба отдает приказы мне, а я приказываю вам. Я приказываю вам официально и в последний раз не расследовать ничего, связанное с делом Дрейфуса, и не раскрывать ничего о нем никому, кто не уполномочен получать такую ​​информацию. Небеса помогут тебе, если ты не повинуешься. Понимать?'
  
  Я даже не могу заставить себя ответить ему. Я отдаю честь, поворачиваюсь на каблуках и выхожу из комнаты.
  
  Когда я возвращаюсь в офис, Капио говорит мне, что Десвернин находится в приемной с фальсификатором, Лемерсье-Пикаром. После моей встречи с Гонсе интервью с таким существом - последнее, что мне хочется делать, но я не хочу его прогонять.
  
  В тот момент, когда я вошел, я узнал в нем еще одного члена той небольшой группы, вместе с Гене, которые играли в карты и курили трубку в мое первое утро. Моисес Леманн подходит ему как имя больше, чем Лемерсье-Пикар. Он невысокого роста и похож на еврея, полон обаяния и уверенности, пахнет одеколоном и хочет произвести на меня впечатление своим мастерством. Он уговаривает меня написать три или четыре предложения своим почерком: «Продолжайте, полковник, какой вред это может причинить, а?» - а затем, после пары тренировочных попыток, он выдает приемлемую копию. «Уловка - в скорости», - объясняет он. «Надо уловить суть строки и проникнуться ее характером, а затем писать естественно. У вас очень артистическая рука, полковник: очень скрытная, очень интроспективная, если можно так выразиться.
  
  «Достаточно, Мойзес», - говорит Десвернин, делая вид, что заткнул себе ухо. - Полковнику не до вашей ерунды. Вы можете убираться отсюда прямо сейчас. Жди меня в холле.
  
  Фальсификатор усмехается мне. «Приятно познакомиться, полковник».
  
  «Это взаимно. И я бы хотел вернуть свой почерк, пожалуйста.
  
  «О да», - говорит он, вытаскивая его из кармана. 'Я почти забыл.'
  
  После его ухода Десвернин говорит: «Я подумал, тебе следует знать, что Эстерхази, похоже, сделал бегуна. Он и его жена съехали из квартиры на рю де ла Бьенфезанс - и, судя по всему, уехали в спешке.
  
  'Откуда вы знаете?'
  
  «Я был внутри. Не волнуйтесь - мне не пришлось делать ничего противозаконного. Сдается в аренду. Я сделал вид, что ищу место. Они забрали большую часть своей мебели, оставив лишь несколько кусков мусора. Он сжег много бумаги в очаге. Я нашел это.'
  
  Визитная карточка, опаленная по краям:
  
  Эдуард Драмон
  
  редактор
  
  La Libre Parole
  
  Я поворачиваю его туда-сюда. - Значит, Эстерхази спонсирует эту антиеврейскую тряпку?
  
  'Видимо. Или, может быть, он просто дает им информацию - многие в армии делают это. Дело в том, полковник, он ушел на землю. Его нет в Париже. Его больше нет даже в Руане. Он переехал в Арденны.
  
  - Как вы думаете, он знает, что мы его раскрыли?
  
  'Я не уверен. Но мне не нравится его запах. Я думаю, что если мы собираемся устроить ловушку, нам нужно сделать это быстро ».
  
  - Мы уже что-нибудь сделали с этими трубками?
  
  «Они вышли вчера».
  
  'Хороший. И как скоро дымоходы снова закроют кирпичом?
  
  «Сегодня вечером к нам придет мужчина».
  
  'Все в порядке. Оставь это мне.'
  
  Билло - моя единственная надежда. Билло: старый ящерица, старый выживший, дважды военный министр - неужели он осознает не только аморальность, но и политическое безумие политики Генерального штаба?
  
  Он должен вернуться с маневров на юго-западе в пятницу. Этим утром Le Figaro публикует на своей первой странице текст петиции, направленной Люси Дрейфус в Палату депутатов, в которой указывается, что правительство не опровергает сообщения о секретном файле:
  
  И поэтому должно быть правдой, что французский офицер был осужден военным трибуналом по обвинению без его ведома, которое, следовательно, ни он, ни его адвокат не могли обсудить.
  
  Это отрицание всякой справедливости.
  
  Я был жертвой самого жестокого мученичества почти два года - как человек, в невиновность которого я абсолютно верю. Я хранил молчание, несмотря на одиозную и абсурдную клевету, распространяемую среди общественности и прессы.
  
  Сегодня мой долг - нарушить это молчание, и без комментариев и упреков я обращаюсь к вам, господа, единственной силе, к которой я могу прибегнуть - и требую справедливости.
  
  В узких мрачных проходах и на лестничных клетках Статотдела царит тишина. Мои офицеры запирались в своих комнатах. Каждый час я ожидаю, что Гонс вызовет меня через дорогу для объяснения этой последней бомбы, но телефон не звонит. Из своего офиса я не отрываю глаз от задней части отеля de Brienne. Наконец, сразу после трех часов я замечаю, как за высокими окнами проходят санитары в униформе с ящиками для депеши. Министр должен вернуться. Топография работает в мою пользу: Гонсе, сидящий на улице Сен-Доминик, еще не узнает, что вернулся. Я спускаюсь на rue de l'Université, перехожу улицу и достаю ключ, чтобы войти в сад министра.
  
  А потом происходит что-то странное. Мой ключ не подходит. Я пробую это три или четыре раза, тупо отказываясь верить, что это не сработает. Но форма замка полностью отличается от того, что было раньше. В конце концов, я сдаюсь и иду длинным кругом через площадь Пале Бурбон, как и любой обычный смертный.
  
  - Полковнику Пикарту предстоит увидеться с военным министром . . . '
  
  Часовой пропускает меня через ворота, но капитан республиканской гвардии в вестибюле внизу просит меня подождать. Через несколько минут капитан Кальмон-Мезон спускается вниз.
  
  Я показываю ему свой ключ. «Это больше не работает». Я пытаюсь пошутить над этим. «Как и Адам, меня, кажется, выгнали из сада из-за чрезмерного любопытства».
  
  Лицо Кальмон-Мезон невозмутимо. «Мне очень жаль, полковник. Нам время от времени приходится менять замки - вы понимаете, безопасность.
  
  - Не нужно объяснять, капитан. Но мне все еще нужно проинформировать министра.
  
  «К сожалению, он только что вернулся из Шатонефа. У него много дел, и он действительно довольно измотан. Не могли бы вы вернуться в понедельник? По крайней мере, у него хватит грации выглядеть смущенным, когда он это говорит.
  
  «Это не займет много времени».
  
  Тем не менее . . . '
  
  'Я буду ждать.' Я возвращаюсь на свое место на красной кожаной банкетке.
  
  Он смотрит на меня с сомнением. «Может, мне лучше пойти и еще поговорить с министром».
  
  «Возможно, тебе стоит».
  
  Он с грохотом взлетает по мраморной лестнице и вскоре после этого зовет меня вниз, его голос эхом разносится по каменным стенам. - Полковник Пикар!
  
  Билло сидит за своим столом. «Пиккар, - говорит он, устало поднимая руку, - боюсь, я очень занят» - хотя в его офисе нет никаких признаков активности, и я подозреваю, что он просто смотрел в окно.
  
  «Простите меня, министр. Я не стану вас задерживать. Но в свете газетных статей на этой неделе я чувствую необходимость настоять на том, чтобы вы приняли решение по расследованию Эстерхази ».
  
  Билло осторожно смотрит на меня из-под своих густых белых бровей. - Решение о том, в каком именно аспекте?
  
  Я начинаю описывать идею, которую я придумал вместе с Десвернином, - заманить Эстерхази на встречу с помощью сообщения, которое якобы пришло от Шварцкоппена, но он меня очень быстро прерывает. «Нет, нет, мне это совсем не нравится - это слишком грубо. На самом деле, вы знаете, я начинаю думать, что самый быстрый способ справиться с этой свиньей - это вообще не преследовать его в судебном порядке, а выписать ему пенсию. Либо так, либо отправить его куда-нибудь подальше - в Индокитай или Африку: я не знаю - желательно где-нибудь, где он может заразиться очень опасной местной болезнью или получить пулю в спину, не задавая лишних вопросов ».
  
  Я не знаю, как ответить на это предложение, поэтому игнорирую его. - А что нам делать с Дрейфусом?
  
  «Ему просто нужно оставаться на месте. Закон объявлен, и этому конец ».
  
  - Итак, вы приняли окончательное решение?
  
  'У меня есть. Перед парадом в Шатонеф у меня была возможность обсудить этот вопрос в частном порядке с генералом Мерсье. Он специально приехал из Ле-Мана, чтобы поговорить об этом ».
  
  - Бьюсь об заклад, он это сделал!
  
  «Будьте осторожны, полковник . . .! ' Билло предупреждающе показывает на меня пальцем. До сих пор он всегда поощрял меня идти на цыпочках до предела неповиновения: его забавляло играть снисходительных отцов семейства. Очевидно, что, как и доступ в его сад, эта привилегия была отменена.
  
  Тем не менее, я не могу остановиться. - Этот секретный файл - вы знаете, что он ничего не доказывает против Дрейфуса? Что он может даже содержать откровенную ложь?
  
  Билло закрывает уши руками. - Есть вещи, которых я не должен слышать, полковник.
  
  Он выглядит абсурдно, как иногда делают упрямые старики: угрюмый ребенок в детской.
  
  «Я могу кричать довольно громко», - предупреждаю я его.
  
  - Я серьезно, Пикар! Я не должен этого слышать! Его голос резкий. Только когда он убедится, что я больше не буду загрязнять его уши, он опускает руки. «А теперь не будь таким высокомерным молодым дураком и слушай меня». Голос у него примирительный, разумный. Генерал Буадефр собирается приветствовать царя в Париже в ходе дипломатического переворота, который изменит мир. У меня есть смета бюджета в шестьсот миллионов франков, которую я должен обсудить с Финансовым комитетом. Мы просто не можем позволить себе отвлекаться от этих великих проблем из-за отвратительной истории с одним евреем на скале. Это разорвет армию на части. Меня бы выгнали из этого офиса - и это правильно. Вы должны соблюдать все пропорции. Вы понимаете, о чем я говорю, полковник?
  
  Я киваю.
  
  Он с удивительной грацией встает из-за стола и встает передо мной. «Кальмон-Мезон сказал мне, что нам пришлось поменять замки в саду. Это так скучно. Я позабочусь о том, чтобы ты получил новый ключ. Я очень дорожу твоим умом, дорогой мальчик ». Он предлагает мне руку. Его хватка жесткая, сухая, мозолистая. Другой рукой он сжимает мою руку, заключая ее в тюрьму. - Власть нет ничего легкого, Джордж. Чтобы принимать трудные решения, нужен желудок. Но все это я видел раньше. Сегодня пресса - это Дрейфус, Дрейфус, Дрейфус; завтра, без какого-либо нового раскрытия информации, они все забудут о нем, вот увидишь ».
  
  Предсказание Билло о Дрейфусе и прессе оказалось верным. Так же внезапно, как они снова схватили его, газеты теряют всякий интерес к узнику с Острова Дьявола. На первых полосах его заменяют рассказы о российском государственном визите, в частности, предположения о том, во что будет одеваться Царица. Но я его не забываю.
  
  Хотя я должен сказать Десвернину, что нам не потребуются услуги мсье Лемерсье-Пикара и что наша просьба расставить ловушку была отклонена, я продолжаю расследование Эстерхази, насколько могу. Я беру интервью у отставного унтер-офицера Мюло, который помнит, как переписывал части артиллерийского руководства для майора; Я также встречаю наставника Эстерхази в артиллерийской школе, капитана Ле Рона, который называет своего бывшего ученика мерзавцем: «Если бы я встретил его на улице, я бы отказался пожать ему руку». Все это попадает в досье Благодетеля, и иногда в конце дня, просматривая собранные нами доказательства - petit bleu , фотографии наблюдения, заявления - я говорю себе, что еще увижу его в тюрьме .
  
  Но мне не предлагают новый ключ от сада отеля de Brienne: если я хочу увидеться с министром, я должен записаться на прием. И хотя он всегда меня радушно принимает, в нем есть явная сдержанность. То же верно и в отношении Буадефра и Гонс. Они мне уже не полностью доверяют, и они правы.
  
  Однажды, ближе к концу сентября, я поднимаюсь по лестнице в свой офис в начале утра и вижу майора Генри, стоящего дальше по коридору, увлеченного беседой с Лаутом и Грибелиным. Он обращен ко мне спиной, но эти широкие и мясистые плечи и широкая шея так же узнаваемы, как и его лицо. Лаут смотрит мимо него, замечает меня и бросает на него предупреждающий взгляд. Генри прекращает говорить и оборачивается. Все трое офицеров салютуют.
  
  «Джентльмены», - говорю я. «Майор Генри, добро пожаловать обратно. Как прошел твой отпуск?
  
  Он другой. Он поймал солнце - как и все, кроме меня - но он также изменил свою стрижку на короткую челку, чтобы он выглядел не как хитрый фермер, а больше как хитрый монах. И есть еще кое-что: новая энергия в нем, как если бы все негативные силы, которые кружили вокруг нашего маленького блока - подозрение, недовольство и беспокойство - слились в его емком теле и зарядили его своего рода электричеством. Он их лидер. Моя опасность - это его возможность. Он опасен для меня. Все это проходит у меня в голове за несколько секунд, которые нужны ему, чтобы отсалютовать, усмехнуться и сказать: «Я хорошо прощаюсь, полковник, спасибо».
  
  «Мне нужно проинформировать вас о том, что происходит».
  
  - Когда хотите, полковник.
  
  Я собиралась пригласить его в свой офис, но потом передумала. «Вот что я тебе скажу, почему бы нам не выпить вместе в конце дня?»
  
  'Напиток?'
  
  «Ты выглядишь удивленным».
  
  «Только потому, что мы никогда раньше не пили».
  
  «Что ж, это плохое положение, не правда ли? Давайте исправим это. Пойдем куда-нибудь вместе? Скажем, в пять часов?
  
  Соответственно в пять он стучит в мою дверь, я беру кепку и мы выходим на улицу. Он спрашивает: «Куда ты хочешь пойти?»
  
  «Куда угодно. Я не часто бываю здесь в барах ».
  
  - Тогда «Рояль». Это избавляет нас от необходимости думать ».
  
  Taverne Royale - излюбленный бар Генерального штаба. Я не был в этом много лет. В этот час здесь тихо: пара капитанов пьет у двери, бармен читает газету, официант протирает столы. На стенах полковые фотографии; на голом деревянном полу опилки; все цвета - коричневый, латунь и сепия. Генри чувствует себя как дома. Мы садимся за столик в углу и он заказывает коньяк. Из-за отсутствия лучшего представления я делаю то же самое. «Оставьте нам бутылку», - говорит Генри официанту. Он предлагает мне сигарету. Я отказываюсь. Он зажигает один для себя, и внезапно я понимаю, что какая-то странная часть меня действительно упустила старого дьявола, точно так же, как иногда начинаешь любить что-то знакомое и даже уродливое. Генри - это армия, которой я, Лаут или Буаздеффр никогда не станем. Когда солдаты выходят из строя и хотят убежать на поле битвы, именно Генри этого мира могут убедить их вернуться и продолжить сражение.
  
  «Ну, - говорит он, поднимая бокал, - за что нам пить?»
  
  «Как насчет того, что мы оба любим? Армия.'
  
  «Хорошо, - соглашается он. Трогаем очки: «Армия!»
  
  Он опускает свой стакан в один, доливает мой, а затем доливает свой. Он отпивает, глядя на меня поверх обода. Его маленькие глаза мутного цвета и непрозрачные: я не могу их прочитать. - Итак… кажется, в офисе немного беспорядок, полковник, если вы не возражаете, если я скажу.
  
  - Я все-таки возьму эту сигарету, если можно. Он подталкивает ко мне портсигар через стол. - Как вы думаете, чья в этом вина?
  
  - Я не показываю пальцами. Я просто говорю, вот и все.
  
  Я зажигаю сигарету и игрушку со стаканом, перемещая его по столу, как если бы это была шахматная фигура. Я испытываю любопытное желание освободиться от бремени. «Мужчина к мужчине, я никогда не хотел быть начальником отдела, вы это знали? Я боялся шпионов. Я только случайно попал в эту позицию. Если бы я не знал Дрейфуса, я бы не участвовал в его аресте, и тогда я бы не присутствовал на военном трибунале и деградации. К сожалению, я думаю, что наши мастера совершенно неверно обо мне представляют ».
  
  «А что было бы правильной идеей?»
  
  Сигареты Генри очень крепкие, турецкие. Кажется, что задняя часть носа горит. «Я еще раз посмотрел на Дрейфуса».
  
  «Да, Грибелин сказал мне, что вы забрали дело. Похоже, вы что-то взбудоражили.
  
  Генерал Буаздеффр был убежден, что досье больше не существует. Он сказал, что генерал Мерсье приказал полковнику Сандхерру избавиться от него ».
  
  «Я не знал этого. Полковник только что сказал мне, чтобы он был в порядке и в безопасности ».
  
  - Как вы думаете, почему Сандхерр ослушался?
  
  «Вы должны спросить его об этом».
  
  «Возможно, я сделаю это».
  
  - Вы можете спрашивать у него все, что хотите, мой полковник, но ответа вы не получите. Генри хлопает себя по голове. - Он находится под замком в Монтобане. Я спустился вниз, чтобы навестить его. Это было жалко ». Он выглядит печальным. Он внезапно поднимает свой стакан. 'Полковнику Сандхерру: один из лучших!'
  
  «Сандхерру», - отвечаю я и делаю вид, что пью за его здоровье. - Как вы думаете, почему он сохранил дело?
  
  «Я полагаю, потому что он подумал, что это может быть полезно - в конце концов, это было дело Дрейфуса».
  
  «За исключением вас и меня, мы оба знаем, что Дрейфус невиновен».
  
  Глаза Генри широко открываются в предупреждении и тревоге. - Я бы не стал так громко говорить, полковник, особенно здесь. Кому-то из ребят это не понравится ».
  
  Я оглядываюсь. Полоса начинает заполняться. Я наклоняюсь ближе и понижаю голос. Я не уверен, ищу ли я признание или предлагаю его, только то, что требуется какое-то отпущение грехов. - Бордеро написал не Дрейфус , - тихо говорю я. - Это была Эстерхази. Даже Бертильон говорит, что его сочинения идеально подходят. Вот и сносится центральная часть дела против Дрейфуса! Что касается вашего секретного файла с доказательствами…
  
  Меня прерывает порыв смеха за соседним столиком. Я смотрю на них с раздражением.
  
  Генри говорит теперь очень серьезно, внимательно изучая меня: «Что вы собирались сказать о секретном файле?»
  
  «С наилучшей волей, мой дорогой Генри, единственное, что указывает на Дрейфуса, - это то, что немцы и итальянцы получали планы укреплений от кого-то с буквой« D ». Я, кстати, не виню вас: когда Дрейфус оказался под стражей, ваша задача заключалась в том, чтобы представить как можно более убедительные доводы. Но теперь, когда у нас есть факты об Эстерхази, это все меняет. Теперь мы знаем, что был осужден не тот человек. Итак, вы скажете мне: что мы должны делать в свете этого? Просто игнорировать это?
  
  Я сажусь. После долгого молчания, в течение которого он продолжает сканировать мое лицо, Генри говорит: «Вы спрашиваете у меня совета?»
  
  Я пожимаю плечами. «Во что бы то ни стало, если они у вас есть».
  
  - Вы сказали об этом Гонсе?
  
  'У меня есть.'
  
  - А Буадефр и Бийо?
  
  'Да.'
  
  'А что они говорят?'
  
  «Говорят, брось это».
  
  «Тогда ради бога, полковник, - шипит он, - брось!»
  
  «Я не могу».
  
  'Почему нет?'
  
  «Я просто не такой устроен. Я пошел в армию не для этого ».
  
  «Значит, вы выбрали неправильную профессию». Генри недоверчиво качает головой. «Вы должны дать им то, что они хотят, полковник - они начальники».
  
  - Хотя Дрейфус невиновен?
  
  «Ну вот, повторяй еще раз!» Он оглядывается. Теперь его очередь наклониться над столом и тихо поговорить. - Послушайте, я не знаю, виновен он или невиновен, полковник, и, честно говоря, мне наплевать, если вы меня извините, в любом случае, и вам тоже. Я сделал, как мне сказали. Вы приказываете мне застрелить человека, а я застрелю его. Потом ты мне скажешь, что неправильно назвал имя, и мне следовало застрелить кого-нибудь еще - ну, мне очень жаль, но это не моя вина ». Он наливает нам обоим еще коньяк. «Тебе нужен мой совет? Ну вот такая история. Когда мой полк был в Ханое, в казармах было много воров. Итак, однажды мы с майором устроили ловушку и поймали вора с поличным. Оказалось, что он сын полковника - черт его знает, зачем ему воровать у таких, как мы, но он это сделал. Итак, мой майор - он был немного похож на вас, немного идеалистического типа, скажем так, - он хотел, чтобы этого человека привлекли к уголовной ответственности. Высшее руководство не согласилось. Тем не менее, он все равно пошел вперед и возбудил дело. Но на военном трибунале сломался мой майор. Вор вышел на свободу. Правдивая история.' Генри поднимает мне бокал. «Это армия, которую мы любим».
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  15
  
  СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО, когда я захожу в офис, у меня на столе лежит досье Дрейфуса - не секретное досье, а досье Управления по делам колоний, которое по-прежнему регулярно присылают для моих комментариев.
  
  За последние недели Дрейфус вызвал два опасения по поводу безопасности. Сначала было сообщение в английской газете о побеге заключенного. Затем на улице Камбон было написано адресованное ему письмо, подписанное именем, похожим на «Вейлер», в котором содержалось сообщение, предположительно написанное невидимыми чернилами: « Невозможно расшифровать последнее сообщение». Вернитесь к предыдущей процедуре в своем ответе. Укажите, где именно находятся документы и как открыть шкаф. Актер готов немедленно переехать. Охранникам Дрейфуса было приказано внимательно наблюдать за ним после того, как ему вручили это письмо. Он просто нахмурился и отложил это в сторону. Очевидно, он никогда не слышал о «Вейлере». И мы, и Sreté были согласны с тем, что это была просто злонамеренная мистификация.
  
  Тем не менее, когда я переворачиваю страницы файла, я вижу, что эти эпизоды использовались Министерством колоний в качестве предлога, чтобы сделать заключение Дрейфуса намного более суровым. Последние три недели его каждую ночь заковывали в кандалы. Есть даже иллюстрация к приспособлению, доставленному из исправительной колонии в Кайенне, которое используется для его сдерживания. К его кровати прикреплены два U-образных утюга. Его щиколотки вставлены в них на закате. Затем стержень вставляется в утюги и закрывается на висячий замок. В таком положении его оставляют до рассвета. Кроме того, вокруг его хижины возводится двойной периметр из тяжелых бревен высотой два с половиной метра. Внутренний забор всего в полуметре от его окна. Поэтому его вид на море полностью отрезан. А днем ​​ему больше не разрешают выходить на остров за вторым забором по периметру. Голое узкое пространство из камня и кустарника между двумя стенами, в котором нет ни деревьев, ни тени, теперь составляет целостность его мира.
  
  Как обычно, в досье есть приложение с конфискованными произведениями Дрейфуса:
  
  Вчера вечером меня заковали в кандалы. Почему я не знаю. С тех пор, как я здесь, я всегда строго выполнял данные мне приказы. Как же я не сошел с ума за долгую ужасную ночь? (7 сентября 1896 г.)
  
  Эти ночи в утюжках! Я даже не говорю о физических страданиях, но о каком моральном позоре, и без всяких объяснений, не зная, почему и по какой причине! Какой ужасный кошмар, в котором я живу почти два года! (8 сентября)
  
  Заковать в кандалы, когда за мной уже днем ​​и ночью, как диким зверьком, наблюдает охранник, вооруженный винтовкой и револьвером! Нет, надо сказать правду. Это не мера предосторожности. Это мера ненависти и пыток, предписанная из Парижа теми, кто, не имея возможности нанести удар по семье, ударил невиновного человека, потому что ни он, ни его семья смиренно не примут самую ужасную судебную ошибку, которая когда-либо была сделана. (9 сентября)
  
  Я не склонен читать дальше. Я видел, что натирание кандалов может сделать с плотью заключенного: разрезать ее до костей. В тропической жаре, кишащей насекомыми, мучения должны быть невыносимыми. На мгновение моя ручка зависает над файлом. Но в итоге я просто отмечаю это «Вернуть в министерство колоний» и подписываю тираж без комментариев.
  
  Позже в тот же день я присутствую на встрече в офисе Гонсе, чтобы уладить последние детали безопасности для визита царя. Мрачные люди из министерств внутренних дел и иностранных дел, Сэрете и Елисейского дворца - люди, исполненные великого самомнения тех, кто занимается такими вопросами, - сидят за столом и обсуждают мелочи имперского маршрута.
  
  Российскую флотилию в понедельник в 13:00 проведут в гавань Шербура двенадцать броненосцев. Президент республики встретится с царем и царицей. В 6.30 в Арсенале будет ужин на семьдесят человек, генерал Буаздефр будет сидеть за царским столом. Во вторник утром российский императорский поезд прибудет в Версаль в 8.50. Имперская партия пересядет на президентский поезд, который прибудет на железнодорожную станцию ​​Ранелаг в 10.00. Процессия займет полтора часа, чтобы покрыть десять. -километрический путь в Париж: для защиты будут развернуты 80 000 солдат. Все подозреваемые в терроризме либо задержаны, либо покинули Париж. После обеда в Посольстве России Царь и Царица посетят Русскую Православную Церковь на улице Дару. В 6.30 состоится торжественный банкет на двести семьдесят человек в Елисейском дворце, а в 8.30 фейерверк на площади Трокадеро, после чего состоится гала-концерт в Опере. В среду . . .
  
  Мои мысли блуждают восемь тысяч миль к скованной фигуре на Острове Дьявола.
  
  Когда собрание заканчивается и все расходятся, Гонс просит меня остаться ненадолго. Он не мог быть более дружелюбным. «Я подумал, мой дорогой Пикар. Когда вся эта русская возня закончится, я хочу, чтобы вы взяли на себя особую миссию в восточных гарнизонных городах.
  
  - Для чего, генерал?
  
  'Проверять и сообщать о процедурах безопасности. Порекомендуйте улучшения. Важная работа ».
  
  «Как долго я буду вдали от Парижа?»
  
  «О, всего несколько дней. Возможно, через неделю или две.
  
  «Но кто будет управлять секцией?»
  
  «Я возьму это на себя». Он смеется и хлопает меня по плечу. «Если вы доверите мне ответственность!»
  
  В воскресенье я вижу Полину у Гастов: впервые за несколько недель я ее увидел. Она носит другое платье, которое, как она знает, мне нравится, простое желтое с белыми кружевными манжетами и воротником. С ней Филипп, а также их две маленькие девочки, Жермен и Марианна. Обычно я прекрасно справляюсь, видя всю семью вместе, но в этот день это агония. Погода холодная и сырая. Мы заперты в помещении. Так что невозможно избежать ее погружения в другую жизнь - в настоящую.
  
  Через пару часов я больше не могу притворяться. Я выхожу на веранду в задней части дома, чтобы выкурить сигару. Дождь идет холодный и сильный, смешанный с градом, как североевропейский муссон, срывая с деревьев несколько оставшихся листьев. Градины отражаются от насыщенного газона. Я вспоминаю описания непрекращающихся тропических ливней Дрейфусом.
  
  Позади меня мягко натирает шелк, пахнет духами, и тут рядом со мной Полина. Она не смотрит на меня, а стоит и смотрит на мрачный сад. В правой руке сигара, левая свисает свободно. Тыльная сторона ее правой руки едва касается его. Такое ощущение, что соприкасаются только волоски. Для всех, кто идет позади нас, мы просто два старых друга, вместе наблюдающих за штормом. Но ее близость почти ошеломляющая. Никто из нас не говорит. А затем дверь в коридор с хлопком распахивается, и голос Монье раздается: «Будем надеяться, что на следующей неделе их Императорские Величества не будут такими»!
  
  Полина небрежно поднимает руку ко лбу, чтобы убрать выбившиеся волосы. - Вы очень в этом участвуете, Жорж?
  
  'Немного.'
  
  «Он, как всегда, скромен, - прерывает Монье. «Я знаю, какую роль вы, ребята, сыграли, чтобы все это было в безопасности».
  
  Полина спрашивает: «А у вас будет возможность встретиться с царем?»
  
  «Боюсь, для этого нужно быть хотя бы генералом».
  
  Монье говорит: «Но ведь вы ведь могли бы посмотреть парад, не так ли, Пиккар?»
  
  Я сильно затягиваю сигару, желая, чтобы он ушел. «Я мог бы, если бы меня беспокоили. Военный министр выделил моим офицерам и их женам места во дворце Бурбонов ».
  
  «И ты не пойдешь!» - кричит Полина, делая вид, что бьет меня по руке. - Несчастный республиканец!
  
  «У меня нет жены».
  
  «Это не проблема, - говорит Монье. - Можешь одолжить мою.
  
  Итак, во вторник утром мы с Полиной продвигаемся по ступеням дворца Бурбонов к отведенным нам местам, после чего я обнаруживаю, что каждый сотрудник Статистического отдела принял приглашение министра и привел с собой свою жену - или, в случае Грибелина, свою мать. Они не пытаются скрыть своего любопытства, когда мы появляемся, и я слишком поздно понимаю, как мы должны смотреть им в глаза - холостяк с замужней любовницей на руке. Я представляю Полину очень формально, подчеркивая ее социальное положение как жены моего хорошего друга месье Монье с набережной д'Орсе. Это только усиливает подозрение. И хотя Генри коротко кланяется, а Лаут кивает и щелкает каблуками, я замечаю, что Берта Генри, дочь трактирщика, с ее снобизмом парвеню, неохотно даже берет Полину за руку, в то время как мадам Лаут, скривив рот от неодобрения, фактически отворачивается. .
  
  Не то чтобы Полину, кажется, это волновало. У нас есть прекрасный вид, глядя прямо на мост, через Сену, полкилометра до обелиска на площади Согласия. Погода солнечная, но ветреная. Огромные триколоры, свисающие со зданий - красные, белые и синие полосы, вертикальные для Франции и горизонтальные для России, - хлопают и вздымаются у своих причалов. Толпа на мосту насчитывает десять или двенадцать человек и ждет с рассвета. Сообщается, что по всему городу он одинаков. По данным префектуры полиции, на трассе находятся полтора миллиона зрителей.
  
  С площади Согласия доносится слабый рев тысяч приветствующих голосов, а затем постепенно, сначала, но увеличивающийся в объеме, как в симфонии, лежащий в основе удар копыт лошадей по булыжникам. По широкой проезжей части появляется мерцающая полоса света, а затем новые линии за ней, которые постепенно переходят в блестящие на ярком солнце шлемы и нагрудники - волна за волной копейщиков и кирасиров, подпрыгивающих на лошадях и развевающихся знаменах. , двенадцать в ряд, едут по мосту. Они приближаются и идут прямо к нам твердой рысью, пока, кажется, не поднимутся по ступенькам и не бросятся прямо сквозь нас. Но вдруг, в последний момент, они резко повернули направо от нас по бульвару Сен-Жермен. За ними идет местная кавалерия - Chasseurs d'Afrique, алжирские сапфи, арабские каиды и вожди, их лошади пугаются шума толпы - а затем идет процессия открытых государственных экипажей - президент, русский посла, руководителей Сената и Палаты депутатов, а также всех других видных деятелей республики, включая генерала Бийо. Особенно громко аплодирует Буаздефру в его шлеме с перьями, который он снимает из стороны в сторону: ходят слухи, что после этого он мог бы стать министром иностранных дел.
  
  Происходит брешь, и тут появляется российский тренер в окружении конной охраны. Полина задыхается и сжимает мою руку.
  
  После всех разговоров об альянсах и армиях, на меня больше всего производит впечатление размер императорской четы. Царя Николая II можно было принять за испуганного светловолосого мальчика с накладной бородой и отцовской униформой. Каждые несколько секунд он механически салютует, быстрыми движениями касаясь края каракулевого фуражки - скорее нервный тик, чем подтверждение аплодисментов. Сидящая рядом с ним царица Александра кажется еще моложе, девушка, совершившая набег на ящик для переодевания. Она носит удав из лебединого пуха и сжимает в одной руке белый зонтик, а в другой - огромный букет. Она быстро кланяется направо и налево. Я достаточно близко, чтобы увидеть ее сжатую улыбку. Оба выглядят встревоженными. Их карета резко раскачивается вправо, и они плавно покачиваются в сторону при движении, а затем исчезают - втянутые из виду в воронку шума.
  
  Все еще держа меня за руку, Полина поворачивается ко мне. Я не слышу ее голоса из-за шума. 'Какие?' Она притягивает меня ближе, ее губы так близко, что я чувствую ее дыхание в своем ухе, и когда я напрягаюсь, чтобы прислушаться, я вижу, что Генри, Лаут и Грибелин смотрят на нас.
  
  После этого я следую за троицей обратно в офис по улице rue de l'Université. Они, наверное, в пятидесяти метрах от меня. Улица пуста. Большинство людей, в том числе наши женщины, решили остаться на месте, чтобы мельком увидеть, как императорская чета возвращается через мост после обеда в Русскую православную церковь. Что-то в том, как Генри жестикулирует, а двое других кивают, подсказывает мне, что они говорят обо мне. Я не могу удержаться от ускорения шага, пока не окажусь прямо за ними. «Джентльмены!» - громко говорю. «Я рад видеть, что вы не пренебрегаете своими обязанностями!»
  
  Я ожидал виноватого смеха, даже смущения. Но три лица, которые поворачиваются мне навстречу, суровы и дерзки. Я оскорбил их буржуазную чувствительность даже больше, чем думал. Мы молча завершаем поездку в Статистический отдел, и я остаюсь в своем офисе до конца дня.
  
  Солнце садится над Парижем вскоре после семи. К восьми уже мрачно читать. Я не включаю лампу.
  
  Бревна старого здания сжимаются и скрипят, когда день переходит в вечерний. Птицы в саду министра умолкают. Тени достигают твердой геометрии. Я сижу за своим столом и жду. Если когда-нибудь и было время для призраков Вольтера и Монтескье материализоваться, то это оно. В восемь тридцать, когда я открываю дверь, я почти ожидаю увидеть париок и бархатное пальто, плывущие по коридору. Но старинный дом кажется заброшенным. Все ушли посмотреть фейерверк на Трокадеро, даже Капио. Входная дверь будет заперта. У меня есть место самому себе.
  
  Я достаю из ящика кожаный сверток с инструментами для взлома, который Десвернин оставил несколько месяцев назад. Поднимаясь по лестнице, я осознаю всю нелепость своего положения: начальник отдела секретной разведки вынужден ворваться в архивы своего ведомства. Но я рассмотрел проблему рационально со всех сторон и не вижу лучшего решения. По крайней мере, попробовать стоит.
  
  Я становлюсь на колени в коридоре перед дверью Грибелина. Мое первое открытие заключается в том, что взломать замок проще, чем кажется. Когда я знаю, какой инструмент использовать, я могу найти выемку на нижней стороне болта. Все, что мне нужно сделать, это нажать. Затем нужно поддерживать давление левой рукой, в то время как правой я вставляю отмычку и манипулирую ею, чтобы поднять тумблеры. Один поднимается, затем второй и, наконец, третий; культя-подставка выдвигается вперед; раздается хорошо смазанный щелчок, и дверь открывается.
  
  Я включаю электрический свет. На вскрытие всех замков в архиве Грибелина у меня ушли бы часы. Но я помню, что он хранит ключи в нижнем левом ящике стола. После десяти минут терпеливых проб и ошибок он уступил моему выбору. Я открываю ящик. Ключи есть.
  
  Внезапно раздается хлопок, от которого у меня сердце бешено бьется. Я смотрю в окно. Прожекторы на вершине Эйфелевой башни в километре отсюда светят через Сену на площадь Согласия. Лучи окружены вспыхивающими звездами, которые пульсируют и вспыхивают в тишине, а через секунду или две раздаются взрывы, достаточно громкие, чтобы сотрясать стеклянные панели в их древних лепных украшениях. Я смотрю на часы. Девять часов. Они опаздывают на полчаса. Фейерверк продлится тридцать минут.
  
  Беру связку ключей Грибелина и пытаюсь открыть ближайший картотечный шкаф.
  
  Определив, какой ключ подходит к какому замку, я открываю все ящики. Моя первоочередная задача - собрать все клочки материалов агента Огюста, которые я найду.
  
  Склеенные документы уже начинают желтеть от возраста. Они шуршат, как засохшие листья, когда я складываю их в стопки: письма и телеграммы от гауптманн-дамы из Берлина, подписанные его псевдонимом «Дюфур»; письма Шварцкоппену от немецкого посла графа Мюнстера и Паниццарди от итальянского посла синьора Рессмана и военного атташе Австро-Венгерской империи полковника Шнайдера. Есть конверт, полный золы, датированный ноябрем 1890 года. Есть письма к Шварцкоппену от итальянского военно-морского атташе Росселини и британского военного атташе полковника Талбота. Вот сорок или пятьдесят любовных писем от Hermance de Weede - Мой дорогой обожаемый друг . . . Мой Макси . . . - и, возможно, вдвое меньше от Паниццарди: Моя дорогая малышка . . . Моя большая кошка . . . Мой дорогой болван . . .
  
  Было время, когда я чувствовал себя неуютно - даже грязно - при обращении с таким интимным материалом; больше никогда.
  
  К этому примешивается шифрованная телеграмма Паниццарди в Генеральный штаб в Риме, отправленная в три часа утра в пятницу, 2 ноября 1894 года:
  
  Коммандос Стато Маджоре Рома
  
  913 44 7836 527 3 88 706 6458 71 18 0288 5715 3716 7567 7943 2107 0018 7606 4891 6165
  
  Паниццарди
  
  К нему прикреплен расшифрованный текст, написанный генералом Гонсом: « Капитан Дрейфус арестован». Военное министерство располагает доказательствами его деловых отношений с Германией. Мы приняли все необходимые меры предосторожности.
  
  Записываю в блокнот. За окном Эйфелева башня - это каскад падающего света. Раздается последний последний громовой взрыв, и он медленно растворяется во тьме. Я слышу слабый рев аплодисментов. Дисплей окончен. Я полагаю, что кому-то понадобится примерно тридцать минут, чтобы сбежать из толпы в садах Трокадеро и вернуться в секцию.
  
  Я снова обращаю внимание на склеенные документы.
  
  Большая часть материала неполна или бессмысленна, его смысл дразнящий недостижим. Внезапно мне кажется безумием пытаться вложить столько смысла в такой мусор: что мы немногим лучше гаруспиков древнего мира, которые определяли государственную политику, исследуя печень животных. Мои глаза кажутся песчаными. Я застрял в офисе без еды с полудня. Возможно, это объясняет, почему, когда я перехожу к важному документу, я сначала пропускаю его и перехожу к следующему. Но это не дает мне покоя, и тогда я возвращаюсь и смотрю на это снова.
  
  Это короткая записка, написанная тонкими черными чернилами на белой бумаге прямоугольной формы, разорванная на двадцать частей, некоторые из которых отсутствуют. Писатель предлагает продать Шварцкоппену «секрет бездымного пороха». Он подписан вашим преданным Дюбуа и датирован 27 октября 1894 года, через две недели после ареста Дрейфуса.
  
  Я немного углубился в файл. Двумя днями позже Дюбуа снова пишет немецкому атташе: « Я могу достать для вас патрон от винтовки Лебеля, который позволит вам разобраться в секрете бездымного пороха». Шварцкоппен, похоже, ничего не сделал с этим. Зачем ему? Письмо выглядит капризным, и я думаю, он мог пойти практически в любой бар в любом гарнизонном городке Франции и купить картридж Lebel по цене пива.
  
  Меня интересует имя подписавшего. Дюбуа? Я уверен, что только что прочитал это имя. Я возвращаюсь к стопке писем Паниццарди Шварцкоппену. Моя красивая маленькая девочка . . . Моя маленькая зеленая собачка . . . Уважаемый Top Bugger . . . Ваш преданный педераст 2-го класса . . . И вот оно: в записке 1893 года итальянец пишет Шварцкоппену: « Я видел мсье Дюбуа.
  
  К письму прилагается перекрестная ссылка на файл. На то, чтобы разобраться в системе Грибелина и отследить ее, у меня уходит несколько минут. В папке я нахожу краткий отчет майора Генри, адресованный полковнику Сандхерру, датированный апрелем 1894 года, относительно возможной личности агента, называемого «Д», который предоставил немцам и итальянцам «двенадцать генеральных планов Ниццы». Генри пришел к выводу, что он некий Жак Дюбуа, типограф, который работает на фабрике, которая обрабатывает контракты военного министерства: именно он, вероятно, также предоставил немцам крупномасштабные чертежи укреплений в Туле, Реймсе, Лангре, Нёфшато. , и остальное. Когда он запускает печатную машину, ему легко распечатать дополнительные копии для собственного использования. Я брал у него интервью вчера , рассказывает Генри, и нашел его жалким парнем, криминальным фантазером с ограниченным интеллектом и без доступа к секретным материалам. Переданные им планы находятся в открытом доступе. Рекомендация: никаких дополнительных действий не требуется .
  
  Итак, вот оно. «Д» - это не Дрейфус; он Дюбуа.
  
  Вы приказываете мне застрелить человека, а я застрелю его . . .
  
  Я внимательно записал, откуда произошел каждый документ и папка, и теперь начинаю трудоемкий процесс размещения каждого из них на своих местах. Мне нужно минут десять, чтобы вернуть все на место, запереть шкафы для документов и протереть поверхности стола. К тому времени, как я заканчиваю, сразу после десяти. Я кладу ключи Грибелину на место в ящике его стола, становлюсь на колени и снова приступаю к сложному делу - запираю его. Я осознаю, как проходят минуты, пытаясь манипулировать двумя тонкими металлическими инструментами. Мои руки неуклюжи от усталости и скользкие от пота. Почему-то закрыть замок кажется намного сложнее, чем открыть, но наконец-то мне это удается. Я выключаю свет.
  
  Моя единственная оставшаяся задача - снова запереть дверь в архив. Я все еще стою на коленях в коридоре, возясь с тумблерами, когда мне кажется, что я слышу, как внизу хлопает входная дверь. Я делаю паузу, пытаясь услышать. Я не могу различить подозрительных звуков. Я, должно быть, воображаю разные вещи. Я возобновляю свои разочаровывающие усилия. Но тут раздается явный скрип шагов на площадке первого этажа, и кто-то начинает подниматься по лестнице в архив. Я так близок к тому, чтобы переставить последний тумблер, что не хочу отказываться от попытки. Только когда я слышу гораздо более громкий скрип, я понимаю, что у меня нет времени. Я бросаюсь через коридор, пытаюсь открыть ближайшую дверь - запертую, а затем следующую - открываю - и прохожу внутрь.
  
  Я слушаю медленную, неторопливую поступь кого-то, приближающегося по коридору. Сквозь щель между дверью и косяком вижу Грибелина. Боже мой, есть ли что-нибудь в жизни этого несчастного, кроме работы? Он останавливается у входа в архив и достает ключ. Вставляет его в замок и пытается повернуть. Я не вижу его лица, но вижу, как напрягаются его плечи. Что это? Он пробует ручку и осторожно открывает дверь. Он не входит, а стоит на пороге, прислушиваясь. Затем он распахивает дверь настежь, включает свет и заходит внутрь. Я слышу, как он проверяет ящики своего стола. Через мгновение он возвращается в коридор и оглядывает его. Он должен быть нелепой фигуркой - маленьким троллем в темном костюме. Но почему-то это не так. В нем есть злоба, когда он стоит здесь, настороженный и подозрительный - он опасен для меня, этого человека.
  
  Наконец - довольный, вероятно, тем, что он, должно быть, ошибся, заперев, - он возвращается в архив и закрывает дверь. Жду еще минут десять. Затем я снимаю обувь и прохожу мимо его логова в ногах в носках.
  
  Возвращаясь в квартиру, я останавливаюсь посреди моста и бросаю рулон инструментов для взлома замков в Сену.
  
  В течение следующих нескольких дней царь совершает поездку по Нотр-Даму, называет новый мост в честь своего отца, устраивает банкеты в Версале.
  
  Пока он занимается своими делами, я занимаюсь своими.
  
  Я иду по дороге и вижу полковника Фуко, который вернулся из посольства в Берлине, чтобы стать свидетелем имперского визита. Мы обмениваемся любезностями, а затем я спрашиваю его: «Вы когда-нибудь слышали что-нибудь от Ричарда Куэрса после той встречи, которую мы устроили в Базеле?»
  
  «Да, он пришел и горько пожаловался на это. Я так понимаю, вы, ребята, решили жестоко с ним обойтись. Кого на земле ты послал?
  
  «Мой заместитель, майор Генри; еще один из моих офицеров, капитан Лаут; и пара полицейских. Почему? Что сказал Куэрс?
  
  Он сказал, что совершил поездку добросовестно, чтобы раскрыть то, что он знал о немецком агенте во Франции, но когда он прибыл в Швейцарию, он почувствовал, что с ним обращались, как если бы он был лжецом и фантазером. В частности, был один французский офицер, толстый, краснолицый, который просто издевался над ним: все время перебивал его; ясно дал понять, что не верит ни единому слову из того, что говорит. Полагаю, это была преднамеренная тактика?
  
  «Не то, чтобы я знал; нисколько.'
  
  Фуко в ужасе смотрит на меня. «Что ж, намеренно это или нет, ты больше не услышишь от Куэра».
  
  Я иду к Томпсу в штаб-квартиру Sreté. Я говорю ему: «Это о твоей поездке в Базель». Он сразу же выглядит встревоженным. Он не хочет ни с кем попадать в беду. Но очевидно, что этот эпизод преследовал его мысли.
  
  «Я не буду цитировать тебя», - обещаю ему. «Просто расскажи мне, что случилось».
  
  Ему не нужно много подсказок. Кажется, он с облегчением снял это с груди.
  
  «Что ж, полковник, - говорит он, - вы помните наш первоначальный план? Это сработало безупречно. Я последовал за Куэром от немецкого железнодорожного вокзала к собору, увидел, как он вступил в контакт с моим коллегой Вилькаром, а затем последовал за ними вдвоем к Швайцерхофу, где майор Генри и капитан Лаут были готовы к встрече с ним наверху. После этого я вернулся в бар на вокзале и стал ждать. Думаю, примерно через три часа Генри внезапно вошел и заказал выпивку. Я спросил его, как дела, и он сказал: «С меня достаточно этого ублюдка» - вы знаете, как он говорит - «мы ничему не можем у него научиться, я ставлю на это месячную зарплату». Я сказал: «Что ты делаешь здесь так рано?» И он сказал: «О, я сыграл мистера Бига, сделал вид, что рассердился, и наконец ушел оттуда. Я оставил его с Лаутом: пусть парень попробует! » Очевидно, я был разочарован тем, как все это происходило, поэтому я сказал: «Вы знаете, что я старый знакомый Куэрса? Знаешь, он любит много абсента? Он очень любит выпить. Возможно, это был лучший подход. Если капитан Лаут никуда не денется, не хочешь, чтобы я попробовал? »
  
  - И что на это сказал майор Генри?
  
  Томпс продолжает свое сносное воплощение Генри. «Нет, - говорит он, - это не стоит того. Забудь это." Затем в шесть, когда капитан Лаут закончил сеанс и явился на станцию, я снова спросил Генри: «Послушайте, я хорошо знаю Куэрса. Почему бы тебе не дать мне выпить его? » Но он просто повторил то, что сказал раньше: «Нет, это бесполезно. Мы зря теряем здесь время ». Итак, мы сели на ночной поезд до Парижа, и на этом все закончилось ».
  
  Вернувшись в офис, я открываю дело на Генри. Я не сомневаюсь, что именно Генри подставил Дрейфуса.
  
  Взлом кодов - это не компетенция Статистического отдела или даже Министерства войны. Он управляется из министерства иностранных дел командой из семи человек, главным гением которой является майор Этьен Базери. Майор известен в газетах тем, что взломал Великий Шифр ​​Людовика XIV и раскрыл личность Человека в Железной Маске. Он соответствует всем клише эксцентричного вундеркинда - неопрятного, резкого, забывчивого - и увидеть его нелегко. Дважды я хожу на набережную д'Орсе под предлогом другого дела и пытаюсь найти его, но его сотрудники говорят, что никто не знает, где он. Лишь в конце месяца я слежу за ним до его офиса. Он в рукаве рубашки, склонился над своим столом с отверткой и цилиндрическим шифровальным устройством, которое разбросано вокруг него. Теоретически я его начальник, но Базери не приветствует и даже не встает; он никогда не верил в звание, так же как он не верит в стрижку, бритье и даже, судя по атмосфере в его офисе, мытье.
  
  «Дело Дрейфуса», - говорю я ему. «Телеграмма итальянского военного атташе майора Паниццарди, направленная в Генштаб в Риме 2 ноября 1894 года».
  
  Он покосился на меня сквозь засаленные очки. 'Что насчет этого?'
  
  - Вы его сломали?
  
  'Я сделал. На это у меня ушло девять дней ». Он продолжает возиться со своей машиной.
  
  Я достаю блокнот и открываю двойную страницу. С одной стороны - закодированный текст, который я скопировал из файла в архиве, с другой - решение, записанное Гонсом: капитан Дрейфус арестован. Военное министерство располагает доказательствами его деловых отношений с Германией. Мы приняли все необходимые меры предосторожности. Предлагаю это Базерису. "Это ваше решение?"
  
  Он смотрит на это. Тут же его челюсть напрягается от гнева. «Боже мой, вы, люди, не сдайтесь, не так ли?» Он отодвигает стул, пересекает офис, распахивает дверь и кричит: «Биллекок! Принеси мне телеграмму Паниццарди! Он поворачивается ко мне. «Раз и навсегда, полковник, это не то, что он говорит, и, если бы он сказал, не будет иначе».
  
  «Подождите, - говорю я, поднимая руку, чтобы успокоить его, - здесь явно есть какая-то история, о которой я не знаю. Позвольте мне внести ясность: вы говорите мне, что это не точная транскрипция расшифрованной телеграммы?
  
  «Единственная причина, по которой нам потребовалось девять дней, чтобы прийти к решению, заключалась в том, что ваше министерство продолжало отказываться верить фактам!»
  
  Приходит молодой нервный мужчина, предположительно Биллекок, с папкой. Базери выхватывает его и распахивает. - Вот она - оригинальная телеграмма? Он показывает мне это. Я узнаю почерк итальянского атташе. Паниццарди отнес его в телеграф на авеню Монтень в три часа ночи. К десяти, благодаря нашей договоренности с телеграфной службой, он был здесь, в нашем отделении. К одиннадцати полковник Сандхерр стоял именно там, где вы сейчас требуете, чтобы мы расшифровали это в срочном порядке. Я сказал ему, что это невозможно - этот конкретный шифр был очень сложным, и нам никогда раньше не удавалось взломать его. Он сказал: «Что, если бы я мог гарантировать вам, что в нем есть определенное слово?» Я сказал ему, что это будет другое дело. Он сказал, что это слово было «Дрейфус».
  
  - А откуда он знал, что Паниццарди упомянет Дрейфуса?
  
  «Что ж, я должен признать, что это было очень умно. Сандхерр сказал, что накануне он организовал утечку в газеты имени человека, арестованного за шпионаж. Он рассудил, что тот, кто нанял Дрейфуса, запаникует и свяжется со своим начальством. Когда посреди ночи за Паниццарди последовали к телеграфу, полковник Сандхерр, естественно, был уверен, что его тактика сработала. К сожалению, когда мне удалось взломать шифр, текст сообщения оказался не таким, как он хотел. Вы можете сами это прочитать ».
  
  Базери показывает мне телеграмму. Решение написано аккуратно под цифрами зашифрованного текста: Если капитан Дрейфус не имел с вами дела, было бы уместно поручить послу опубликовать официальное опровержение, чтобы избежать комментариев прессы.
  
  Я прочитал его дважды, чтобы убедиться, что понимаю последствия. - Итак, это говорит о том, что Паниццарди на самом деле был в неведении относительно Дрейфуса - полная противоположность тому, во что верил полковник Сандхерр?
  
  'Точно! Однако Сандхерр этого не принял. Он настаивал, что мы, должно быть, где-то ошиблись в слове. Он довел это до высочайшего уровня. Он даже распорядился, чтобы один из своих агентов снабдил Паниццарди свежей информацией по не относящемуся к делу вопросу, чтобы он был вынужден послать в Рим второе зашифрованное сообщение, включающее определенные технические термины. Когда мы взломали и это, мы вне всяких сомнений продемонстрировали, что это правильная расшифровка. Вся эта процедура от начала до конца заняла у нас девять дней. Так что, полковник, пожалуйста, не позволяйте нам повторять это снова ».
  
  Я провожу расчет в уме. Девять дней со 2 ноября до 11 ноября. Военный трибунал начался 19 декабря. Это означает, что более чем за месяц до того, как Дрейфус предстал перед судом, Статистический отдел знал, что фраза «этот убогий D» не могла относиться к Дрейфусу, потому что они знали, что Паниццарди даже не слышал о нем - если только он не лгал своим начальство, и зачем ему это делать?
  
  «И нет никаких сомнений в том, - спрашиваю я, - что в конце всего процесса вы предоставили правильную версию военному министерству?»
  
  «Без сомнения. Я отдал его Биллекоку, чтобы он доставил его в руки ».
  
  - Вы можете вспомнить, кому вы его подарили? Я спрашиваю Биллекока.
  
  «Да, полковник, я его очень хорошо помню, потому что отдал его самому министру. Я отдал его генералу Мерсье.
  
  Когда я возвращаюсь в Статистический отдел, я чувствую запах сигаретного дыма, исходящий из моего офиса, а когда я открываю дверь, я обнаруживаю генерала Гонсе, сидящего за моим столом. Генри прислонился своей большой задницей к моему столу.
  
  Гонс весело говорит: «Тебя давно не было».
  
  «Я не знала, что у нас назначена встреча».
  
  «Мы не сделали. Я просто подумал, что заеду.
  
  «Вы никогда не делали этого раньше».
  
  «Разве я не был? Возможно, мне следовало делать это почаще. Какая у вас здесь небольшая отдельная операция ». Он протягивает руку. - Если можно, я возьму этот секретный файл на Дрейфуса.
  
  'Конечно. Могу я спросить, почему?
  
  'Не совсем.'
  
  Я хочу поспорить. Я смотрю на Генри. Он слегка приподнимает брови.
  
  Вы должны дать им то, что они хотят, полковник - они начальники .
  
  Я медленно наклоняюсь, чтобы открыть сейф, ища в голове какой-нибудь предлог, чтобы не подчиниться. Я достаю файл с пометкой «D». Неохотно передаю его Гонсе. Он открывает крышку и быстро просматривает содержимое.
  
  Я многозначительно спрашиваю: «Это все есть?»
  
  "Лучше бы быть!" Гонс улыбается мне - чисто механическое изменение его нижней части лица, лишенное всякого юмора. - Итак, теперь нам нужно внести несколько административных изменений в связи с вашим неизбежным отъездом в ходе инспекции. Отныне майор Генри будет приносить мне все материалы агента Огюста.
  
  «Но это наш самый важный источник!»
  
  «Да, это правильно, что это касается меня как начальника разведывательного управления. С тобой все в порядке, Генри?
  
  - Как пожелаешь, генерал.
  
  «Меня увольняют?»
  
  «Конечно, нет, дорогой Пикар! Это просто перестановка обязанностей для повышения нашей эффективности. Все остальное остается за вами. Так что решено. Гонс встает и тушит сигарету. - Скоро поговорим, полковник. Он прижимает файл Дрейфуса к груди, скрестив руки. «Я буду очень хорошо заботиться о нашем драгоценном ребенке, не волнуйся».
  
  После того, как он ушел, Генри смотрит на меня. Он виновато пожимает плечами. «Тебе следовало последовать моему совету», - говорит он.
  
  Я слышал, как те, кто присутствовал на публичных казнях на рю де ла Рокетт, утверждали, что головы осужденных после гильотины по-прежнему проявляют признаки жизни. Их щеки подергиваются. Их глаза мигают. Их губы шевелятся.
  
  Интересно: разделяют ли эти отрубленные головы на короткое время иллюзию, что они живы? Видят ли они, как люди смотрят на них сверху вниз, и на мгновение или две, прежде чем срывается тьма, воображают, что они все еще могут общаться?
  
  Так и со мной после моего визита из Гонс. Я продолжаю приходить в офис в свой обычный час, как будто я еще жив. Я читал отчеты. Я переписываюсь с агентами. Провожу встречи. Я пишу свой еженедельный блан для начальника Генерального штаба: немцы планируют военные маневры в Эльзасе-Мозеле, они все чаще используют собак, они прокладывают телефонный кабель в Бюссанге недалеко от границы. Но это мертвец. Настоящее руководство Статистической секции перешло к министерству, где теперь проходят регулярные встречи между Гонсе и моими офицерами Генри, Лаутом и Грибелином. Я слышу, как они уходят. Я слушаю их возвращение. Они что-то замышляют, но я не могу понять, что именно.
  
  Мои собственные варианты кажутся несуществующими. Очевидно, я не могу сообщить то, что знаю, своему начальству, так как должен предположить, что они это уже знают. В течение нескольких дней я думаю об обращении непосредственно к президенту, но затем я читаю его последнюю речь, произнесенную в присутствии генерала Бийо: «Армия - это сердце и душа нации, зеркало, в котором Франция воспринимает самый идеальный образ себя». -отрицание и патриотизм; армия занимает первое место в мыслях правительства и в гордости страны - и я понимаю, что он никогда не возьмется за оружие от имени презираемого еврея против «сердца и души нации». Очевидно также, что я не могу поделиться своими открытиями с кем-либо вне правительства - сенатором, судьей, редактором газеты - без предательства наших самых секретных источников в разведке. То же самое и с семьей Дрейфус; кроме того, Sûreté наблюдает за ними днем ​​и ночью.
  
  Прежде всего, я отвращаюсь от предательства армии: мое сердце и душа, мое зеркало, мой идеал.
  
  Парализованный, я жду, чтобы что-то случилось.
  
  Я замечаю его в газетном киоске на углу авеню Клебер однажды рано утром в ноябре, когда иду на работу. Я как раз собираюсь сойти с тротуара, и это остановило меня: факсимиле распечатанной пощечины бордеро в середине первой полосы Le Matin .
  
  Я оглядываюсь на людей, читающих его на улице. Мой непосредственный инстинкт - забрать у них их газеты: разве они не понимают, что это государственная тайна? Я покупаю копию и отступаю в дверной проем. Полноразмерная иллюстрация явно взята с одной из фотографий Лаута. Статья озаглавлена ​​«Доказательство»; его тон неизменно враждебен Дрейфусу. Мне сразу же показалось, что это работа одного из экспертов по почерку обвинения. Время очевидно. Брошюра Лазара « Судебная ошибка: правда о деле Дрейфуса» была опубликована три дня назад. В нем содержится жестокая атака на графологов. У них есть профессиональный мотив, чтобы все еще верили, что Дрейфус был автором бордро ; Более того, все они держались за свои факсимиле.
  
  Я ловлю такси, чтобы добраться до офиса как можно быстрее. Атмосфера похоронная. Несмотря на то, что отчет, кажется, подтверждает убеждение Дрейфуса, это катастрофа для нашего отдела. Шварцкоппен, как и весь Париж, сможет читать бордо за своим столом для завтрака; когда он поймет, что его личная корреспонденция находится в руках французского правительства, он задохнется, а затем, по-видимому, он попытается выяснить, как она дошла до них. Долгая карьера агента Огюста вполне может закончиться. А что с Эстерхази? Мысль о том, как он отреагирует, увидев свой почерк на газетных киосках, - единственное, что доставляет мне удовольствие, особенно когда Десвернин приходит ко мне поздно утром, чтобы сообщить, что он только что заметил, как предатель с непокрытой головой выбегает из дома. квартиры Четырехпалой Маргариты в ливень, «выглядя так, будто все руки ада гнались за ним».
  
  Меня вызывает генерал Билло. Он посылает капитану сообщение, что я должен немедленно прийти к нему в офис.
  
  Мне нужно время, чтобы подготовиться к этому испытанию. Я говорю капитану: «Я сейчас буду там». Скажи ему, что я уже еду.
  
  «Мне очень жаль, полковник. Я приказываю проводить вас к нему сейчас же.
  
  Собираю шапку с вешалки. Когда я выхожу в коридор, я замечаю, что Генри слоняется возле своего офиса с Лаутом. Что-то в их позиции - некая комбинация подвижности, любопытства и триумфа - подсказывает мне, что они заранее знали о предстоящем вызове и хотели посмотреть, как я ухожу. Мы вежливо киваем друг другу.
  
  Мы с капитаном идем к выходу с улицы в отель де Бриен.
  
  У меня есть полковник Пикар, чтобы увидеться с военным министром . . .
  
  Когда мы поднимались по мраморной лестнице, я вспоминаю, как я так нетерпеливо мчался сюда после деградации Дрейфуса - тихий сад в снегу, Мерсье и Буаздеффр, греющие тылы ног у пылающего огня, нежные пальцы плавно вращали земной шар и собирали из Острова Дьявола . . .
  
  Буаздеффр снова ждет в кабинете министра. Он сидит за столом для переговоров с Билло и Гонс. Перед Билло лежит закрытая папка. Три генерала бок о бок образуют мрачный трибунал - подвешенный комитет.
  
  Министр гладит моржовые усы и говорит: «Садитесь, полковник».
  
  Я предполагаю, что я виноват в утечке бордеро , но Билло застает меня врасплох. Он начинает без предварительных слов: «Нам передано анонимное письмо. Он утверждает, что майор Эстерхази вскоре будет осужден Палатой депутатов как сообщник Дрейфуса. Вы хоть представляете, откуда автор этого письма мог получить информацию о том, что Эстерхази находится под подозрением?
  
  'Никто.'
  
  - Полагаю, мне не нужно говорить вам, что это серьезное нарушение конфиденциальности вашего расследования?
  
  'Конечно, нет. Я потрясен, услышав об этом ».
  
  «Это невыносимо, полковник!» Его щеки краснеют, глаза выскакивают. Внезапно он стал старым холериком, всеобщим любимцем карикатуристов. «Сначала выясняется существование досье! Тогда копия бордо печатается на первой полосе газеты! А теперь это! Наш неизбежный вывод состоит в том, что вы развили одержимость - по сути, опасную фиксацию - заменой Дрейфуса майора Эстерхази, и что вы готовы пойти на все, чтобы осуществить это, включая утечку секретной информации в прессу ».
  
  Буа деффр говорит: «Это очень плохой бизнес, Пикар. Очень бедный. Я разочарован в тебе.'
  
  «Могу заверить вас, генерал, что я никогда никому не сообщал о существовании моего запроса, и уж тем более Эстерхази. И я ни разу не слил информацию в прессу. Мой вопрос - не вопрос личной навязчивой идеи. Я просто проследил логический след улик, который ведет к Эстерхази ».
  
  'Нет нет нет!' Билло качает головой. «Вы не повиновались конкретным приказам держаться подальше от бизнеса Дрейфуса. Вы ведете себя как шпион в собственном отделе. Я мог бы позвонить одному из моих санитаров и отправить вас в Черче-Миди по обвинению в неподчинении ».
  
  Пауза, а затем Гонс говорит: «Если это действительно вопрос логики, полковник, что бы вы сделали, если бы мы показали вам чугунное доказательство того, что Дрейфус был шпионом?»
  
  «Если бы он был чугунным, то, очевидно, я бы его принял. Но я не верю, что можно найти такое доказательство ».
  
  «Вот где ты ошибаешься».
  
  Гонс смотрит на Билло, который открывает файл. Кажется, он содержит только один лист бумаги.
  
  Билло говорит: «Мы недавно перехватили письмо от майора Паниццарди полковнику Шварцкоппену, отправленное через агента Огюста. Это релевантный отрывок: я читал, что депутат собирается задавать вопросы о Дрейфусе. Если кто-то спросит в Риме о новых объяснениях, я скажу, что никогда не имел дела с этим евреем. Если кто-то вас спросит, скажите то же самое, потому что никто никогда не должен знать, что с ним случилось. Подписано «Александрин». Там, говорит Billot, закрыть файл с большим удовлетворением, 'что вы говорите о том , что ?
  
  Конечно, это подделка. Должно быть. Сохраняю самообладание. - Могу я спросить, когда именно это до нас дошло?
  
  Билло поворачивается к Гонсе, который говорит: «Майор Генри собрал его обычным способом около двух недель назад. Оно было на французском, поэтому он собрал его по кусочкам ».
  
  «Могу я увидеть оригинал?»
  
  Уздечки Гонс. "Почему это необходимо?"
  
  «Только то, что мне было бы интересно посмотреть, как это выглядит».
  
  Буаздеффр холодно говорит: «Я искренне надеюсь, полковник Пикар, что вы не сомневаетесь в честности майора Генри». Сообщение было извлечено и реконструировано - вот и все. Сейчас мы делимся им с вами в надежде, что его существование не будет раскрыто прессе, и что, наконец, вы откажетесь от своих пагубных утверждений о невиновности Дрейфуса. В противном случае последствия для вас будут тяжелыми ».
  
  Я переводю взгляд с одного генерала на другого. Так вот до чего докатилась армия Франции. Либо они величайшие дураки Европы, либо величайшие злодеи: ради своей страны я не уверен, что хуже. Но какой-то инстинкт самосохранения предостерегает меня не драться с ними сейчас; Я должен притвориться мертвым.
  
  Я слегка склоняю голову. «Если вы удовлетворены тем, что он подлинный, то, естественно, я согласен с тем, что это должно быть».
  
  Билло говорит: «Значит, вы также должны признать, что Дрейфус виновен?»
  
  «Если документ подлинный, то да - он должен быть».
  
  Там. Сделано. Я не знаю, что еще я мог сказать в тот момент, что могло бы изменить положение Дрейфуса.
  
  Билло говорит: «Ввиду вашего предыдущего досье, полковник, мы готовы приостановить судебное преследование вас, по крайней мере, на время. Однако мы ожидаем, что вы передадите все документы, связанные с расследованием майора Эстерхази, включая petit bleu , майору Генри. И вы немедленно отправитесь на склад в Шалоне, чтобы начать инспекционную поездку с 6-го и 7-го корпусов.
  
  Гонс снова улыбается. - Я заберу все ключи от вашего офиса, мой дорогой Пикар, если можно. Вам не нужно возвращаться в раздел. Майор Генри может взять на себя повседневную работу. Иди прямо домой и собирай вещи ».
  
  Я наполняю чемодан одеждой на три-четыре дня. Прошу консьержа переслать мою почту в военное министерство. Тогда у меня просто есть достаточно времени до того, как мой поезд отправится в семь, чтобы позвонить нескольким людям и попрощаться.
  
  Полина находится в семейной квартире на рю де ла Помпе, присматривает за чаем для девочек. Она выглядит встревоженной, увидев меня. «Филипп вернется из офиса в любую минуту», - шепчет она, прикрывая за собой дверь.
  
  «Не волнуйся, я не войду». Я стою на площадке рядом с чемоданом и говорю ей, что уезжаю.
  
  'На сколько долго?'
  
  «Это должно длиться всего неделю или около того, но если окажется, что это будет дольше, и вам нужно будет установить контакт, напишите мне, что касается министерства - только будьте осторожны с тем, что говорите».
  
  'Почему? Что-то случилось?
  
  «Нет, но меры предосторожности всегда разумны». Я целую ее руку и прижимаю к щеке.
  
  «Маман!» - кричит голос позади нее.
  
  «Тебе лучше уйти, - говорю я.
  
  Я беру такси до бульвара Сен-Жермен и прошу водителя подождать. Сейчас уже темно, и огни большого дома ярко освещены ноябрьским мраком; Здесь царит активная атмосфера: Бланш будет проводить один из своих музыкальных вечеров ближе к вечеру. 'Чужой человек!' она меня приветствует. «Ты слишком рано».
  
  «Я не войду», - говорю я. «Боюсь, мне придется уехать из Парижа на несколько дней». Я повторяю инструкции, которые я только что дал Полине: если ей нужно выйти на связь, она должна сделать это через служение, но она должна постараться быть осторожной. «Передай привет Эймери и Матильде».
  
  «О, Жорж! она плачет от восторга, ущипнув меня за щеку и целуя кончик носа. «Ты загадка!»
  
  Когда я забираюсь обратно в свою кабину, я вижу ее в окне нижнего этажа, которая показывает музыкантам, где устроиться. Я сохранил последнее впечатление от люстр и обилия комнатных растений, стульев Людовика XIV, покрытых бледно-розовым шелком, и света, сияющего на полированных елях и кленах инструментов. Бланш улыбается одному из скрипачей, указывая, где ему следует сесть. Извозчик щелкает кнутом, и это видение цивилизации исчезает из поля зрения.
  
  Мой последний звонок - Луи Леблуа. Снова водитель ждет; Я снова не захожу, а остаюсь на площадке, чтобы попрощаться. Он только что вернулся из суда. Он сразу видит мою боль.
  
  - Полагаю, вы не можете об этом говорить?
  
  «Я не боюсь».
  
  «Я здесь, если я тебе понадоблюсь».
  
  Когда я возвращаюсь в такси, я бросаю взгляд на rue de l'Université на офисы Статистического отдела. Здание представляет собой клочок мрака даже в темноте. Я замечаю, что примерно в двадцати шагах позади нас припарковалось такси с желтым светом депо Пуассоньер-Монмартр. Он отодвигается, как и мы, и когда мы подъезжаем к Gare de l'Est, он останавливается на небольшом расстоянии. Думаю, за мной, должно быть, следили с тех пор, как я покинул свою квартиру. Они не рискуют.
  
  На колонне Морриса перед вокзалом, среди рекламных объявлений и разноцветных афиш Оперы-Комик и Комеди-Франсез, висит плакат с изображением факсимиле бордеро из Le Matin рядом с образцом письма Дрейфуса: два взгляда помещены вместе. Очень разные. Матье уже заплатил за то, чтобы эти плакаты были расклеены по всему Парижу. Это была быстрая работа! «Где доказательства?» требует заголовок. Награда предлагается каждому, кто узнает оригинал.
  
  Я думаю, он не собирается сдаваться до тех пор , пока его брат либо на свободе, либо не умрет . Когда я укладываю чемодан на верхнюю полку и устраиваюсь на своем месте в переполненном поезде, идущем на восток, эта мысль, по крайней мере, вселяет у меня некоторую надежду.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  16
  
  ВОЕННЫЙ КЛУБ СОУСС смотрит из-за ширмы из пыльных пальм на немощеную площадь, мимо современного таможенного навеса к морю. Блеск Хаммаметского залива сегодня днем ​​особенно ярок, как солнечный свет на жести: я должен прикрывать глаза. Проходит мальчик в длинных коричневых одеждах, ведя козу на веревке. В этом свете обе фигуры превращаются в смолистые черные силуэты.
  
  Внутри массивных кирпичных стен интерьер Военного клуба не уступает северной Африке. Деревянные панели, мягкие кресла и торшеры с кисточками - такого типа можно увидеть в любом гарнизонном городке Франции. Как обычно, после обеда я сижу один у окна, пока мои братья-офицеры из 4-й Тунисской стрелковой дивизии играют в карты, дремлют или читают французские газеты четырехдневной давности. Ко мне никто не подходит. Хотя они всегда осторожно относятся ко мне с уважением к моему рангу, они держатся на расстоянии - и кто может их винить? В конце концов, со мной должно быть что-то не так - должно быть, какой-то невыразимый позор разрушил мою карьеру: иначе зачем бы самого молодого полковника в армии перевели на такую ​​свалку? На фоне небесно-голубой туники моего нового полка алая лента моего Почетного легиона притягивает их очарованные глаза, как пулевое ранение.
  
  Как обычно, около трех часов через высокую стеклянную дверь входит молодой санитар, несущий дневную почту. Он симпатичный мальчик в стиле грубого уличного мальчишки, музыкант из полкового оркестра, которого зовут Флавиан-Убанд Савиньо. Он прибыл в Сус через несколько дней после меня: я почти уверен, что его послала Статистическая служба с приказом Генри или Гонс шпионить за мной. Я возмущаюсь не столько шпионажем, сколько его некомпетентностью. «Послушайте, - хочу я ему сказать, - если вы собираетесь обыскивать мои вещи, убедитесь, что вы положили их обратно в том виде, в котором вы их нашли: попробуйте создать мысленную картину в своем уме, прежде чем начать. И если ваша работа состоит в том, чтобы гарантировать, что моя почта будет перехвачена, по крайней мере, сделайте вид, что кладете ее в ящик обычным образом, а не вручаете ее напрямую служащему почтового отделения - я уже дважды следил за вами и в обоих случаях заметил вашу неряшливость. '
  
  Он останавливается возле моего стула и отдает честь. - Ваша почта, полковник. Вам есть что послать?
  
  'Спасибо. Еще нет.'
  
  - Чем еще я могу вам помочь, полковник? Это замечание содержит намек на предположение.
  
  'Нет. Ты можешь идти.'
  
  Он слегка покачивается в талии, когда уходит. Один из младших капитанов откладывает газету и смотрит, как он проходит. Меня возмущает еще кое-что: не тот факт, что Генри и Гонс думают, что у меня может возникнуть соблазн лечь в постель с мужчиной, а то, что у меня возникнет соблазн лечь в постель с таким человеком, как Савиньо.
  
  Я проверяю свою почту: письмо от сестры и письмо от кузена Эдмонда; оба были вскрыты Статистическим отделом, а затем снова запечатаны с контрольной чрезмерной твердостью с помощью клея. Как и мой товарищ в изгнании Дрейфус, я страдаю от вторжения, когда моя корреспонденция отслеживается - хотя не подвергается, как в его случае, фактической цензуре. Есть несколько отчетов агентов, которые продолжают пересылаться мне как часть выдумки о том, что я временно откомандирован с работы; они тоже были открыты. А еще есть письмо от Генри: его школьный почерк знаком - мы часто обменивались сообщениями с тех пор, как я уехал из Парижа более полугода назад.
  
  До недавнего времени тон нашей переписки был дружелюбным ( здесь небо голубое, а днем ​​иногда бывает слишком жарко; это, конечно, совсем не похоже на Париж ). Но затем, в мае, мне было приказано верховным командованием Туниса отвезти полк в Сиди-эль-Хани на три недели и проинструктировать их по стрельбе по мишеням. Это повлекло за собой дневной переход на юго-запад, чтобы разбить лагерь в пустыне. Местные войска было трудно обучать, а жара и скука безликого каменистого ландшафта, простирающегося во всех направлениях, и, прежде всего, постоянное присутствие Савиньо, все вместе вырвали у меня наконец крик протеста: Мой дорогой Генри, позвольте надо публично признать раз и навсегда, что я освобожден от своих обязанностей. У меня нет причин смущаться этим фактом; меня смущает вся ложь и тайны, которые распространялись обо мне в течение последних шести месяцев.
  
  Полагаю, Савиньо принес мне ответ Генри. Я открываю его совершенно небрежно, ожидая обычных успокаивающих заверений в том, что я очень скоро вернусь в Париж. Напротив, тон не мог быть холоднее. Он имеет честь сообщить мне, что «расследование» в Статистическом отделе пришло к выводу, что единственные «загадки», на которые я могу ссылаться в своем письме, - это три совершенных мною, а именно: (1) проведение незаконной операции «без связи». к сервису »; (2) получение ложных показаний от действующих офицеров, «что секретный документ был изъят в почтовом отделении и был получен от известного человека»; и (3) «вскрытие секретного досье и изучение его содержимого, ведущее к определенным неосторожным действиям». Генри заканчивает сарказмом: Что касается слова «ложь», следствие не смогло определить, где, как и к кому следует применять это слово. С уважением, Дж. Генри.
  
  И этот человек должен быть моим подчиненным! Письмо датировано неделю назад, понедельник 31 мая. Проверяю почтовый штемпель на конверте: четверг, 3 июня. Я сразу догадываюсь, что произойдет: Генри напишет это письмо, а затем отправит его по дороге на Гонс для одобрения перед отправкой. Так что его неуклюжая угроза почти наверняка несет в себе силы Генерального штаба. Я чувствую кратковременный холодок по коже, несмотря на африканскую жару. Я перечитал письмо еще раз. Но затем мое беспокойство медленно уходит, и вместо него во мне начинает формироваться огромное чувство гнева ( С уважением ?), Достигая такого уровня интенсивности, что все, что я могу сделать, это не кричать вслух и не пинать мебель. Я сунул кольчугу в карман брюк, надел фуражку на голову и шагнул к двери с такой яростью, что замечаю внезапную тишину и головы, поворачивающиеся, чтобы проследить за моим продвижением.
  
  Я пробираюсь через деревянную веранду, чуть не сбивая с ног двух майоров, курящих сигары, вниз по ступеням клуба, мимо вялого трехцветного дома, через широкий бульвар и в Морской сад, где каждое воскресенье после обеда полковой оркестр играет знакомые мелодии для французского эмигранта. сообщество в немелодовой пародии на дом. Здесь я останавливаюсь, чтобы собраться. Два майора смотрят мне вслед с веранды в явном недоумении. Я поворачиваюсь и иду через небольшой парк к морю, мимо эстрады и разбитого фонтана, а затем вдоль гавани.
  
  В течение нескольких месяцев я захожу в Военный клуб в обеденное время и просматриваю устаревшие газеты в надежде найти новые откровения о деле Дрейфуса. В частности, я рассчитывал на вероятность того, что рано или поздно кто-то узнает почерк Эстерхази из бордо и обратится напрямую к семье Дрейфусов. Но ничего не произошло: дело даже не упоминается. Проходя мимо рыбацких лодок, опустив голову и сцепив руки за спиной, я яростно упрекаю себя в своей трусости. Я предоставил другим выполнять свой долг. И теперь Генри и Гонс считают, что я настолько разбит изгнанием, настолько раздавлен их безжалостностью, что они могут запугать меня и заставить полностью подчиниться.
  
  На причале в южном конце набережной, недалеко от стен старого арабского города, есть рыбный рынок, и я останавливаюсь на минуту, чтобы посмотреть, как привозят и опрокидывают улов: кефаль, море лещ, хек, скумбрия. В соседнем загоне полдюжины черепах, челюсти перевязаны веревкой, они еще живы, но ослеплены, чтобы не дать им сбежать. Они издают звук, словно булыжники трескаются вместе, когда они карабкаются друг на друга, отчаянно пытаясь вернуть воду, которую они чувствуют, но больше не видят.
  
  Мои апартаменты находятся в военном лагере на другой стороне Медины - одноэтажная кирпичная хижина на краю плаца, с двумя комнатами, окнами, закрытыми москитной сеткой, и верандой с двумя стульями, стол и керосиновая лампа. В знойной жаре позднего вечера плац безлюден. Удовлетворенный тем, что меня не наблюдают, я тащу стол к краю веранды, забираюсь на него и протягиваю руку, чтобы отодвинуть незакрепленное стропило. Огромное преимущество наблюдения за некомпетентным шпионом и причина, по которой я не просил удалить Савиньо, состоит в том, что он скучает по таким вещам, как это. Я двигаю пальцами по пустому пространству, пока не наталкиваюсь на металл - старую жестянку для сигарет.
  
  Я вытаскиваю банку, заменяю стропила, перетаскиваю стол на прежнее место и захожу в свою комнату. Большая комната служит гостиной с офисом; занавески задернуты против солнца. Я прохожу через это в свою спальню, сажусь на край узкой железной койки и открываю банку. В нем есть фотография Полины, сделанная пять лет назад, и пачка писем от нее: « Дорогой Джордж» . . . Мой дорогой Джордж . . . Я тоскую по тебе . . . Я скучаю по тебе . . . Интересно, сколько раздач они прошли; не так много, как переписка Дрейфусов, но, несомненно, довольно много.
  
  Я был в вашей квартире несколько раз. Все хорошо. Мадам Геро сообщает мне, что вы выполняете секретное задание! Иногда я лежу на твоей кровати, а твой запах все еще ощущается на подушке, и я представляю, где ты и что делаешь. Именно тогда я хочу тебя больше всего. В полуденном свете я мог кричать, желая тебя. Это физическая боль . . .
  
  Мне не нужно их снова читать; Я знаю их наизусть.
  
  Также в банке есть фотография моей матери, семьсот франков наличными и конверт, на котором я написал: В случае смерти нижеподписавшегося, пожалуйста, передайте это письмо Президенту Республики, который один должен знать об этом. его содержимое. G. PICQUART. Внутри находится отчет из шестнадцати абзацев о моем расследовании дела Эстерхази, написанный в апреле. Он подробно рассматривает все свидетельства, связывает попытки Буаздеффра, Гонс и Билло заблокировать мои исследования и приходит к трем выводам:
  
  Эстерхази - агент Германии.
  
  Единственные материальные факты, в которых обвиняется Дрейфус, приписываются Эстерхази.
  
  Что суд над Дрейфусом прошел беспрецедентно поверхностно, с предвзятым мнением, что Дрейфус виновен, и с пренебрежением к надлежащим юридическим формам.
  
  С минаретов арабского городка доносится вой муэдзина, призывающего верующих к молитве. Это Аср , время, когда тень человека вдвое выше его. Я кладу письмо во внутренний карман туники и снова выхожу на тепло.
  
  На следующее утро Савиньо, как обычно, приносит мне горячую воду в спальню, чтобы я могла побриться. Обнаженная выше пояса, я наклоняюсь к зеркалу и намыливаю лицо. Вместо того, чтобы уйти, он задерживается, наблюдая за мной сзади.
  
  Я смотрю на него в зеркало. «Да, солдат? Что это?'
  
  - Насколько я понимаю, вы назначили встречу с генералом Леклерком в Тунисе, полковник.
  
  «Мне нужно ваше разрешение?»
  
  «Я подумал, хотите ли вы, чтобы я сопровождал вас».
  
  'Это необязательно.'
  
  - Ты вернешься к обеду?
  
  - Уходи, Савиньо.
  
  Он колеблется, салютует и выскальзывает из комнаты. Я возвращаюсь к бритью, но с большей настойчивостью: я не сомневаюсь, что он отправился телеграфировать Парижу о моей поездке в Тунис.
  
  Через час я с чемоданом в руке жду у железнодорожной линии на центральной площади города. Горнодобывающая компания недавно проложила путь от Суса до Туниса. Станции нет: локомотив просто проезжает по улицам. Первый признак его приближения - столб черного дыма, который, как я вижу, поднимается вдалеке над плоскими крышами на фоне ярко-голубого неба. Рядом визжит паровой свист, и из-за угла вырывается толпа детей, разбегающихся во все стороны, крича от возбуждения, преследуемых двигателем, тянущим два бортовых грузовика и три экипажа. Он замедляется до ползания, пока его инерция полностью не иссякает в громком выдохе пара. Я бросаю свой чемодан в карету и карабкаюсь за ним по лестнице, оглядываясь через плечо, чтобы проверить, не преследуют ли меня. Но нет никаких признаков людей в форме, только арабы и евреи и много домашнего скота - куры в ящиках, овца и маленькая коза с привязанными копытами, которую ее хозяин запихивает под своим сиденьем.
  
  Мы отъезжаем, набирая скорость, пока наш эскорт возбужденных детей не остается позади. Пыль разносится сквозь открытые борта кареты, и мы врезаемся в однообразный пейзаж - оливковые рощи и туманные серые горы слева от нас, плоское сияние Средиземного моря справа. Каждые четверть часа или около того мы останавливаемся, чтобы подобрать фигуры, всегда в сопровождении животных, которые, кажется, возникают из ниоткуда, мерцая впереди, рядом с рельсами. Я просовываю руку под тунику и нащупываю острые края посмертного письма президенту.
  
  Когда мы наконец прибываем в Тунис, примерно в середине дня, я пробираюсь через переполненную платформу к стоянке такси. Жара в городе почти сплошная. Воздух содержит во влажной взвеси сажу и специи - тмин, кориандр, перец, табак и конский навоз. Рядом с такси мальчик продает La Dépêche tunisienne , который за пять сантимов предлагает ночную подборку новостей предыдущего дня, телеграфированных из Парижа. Я просматриваю его по дороге в штаб армии. И снова о Дрейфусе ничего нет. Но в моих силах все это изменить. В двадцатый раз касаюсь письма, как анархист проверяет свой динамит.
  
  Леклерк слишком занят, чтобы меня видеть, поэтому я остаюсь потеть в прихожей на полчаса. Затем ко мне подходит помощник: «Генерал хотел бы знать, о чем идет речь».
  
  «Это личное дело каждого».
  
  Он уходит и возвращается через пару минут. «Генерал предлагает вам обсудить все личные вопросы с генералом де Шизель». Де Шизель - старший офицер 4-й тунисской стрелковой дивизии, мой непосредственный начальник.
  
  «Мне очень жаль, но это личное дело, которое я могу сообщить только Верховному главнокомандующему».
  
  Он снова уходит, но на этот раз его нет всего на несколько мгновений. «Генерал увидит вас сейчас».
  
  Я оставляю свой чемодан и иду за ним.
  
  Жером Леклерк сидит на веранде своего офиса, сидит за переносным карточным столиком и просматривает стопку писем. Электрический вентилятор над его головой приподнимает края страниц, которые прижимаются его револьвером. Ему за шестьдесят, с квадратной челюстью и плечами; он был в Африке так долго, что его кожа почти такая же светло-коричневая, как у туземцев.
  
  «Ах, - говорит он, - экзотический полковник Пикар: наш собственный загадочный человек, посланный к нам под покровом тьмы!» Сарказм нельзя назвать недружелюбным. - Так скажите мне, полковник, какой последний секрет о вас нельзя раскрыть вашему командиру?
  
  «Я хочу получить разрешение на поездку в Париж».
  
  - А почему вы не можете подать заявление генералу де Шизель?
  
  «Потому что он откажется от этого».
  
  - А откуда вы это знаете?
  
  «Потому что у меня есть основания полагать, что есть постоянное указание военного министерства, что мне не следует позволять покидать Тунис».
  
  «Если это правда - а я не подтверждаю, что это так, - тогда зачем вы пришли ко мне?»
  
  - Потому что я считаю, что вы с большей вероятностью проигнорируете приказ Генерального штаба, чем генерал де Шизель.
  
  Леклерк на мгновение моргает, и я задаюсь вопросом, не выгнал ли он меня, но затем он внезапно смеется. «Да, ну, наверное, это правда. Я уже не беспокоюсь. Но мне нужна чертовски веская причина, заметьте. Не может быть, что в Париже есть какая-то женщина, которую ты хочешь увидеть ».
  
  «У меня там незаконченные дела».
  
  «Да, клянусь богом!» Он скрещивает руки, откидывается на спинку стула и пару раз оглядывает меня с ног до головы. - Вы забавная рыба, полковник Пикар. Я не знаю, что с тобой делать. Я слышал, что вы должны были стать следующим начальником Генштаба, кроме четверых, а вместо этого вы внезапно оказались здесь, в нашей маленькой заводи. Скажите, что вы сделали? Расхищать средства?
  
  «Нет, генерал».
  
  - К черту жену министра?
  
  «Конечно, не это».
  
  'И что?'
  
  «Я не могу вам сказать».
  
  «Тогда я не могу тебе помочь».
  
  Он откидывается на спинку стула и берет пачку бумаг. Я чувствую внезапное отчаяние. - Я здесь как бы в заточении, генерал. Моя почта читается. За мной следят. Мне не разрешено уезжать. Это действительно очень эффективно. Если я протестую, мне ясно дали понять, что меня накажут по сфабрикованным обвинениям. Не знаю, как мне сбежать, если не считать дезертирства. И, конечно, если я сделаю пустыню, мне действительно будет конец ».
  
  «О нет, не уходи - если ты дезертируешь, мне придется тебя застрелить». Он встает, чтобы размять ноги - большой, гибкий мужчина, несмотря на свои годы. Думаю, боец, а не конторщик. Он ходит взад и вперед по веранде, хмурится, а затем останавливается, чтобы посмотреть на сад. Я не могу назвать все цветы - жасмин, который я узнаю, и цикламен, и диантус. Он замечает, как я смотрю. 'Тебе нравится это?'
  
  «Это очень хорошо».
  
  «Я сам посадил. Как ни странно, сейчас предпочитаю эту страну Франции. Не думаю, что вернусь, когда выйду на пенсию ». Он замолкает, а затем яростно говорит: «Вы знаете, что я терпеть не могу, полковник? Я терпеть не могу, как Генштаб выбрасывает сюда свой мусор. Без обид, но каждый недовольный, девиантный и воспитанный кретин в армии будет отправлен ко мне, и я могу сказать вам, что мне это уже надоело! Он стучит ногой по деревянным доскам, обдумывая вещи. - Вы даете мне слово, что не совершили ничего криминального или аморального - что вы просто поссорились с этими генералами на улице Сен-Доминик?
  
  «Клянусь честью».
  
  Он садится за стол и начинает писать. 'Достаточно недели?'
  
  «Неделя - это все, что мне нужно».
  
  «Я не хочу знать, чем вы занимаетесь, - говорит он, продолжая писать, - так что не давайте об этом говорить. Я не буду сообщать министерству, что вы уехали из Туниса. Если и когда они узнают, я предлагаю сказать им, что я солдат, а не тюремщик. Но я не буду лгать, понимаете? Он заканчивает писать, дует на чернила и протягивает мне письмо. Это официальное разрешение подполковнику Пикару из 4-й Тунисской стрелковой части покинуть страну в отпуске по милосердию, подписанное Главнокомандующим Туниса. Это первая официальная помощь, которую мне предложили. У меня слезы на глазах, но Леклерк делает вид, что не замечает.
  
  Пассажирский паром в Марсель должен отплыть из Туниса в полдень следующего дня. Клерк в конторе пароходства сообщает мне («с глубоким сожалением, полковник»), что список уже заполнен; Я должен подкупить его дважды - сначала для того, чтобы выделить мне крохотную двухместную каюту, а затем, чтобы не указывать мое имя в пассажирской декларации. Ночую в пансионате возле доков и рано захожу на борт в штатском. Несмотря на жаркое африканское лето, я не могу задерживаться на палубе и рисковать быть узнаваемым. Я спускаюсь вниз и запираю дверь, раздеваюсь догола и ложусь на нижнюю койку, капая потом. Мне вспоминается Дрейфус и его описание своего военного корабля, стоящего на якоре у Острова Дьявола: мне пришлось ждать почти четыре дня в этой тропической жаре, запершись в своей камере, ни разу не поднявшись на палубу. К моменту запуска двигателей моя собственная металлическая камера нагревается, как турецкая баня. Поверхности вибрируют, когда мы скользим по швартовке. В иллюминатор я смотрю, как отступает побережье Африки. Только когда мы в море и ничего не вижу, кроме синевы Средиземного моря, я оборачиваю полотенце вокруг талии, вызываю стюарда и прошу его принести мне немного еды и питья.
  
  Я упаковал русско-французский словарь и копию « Записок из подполья» Достоевского , которую я принялся за перевод, прислонил к своей двухъярусной кровати, две книги балансировали у меня на коленях, а рядом со мной лежали карандаш и бумага. Работа впитывает время и даже тепло. Забота только о благополучии кажется мне заведомо невоспитанной. Хорошо это или плохо, но иногда тоже очень приятно крушить вещи . . .
  
  В полночь, когда судно кажется тихим, я поднимаюсь по железной лестнице и осторожно выхожу на палубу. Инерция корабля обеспечивает теплый северный ветерок в тринадцать узлов. Я подхожу к носу и поднимаю к нему лицо, впивая его. Впереди и по бокам темнота. Единственный свет находится наверху: поток звезд и луна, несущаяся в облаках и выходящих из них, кажется, гонит нас за нами. Рядом стоит пассажир-мужчина, перегнувшись через поручень, тихо разговаривает с одним из членов экипажа. Сзади я слышу шаги и оборачиваюсь, чтобы увидеть приближающийся светящийся красный кончик сигары. Я быстро спускаюсь по другой стороне корабля к корме, где некоторое время наблюдаю за нашим следом, мерцающим, как хвост кометы. Но когда я снова вижу сигару, лишенную тела в темноте, я спускаюсь вниз и иду по коридору в свою каюту, где остаюсь до конца путешествия.
  
  Мы причаливаем к Марселю ближе к вечеру следующего дня под летним ливнем. Домой кажется зловещее приветствие. Я спешу прямо к вокзалу Сен-Шарль и покупаю билет на первый попавшийся поезд до Парижа, осознавая, что это момент моей максимальной уязвимости. Я должен предположить, что Савиньо сообщил о моем визите в Тунис, а также о моем последующем отказе вернуться в Сусс. Поэтому возможно, что Гонс и Генри догадаются, что я возвращаюсь в Париж. Все, что им нужно сделать, это спросить Леклерка. На месте Генри я бы телеграфировал в префектуру полиции Марселя и попросил его на всякий случай дежурить на участке.
  
  Я задерживаюсь под часами на вокзале, уткнувшись головой в газету, до семи часов, когда слышу свисток и парижский поезд начинает движение. Я хватаю чемодан, пробегаю через барьер для билетов, прохожу мимо охранника, который пытается меня остановить, и мчусь по платформе. Я открываю заднюю дверь поезда, чувствуя напряжение в руке, когда локомотив набирает обороты. Я кидаю чемодан, увеличиваю темп и едва успеваю вскарабкаться на борт и захлопываю за собой дверь. Я высовываюсь из окна и оглядываюсь. На платформе в пятидесяти метрах позади мужчина, коренастый, с непокрытой головой, в коричневом костюме, который только что опоздал на поезд и, опираясь руками на колени, наклоняется вперед, переводя дыхание, получает упрек со стороны охранника. Но я не знаю, был ли он обычным пассажиром, который прибыл слишком поздно, или агентом Sûreté, который был у меня на хвосте.
  
  В вагонах многолюдно. Мне нужно пройти почти всю длину поезда, чтобы найти купе, в котором я смогу втиснуться в угловое сиденье. Мои попутчики - в основном бизнесмены, и священник, и армейский майор, который все время поглядывает в мою сторону, хотя я и без формы, как будто узнает товарища по солдату. Я не кладу чемодан наверху, но держу его на коленях в качестве меры предосторожности, если я засну. И действительно, несмотря на мое нервное напряжение, когда день замирает, убаюкиваемый движением поезда, я выхожу, только чтобы просыпаться всю ночь, когда мы въезжаем на газовую станцию ​​или кто-то входит или выходит из нее. отсек. В конце концов меня разбудил рассвет в начале июня, свет падает тускло и серо, как пленка пепла, растекающаяся по южной окраине города.
  
  Я двигаюсь к самой передней части поезда, так что в пять утра, когда мы подъезжаем к Лионскому вокзалу, я выхожу первым. Я спешу через пустынный вестибюль, мои глаза бегают во все стороны, но все, что я вижу, - это несколько оборванных мужчин, les ramasseux de mégots , собирающих окурки, чтобы продать табак. Я говорю водителю такси: «16, rue Cassette», и опускаюсь на свое место. Через четверть часа мы огибаем Люксембургский сад и свернем на узкую улочку. Оплачивая проезд, я смотрю в любую сторону: никого нет.
  
  На втором этаже я стучу в дверь квартиры: достаточно громко, чтобы разбудить жильцов, но не так громко, я надеюсь, что пугаю их. К сожалению, никого нельзя разбудить с постели в пять тридцать утра, не испугавшись страха. Я вижу это в глазах моей сестры, когда она открывает дверь, прижимая к горлу свою ночную рубашку, и находит меня там измученным и пропитанным пылью и запахом Африки.
  
  Жюль Гей, мой шурин, варит чайник, чтобы сварить кофе, пока Анна суетится в старой детской спальне, чтобы я мог спать в ней. Теперь они пара сами по себе, им за шестьдесят; Я могу сказать, что они рады принять меня, чтобы было о ком заботиться.
  
  За кофе я говорю: «Я бы предпочел, чтобы никто не знал, что я здесь, если вы оба не возражаете?»
  
  Они обмениваются взглядами. Жюль отвечает: «Конечно. Мы можем быть осторожными ».
  
  «Если кто-нибудь подходит к двери и спрашивает меня, скажите им, что не знаете, где я».
  
  Анна говорит полушутя: «Боже мой! Вы ведь не дезертировали, Жорж?
  
  «Единственный человек, которого мне действительно нужно увидеть, - это Луи Леблуа. Не могли бы вы передать ему сообщение с вопросом, может ли он позвонить как можно скорее? Но скажи ему, что он не должен никому упоминать, что я здесь.
  
  - Значит, вы хотите поговорить только со своим адвокатом? Жюль смеется. «Это плохой знак». Он ближе всего подходит к выражению любопытства.
  
  После завтрака он уходит на работу, а позже Анна уезжает искать Луи. Я бродил по квартире, исследуя ее содержимое - распятие над супружеской кроватью, семейную Библию, фигурки из мейсенского фарфора, которые раньше принадлежали моей бабушке в Страсбурге и каким-то образом пережили осаду. Я выгляжу из окон в передней части квартиры, которая выходит на улицу Кассетт, а затем в заднюю часть, где есть сквер: это то место, где я бы разместил человека, если бы я наблюдал за домом - с небольшим карманом в телескоп он мог записывать каждое движение. Я не могу сидеть на месте. Самые банальные звуки парижской жизни - дети, играющие в парке, треск уличного движения, крик лоточника - кажутся угрожающими.
  
  Анна возвращается и говорит, что Луи придет, как только сможет уйти из двора. Она готовит мне омлет на обед, и я рассказываю ей о жизни в Сусе, как если бы я был в каком-то экзотическом грандиозном туре: узкие каменные улочки старого арабского города, не изменившиеся со времен финикийцев, горячая вонь привязанных овец на углы улиц, ожидающие своей бойни, слабости крошечной французской общины, всего восемьсот душ из девятнадцати тысяч. «Никакой культуры», - жалуюсь я. «Не с кем поговорить. Ничего по-эльзасски. Боже мой, как я это ненавижу!
  
  Она смеется. «И я полагаю, в следующий раз вы мне скажете, что они даже не слышали о Вагнере». Но она не спрашивает, как я там оказался.
  
  В четыре приходит Луи. Он идет по ковру на своих изящных ногах, и мы обнимаемся. Один его вид помогает мне восстановить нервы. Его аккуратная фигура и борода, аккуратный внешний вид, мягкий голос, экономные жесты - все это создает впечатление высочайшей компетентности. «Предоставьте это мне», - кажется, говорит его персонаж. «Я изучил все трудное в этом мире, я овладел этим и готов предоставить свое мастерство в ваше распоряжение за соответствующую плату». Тем не менее, я считаю своим долгом предупредить его, во что он может ввязываться. Итак, после того, как я принес свой чемодан из детской спальни, и Анна заварила чай и осторожно вышла из гостиной, я сажусь с чемоданом на колени, положив большие пальцы на замки и говорю: `` Послушай, Луи, прежде чем я идите дальше, вы должны знать, что для нас просто этот разговор может подвергнуть вас некоторой опасности ».
  
  «Физическая опасность?»
  
  - Нет, не то, я уверен, что нет. Но профессиональная опасность - политическая опасность. Это может стать всепоглощающим. Луи хмурится. «Я полагаю, что я пытаюсь сказать, что как только вы начнете с этого, я не могу обещать вам, чем это может закончиться. И вам нужно знать об этом сейчас ».
  
  «Ой, заткнись, Джордж, и расскажи мне, о чем все это».
  
  «Что ж, если вы совершенно уверены». Я нажимаю большими пальцами на замки и открываю чемодан. «Трудно понять, с чего начать. Вы помните, я пришел к вам в середине ноября, чтобы сказать, что уезжаю?
  
  «Да, вы сказали, пару дней или около того».
  
  «Это была ловушка». Из фальшивого отсека внизу ящика достаю кучу бумаг. «Прежде всего, я был отправлен Генеральным штабом в Шалон для проверки разведывательных операций в 6-м корпусе. Затем мне сказали, что я должен идти прямо к Нэнси, чтобы тоже написать отчет 7-го числа. Естественно, я попросил разрешения вернуться в Париж хотя бы на несколько часов, чтобы просто забрать чистую одежду. Телеграммой было отказано, понимаете? Я отдаю это. «Все эти письма, которые я сохранил, - от моего непосредственного начальника, генерала Шарля-Артура Гонс, приказывающего каждое движение - их четырнадцать. Из Нэнси меня отправили в Безансон. Потом в Марсель. Потом в Лион. Потом в Бриансон. Потом снова в Лион, где я заболел. Это письмо, которое я получил от Гонсе, пока был там: « Мне очень жаль, что вы страдаете, но я надеюсь, что после отдыха в Лионе вы восстановите свои силы». А пока приготовьтесь к отъезду в Марсель и Ниццу . . . '
  
  - И все это время вам не разрешали вернуться в Париж ни на один день?
  
  'Посмотреть на себя.'
  
  Луи берет пачку писем и, хмурясь, просматривает их. «Но это же смешно . . . '
  
  «Мне сказали, что я встречусь с военным министром на Рождество в Марселе, но он не появился. Вместо этого мне было приказано отправиться прямо в Алжир - это было в конце прошлого года - для реорганизации разведки. А через месяц после того, как я приехал в Алжир, меня отправили в Тунис. Когда я был в Тунисе, меня перевели из старого полка в туземную. Внезапно это перестали быть инспекционной поездкой: это была постоянная командировка в колонии ».
  
  - Полагаю, вы, должно быть, жаловались?
  
  'Конечно. Гонс просто написал в ответ и сказал, чтобы я прекратил посылать ему столько писем: « Просто нужно отпустить ситуацию и получить удовольствие от службы в полку в Африке». Фактически, я был сослан ».
  
  - Они объяснили вам причину?
  
  'Они не должны были. Я знал, что это было. Меня наказывали ».
  
  «За что наказаны?»
  
  Я вздыхаю. Говорить это вслух по-прежнему кажется почти кощунственным. «За то, что обнаружил, что капитан Дрейфус невиновен».
  
  «А». Луи смотрит на меня, и на этот раз даже его маска профессиональной отстраненности, кажется, слегка надломилась. «Ах, да, я вижу, это сработает».
  
  Я передаю Луи конверт, который должен быть доставлен президенту в случае моей смерти. Он морщится, когда читает надпись. Я полагаю, он считает это мелодраматическим, типичным приемом, который можно встретить в железнодорожном «триллере». Я чувствовал бы то же самое еще год назад. Теперь я пришел к выводу, что триллеры могут иногда содержать больше правды, чем весь социальный реализм месье Золя вместе взятый.
  
  Я говорю: «Давай». Я закуриваю сигарету и наблюдаю, как он достает письмо. Он зачитывает начальный абзац вслух: « Я, нижеподписавшаяся Мари-Жорж Пикар, подполковник 4-го колониального пехотинца, бывший глава секретной разведывательной службы военного министерства, от своей чести удостоверяю точность следующей информации, которая в интересах истины и справедливости невозможно «задушить», как это пытались . . . - его голос затихает. Он хмурится, а затем смотрит на меня.
  
  Я говорю: «Еще есть время остановиться, если вы не хотите вмешиваться. Я бы ни на минуту не стал винить тебя. Но предупреждаю: если вы продолжите дальше этого абзаца, вы окажетесь в том же затруднительном положении, что и я ».
  
  «Что ж, теперь это звучит неотразимо». Он продолжает читать, но молча, его глаза быстро бегают взад и вперед, пока он просматривает строки. Закончив, он вздохнул, надувая щеки, затем откидывается на спинку стула и закрывает глаза. «Сколько существует копий этого письма?»
  
  «Только этот».
  
  'Бог! Только это? И вы везли его из Туниса? Он в ужасе качает головой. «Что ж, первое, что вам нужно сделать, это скопировать его еще как минимум дважды. Нам понадобится как минимум три экземпляра. Что еще у вас в старом чемодане?
  
  «Вот это», - говорю я, передавая ему свой первоначальный отчет Буаздеффру: «Записка разведки о майоре Эстерхази, 74-й пехотный полк». «И вот они» - мой предыдущий обмен письмами с Гонсе после того, как я был в деревне, чтобы увидеться с ним, в котором он убеждает меня не передавать мои запросы от Эстерхази Дрейфусу. «Есть еще это» - письмо от Генри, раскрывающее факт расследования моего поведения в качестве начальника Статистического отдела.
  
  Луи читает их быстро и с полным вниманием. Закончив, он откладывает их в сторону и смотрит на меня очень серьезно. - Вопрос, который я задаю всем своим клиентам с самого начала, Жорж, - и это, кстати, то, кем вы являетесь сейчас, хотя бог знает, как мне когда-либо будут платить, - вопрос, который я всегда задаю своим клиентам: что делают вы хотите добиться от этого?
  
  «Я хочу, чтобы правосудие свершилось - это прежде всего. Я очень хочу, чтобы армия вышла из этого скандала с минимальным ущербом: я все еще люблю армию. И, из эгоизма, я бы хотел восстановить свою карьеру ».
  
  'Ха! Что ж, вы могли бы достичь одного из них или чудом двух, но три совершенно невозможно! Я полагаю, что в военной иерархии нет никого, кто возьмется за борьбу вместе с вами?
  
  «Армия работает по-другому. К сожалению, мы имеем дело с четырьмя самыми старшими офицерами в стране - военным министром, начальником генерального штаба, начальником военной разведки и командующим 4-м армейским корпусом - это сейчас командование Мерсье - и все такое. четверо из них в большей или меньшей степени замешаны в этом деле, не говоря уже обо всем отделе секретной разведки. Не пойми меня неправильно, Луи. Армия не совсем гнилая. В высшем командовании много хороших и благородных людей. Но если бы дело дошло до этого, все они поставили бы интересы армии на первое место. Конечно, никто из них не захочет обрушить храм вокруг своих ушей, просто ради ... ну . . . ' Я колеблюсь.
  
  «Еврей?» предлагает Луи. Я не отвечаю. «Что ж, - продолжает он, - если мы не можем рассказать кому-то в армии факты, что еще мы можем сделать?»
  
  Я собираюсь ответить, когда в дверь громко стучат. Что-то в его силе, подразумеваемом чувстве права предупреждает меня, что это официально: полиция. Луи открывает рот, чтобы что-то сказать, но я поднимаю руку, заставляющую замолчать. Я тихонько подхожу к двери гостиной, застекленной кружевными занавесками, и смотрю из-за края, как Анна, поправляя юбки, идет по коридору из кухни. Она ловит мой взгляд, кивает, показывая, что знает, что ей делать, затем открывает входную дверь.
  
  Я не вижу, кто там стоит, но слышу его - тяжелый мужской голос: «Извините, мадам, полковник Пиккар здесь?»
  
  'Нет. Зачем ему? Это не его квартира ».
  
  - Вы случайно не знаете, где он?
  
  «Последнее письмо, которое я получил, было отправлено в Тунис. А вы кто, могу я спросить?
  
  «Простите меня, сударыня, я всего лишь старый армейский друг».
  
  «У тебя есть имя?»
  
  - Давайте просто оставим все как есть, ладно? Вы можете сказать ему, что его искал «старый армейский друг». До свидания.'
  
  Анна закрывает дверь и запирает ее. Она смотрит на меня. Я улыбаюсь. Она хорошо поработала. Я поворачиваюсь к Луи. «Они знают, что я в Париже».
  
  Вскоре после этого Луи уезжает, забрав с собой все мои бумаги, кроме письма президенту, которое он велит мне дважды переписать. Я ложусь спать допоздна после того, как Джулс и Анна ушли спать, сидя за кухонным столом с пером и чернилами - снова анархист, собирающий свою бомбу. Суд над Дрейфусом прошел беспрецедентно поверхностно, с предвзятым мнением, что Дрейфус виновен, и с пренебрежением к надлежащим юридическим формам . . .
  
  Луи возвращается на следующий день в то же время, ближе к вечеру. Анна проводит его в гостиную. Я обнимаю его, затем подхожу к окну и смотрю на улицу. - Как вы думаете, за вами могли следить?
  
  «Понятия не имею».
  
  Я вытягиваю шею, чтобы посмотреть вверх и вниз на кассетную улицу. «Я вообще-то не вижу, чтобы кто-нибудь наблюдает за домом. Но, к сожалению, эти люди хорошие люди. Думаю, было бы разумно предположить, что это так.
  
  'Я согласен. Итак, мой дорогой друг, вы сделали эти копии своего письма? Превосходно.' Он забирает их у меня и кладет в свой портфель. «Одна копия может оставаться в моем сейфе, а другая - в сейфе в Женеве». Он улыбается мне. «Не унывайте, мой дорогой Жорж! Теперь, даже если они убьют тебя, а затем продолжат убивать меня, им все равно придется вторгнуться в Швейцарию! »
  
  Но еще один день, проведенный взаперти в квартире сестры, не настроил меня на шутки. «Я не знаю, Луи. Интересно, не самый ли безопасный путь - это просто отдать все газетам и покончить с этим ».
  
  'О, нет, нет, нет!' - с большой тревогой отвечает Луи. - Это было бы фатально - и для вас, и для Дрейфуса. Я много думал обо всем этом. Это письмо от майора Генри, - говорит он, вынимая его, - действительно очень интересно, знаете ли, на самом деле очень хитроумно. Очевидно, они подготовили планы на случай непредвиденных обстоятельств на тот случай, если вы предадите огласке то, что знаете, но не только это - они хотят, чтобы вы в целом понимали, что это за планы на случай непредвиденных обстоятельств ».
  
  - Чтобы меня напугать?
  
  «Да, это хорошая логика, если вдуматься. Их основная цель - ничего не делать. Поэтому они хотят показать вам, насколько неприятной они готовы сделать вашу жизнь, если вы все же попытаетесь что-то сделать ». Он изучает письмо. - Насколько я понимаю, майор Генри здесь, по сути, утверждает, что вы сговорились подставить Эстерхази: во-первых, организовав против него незаконную операцию, во-вторых, пытаясь добиться от ваших соратников ложных показаний о компрометирующих уликах, и, в-третьих, утечкой секретная информация, чтобы подорвать дело против Дрейфуса. Ясно, что это будет их линией защиты, если вы обратитесь к газетам: вы все время работали на евреев ».
  
  «Абсурд!»
  
  «Абсурд, согласен. Но очень многие люди захотят в это поверить ».
  
  Я вижу правду в этом. «Что ж, - говорю я, - если я не буду открыто читать газеты, может быть, мне стоит лично обратиться к семье Дрейфусов и хотя бы дать им имя Эстерхази?»
  
  «Я тоже думал об этом. Очевидно, семья восхитительно предана своему несчастному капитану. Но я должен спросить себя, как вашего юриста, будут ли они испытывать к вам такую ​​же лояльность? Иметь имя Эстерхази, конечно, было бы чрезвычайно полезно для их дела. Но настоящей наградой для них было бы то, что его имя пришло к ним от вас - от самого начальника секретной разведки ».
  
  - Вы думаете, что они раскроют меня как своего источника?
  
  «Если их цель - освободить своего брата, они почти обязаны это сделать. И я бы не стал их винить, если бы они это сделали, а вы? В любом случае, даже если они сами не выпустят ваше имя, я уверен, что оно просочится через день или два. За вами наблюдают, и они тоже. И, к сожалению, как только ваше имя станет известно, он предоставит Генеральному штабу все необходимые доказательства, чтобы убедить большинство людей в том, что вы все это время участвовали в заговоре с целью освободить Дрейфуса. Вот почему я считаю это письмо Генри очень хитрым.
  
  - Значит, я в ловушке?
  
  'Не совсем. Мы должны мыслить тактически. Как вы, солдаты, называете это, когда вы обойдете противника сбоку, вместо того, чтобы атаковать его в лоб?
  
  - Обход?
  
  «Обходить с фланга - точно - нам нужно обойти их с фланга. Ни с кем не разговаривайте: это только им на руку. Вы должны предоставить все это мне. Я возьму вашу информацию и передам ее не газетам или лагерю Дрейфуса, а общественному деятелю безупречной честности.
  
  - А кто может быть этот образец?
  
  «Я провел большую часть прошлой ночи, думая именно об этом, и сегодня утром, когда я брился, ответ пришел ко мне. С вашего разрешения, я пойду к вице-президенту Сената Огюсту Шерер-Кестнеру.
  
  'Почему он?'
  
  «Начнем с того, что он старый друг семьи - мой отец учил его математике - так что я его знаю. Он человек из Эльзаса, что всегда обнадеживает. Он богат, что дает ему независимость. Но прежде всего он патриот. Он никогда в жизни не делал грязных или эгоистичных поступков. Пусть ваш друг майор Генри попытается опозорить старого Огюста как предателя!
  
  Я сажусь и обдумываю это. Другое преимущество Шерера-Кестнера состоит в том, что он принадлежит к умеренным левым, но у него много друзей справа. По темпераменту он мягкий, но решительный. - А что сенатор будет делать с информацией?
  
  «Это будет его дело. Зная его инстинкт компромисса, я предполагаю, что он обратится к правительству с самого начала и попытается уладить это таким образом. Он пойдет на прессу только в том случае, если власти не будут его слушать. Но одно, на чем я буду настаивать заранее, - это то, что ваше имя не должно упоминаться как источник информации. Без сомнения, Генштаб догадается, что вы за этим стоит, но им будет трудно доказать это ».
  
  'Как на счет меня? Что мне делать во время этого процесса? '
  
  'Ничего такого. Вы вернетесь в Тунис и будете вести безупречную жизнь - пусть они следуют за вами, сколько хотят: они не заметят ничего плохого. Одно это сведет их с ума. Короче говоря, мой дорогой Жорж, вы просто сидите в пустыне и ждете, пока что-нибудь случится.
  
  В последний день моего отпуска, когда Джулс ушел на работу, а мой чемодан был готов к вечернему поезду, раздается еще один стук в дверь - на этот раз более тихий и неуверенный. Я откладываю книгу и слушаю, как Анна впускает посетителя. Через мгновение дверь гостиной открывается, и появляется Полина. Она молча смотрит на меня. Позади нее Анна надевает шляпу. «Мне нужно выйти на час, - бодро говорит она, прежде чем добавить со смесью нежности и неодобрения, - и только на час, заметьте».
  
  Мы занимаемся любовью в детской спальне под бдительными глазами ряда старых игрушечных солдатиков моего племянника. Потом, лежа у меня на руках, она говорит: «Ты действительно собирался вернуться в Африку, не пытаясь меня увидеть?»
  
  «Не по собственному желанию, моя дорогая».
  
  - Даже не отправив мне записки?
  
  «Я боюсь, что обрушусь на тебя, если мы продолжим в том же духе».
  
  «Мне все равно».
  
  «Обещаю, тебе будет не все равно, потому что не только ты пострадаешь: это будут и девушки».
  
  Вдруг она садится прямо. Она так зол, что даже не пытается прикрыться простыней, как обычно. Ее волосы растрепаны, распущены, и я впервые замечаю несколько седых прядей среди блондинки. Ее кожа розово-розовая. Между грудей у ​​нее пот. Она великолепно выглядит. «У тебя нет права, - говорит она, - после всех этих лет, принимать решения, которые влияют на нас двоих, даже не говоря мне, что у тебя на уме! И не смей использовать девочек как оправдание!
  
  «Дорогая, подожди…»
  
  'Нет! Достаточно!'
  
  Она пытается встать с постели, но я хватаю ее за плечи. Она пытается отмахнуться от меня. Я толкаю ее и держу. Она задыхается и борется подо мной. Но она слабее, чем кажется, даже в гневе, и я легко сдерживаю ее. «Слушай, Полина, - говорю я тихо, - я не говорю о сплетнях - мы уже стали обычным явлением в нашем кругу. Не удивлюсь, если выяснится, что Филипп действительно догадывался о нас много лет назад - даже человек, который работает в Министерстве иностранных дел, не может быть настолько слеп к очевидному, как все это ».
  
  «Не говори о нем! Вы ничего о нем не знаете! Придерживаясь, она в беспомощном отчаянии бьется затылком о подушку.
  
  Я продолжаю. «Сплетни - это одно, если это просто сплетни, их можно игнорировать. Но я говорю о разоблачении и унижении. Я говорю о силе государства, используемой для того, чтобы сокрушать нас - выставлять напоказ нас через газеты и суды, выдумывать о нас разные вещи и выдавать их за правду. Ничто не сможет этому противостоять. Вы думаете, что я был вдали от дома последние семь месяцев по собственному желанию? И это лишь крохотное предвкушение того, что они могут с нами сделать ».
  
  Я слезаю с нее и сажусь на край кровати спиной к ней. Она не двигается. Через некоторое время она говорит: «Полагаю, бесполезно спрашивать, что именно принесло эту мерзость в нашу жизнь?»
  
  «Я не могу говорить об этом никому, кроме Луи. И я разговаривал с ним только потому, что он мой адвокат. Если что-нибудь случится, тебе следует пойти к нему. Он умен ».
  
  «И как долго это будет продолжаться - до конца наших дней?»
  
  «Нет, еще несколько недель, может быть, пару месяцев. И тогда буря разразится, и вы, наконец, сможете увидеть, для чего все это было ».
  
  Она молчит какое-то время, а затем говорит: «Можем ли мы еще написать друг другу, по крайней мере?»
  
  «Да, но мы должны принять меры предосторожности». Я встаю с кровати и иду голым в гостиную за карандашом и бумагой. Делать что-то практичное - облегчение. Когда я возвращаюсь, она сидит, обхватив руками колени. - Я договорился с Луи, чтобы устроить с другом до востребования на авеню де ла Мотт-Пикке - вот адрес. Я отправлю вам свои письма туда: пусть кто-нибудь заберет их от вашего имени. Я не буду писать ваше имя на конверте или использовать его в самом письме, и не буду ставить подпись. И тебе не следует подписывать свои письма ко мне или вкладывать в них что-либо, что могло бы дать кому-либо ключ к разгадке того, кто ты такой ».
  
  «Неужели люди в правительстве будут читать наши письма?»
  
  «Да, почти наверняка: много людей - министры, армейские офицеры, полицейские. Вы можете принять одну меру предосторожности, хотя это может означать, что письмо не доходит. Используйте двойной конверт; внутренний конверт следует полностью покрыть клеем, чтобы при вставке во внешний конверт он прилипал к нему. Таким образом, его нельзя будет открыть, а затем снова запечатать. Так что, если они все-таки вмешаются, им придется оставить его себе, и они могут не захотеть быть такими откровенными. Не знаю - попробовать стоит ».
  
  Она склоняет голову набок и смотрит на меня с каким-то озадаченным изумлением, как будто впервые видит меня должным образом. «Как вы узнали все это?»
  
  Я обнял ее. «Мне очень жаль, - говорю я. «Это была моя работа».
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  17
  
  ПРОПУСК НА ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА.
  
  Военный клуб Сусса по-прежнему смотрит из-за ширмы из пыльных пальм на немощеную площадь на море. Сияние Средиземного моря остается таким же металлическим, как всегда. Тот же мальчик в длинных коричневых одеждах все еще проходит посреди дня, ведя козу на веревке. Единственная разница в наши дни заключается в том, что мальчик машет мне рукой, и я машу в ответ, потому что я стал знакомым зрелищем. Как обычно, после обеда я сажусь один у окна, а мои братья-офицеры продолжают играть в карты, дремать или читать французские газеты четырехдневной давности. Ко мне никто не подходит.
  
  Сегодня пятница, 29 октября 1897 года, и я проверял эти несвежие газеты каждый день после моего возвращения из Парижа, ни разу не встречая слова «Дрейфус». Я начинаю беспокоиться, что с Луи что-то случилось.
  
  По освященной веками моде, примерно в три часа через высокую дверь со стеклянными панелями входит молодой санитар, несущий дневную почту. Это уже не Савиньо - он уехал, арестован за аморальное поведение с местным торговцем оливковым маслом, приговорен к девяти дням заключения и отправлен бог знает куда. Его заменой стал араб Джемел, и если он шпион, как я предполагаю, он слишком хорош для меня, чтобы поймать его; как следствие, я скучаю по Савиньо и его знакомым неуклюжим манерам.
  
  Джемель останавливается рядом с моим креслом и отдает честь. - У вас телеграмма, полковник.
  
  Оно из армейского штаба в Тунисе: сегодня военное министерство приказывает полковнику Пикарту немедленно отправиться в Эль-Уатию для расследования и, если возможно, проверки сообщений о скоплении враждебной бедуинской кавалерии в окрестностях Триполи. Пожалуйста, доложите мне, чтобы обсудить последствия вашей миссии до вашего отъезда. Искренне ваш, Леклерк.
  
  Джемел говорит: «Будет ли ответ, полковник?»
  
  На мгновение я слишком удивлен, чтобы говорить. Я перечитал телеграмму еще раз, чтобы убедиться, что у меня нет галлюцинаций.
  
  «Да», - наконец говорю я. - Не могли бы вы телеграфировать генералу Леклерку и сказать ему, что я доложу ему завтра?
  
  «Конечно, полковник».
  
  После того, как Джемел растворился в дневной жаре, я снова изучаю телеграмму. Эль-Уатия?
  
  На следующее утро я сажусь на поезд до Туниса. В моем портфеле лежит досье: «Отчет разведки об убийстве маркиза де Мореса». Я это хорошо знаю: я написал это - одно из немногих реальных достижений моего времени в Африке.
  
  Морес, фанатичный антисемит и самый знаменитый дуэлянт того времени, приехал в Тунис два года назад с безумным планом возглавить арабское восстание против Британской империи, начав с похода через тунисскую Сахару - область вне закона и цивилизация, где бедуинские караваны до сих пор иногда проходят мимо колонн негров-рабов, прикованных цепями к шее. Тем не менее, игнорируя все предупреждения, он отправился с группой из тридцати человек, проследив за побережьем, прежде чем отправиться на юг от Габеса в пустыню.
  
  Верхом на верблюде в сопровождении шести туарегов, которых он считал ядром своей частной армии, Морес разбил лагерь утром 8 июня прошлого года. Он был на милю впереди своих последователей, когда повсюду начали появляться бедуинские бойцы. В этот момент его эскорт напал на него и попытался отобрать у него винтовку Винчестера и револьвер. Морес застрелил двух нападавших из своего револьвера, смертельно ранил третьего, а затем пробежал сорок метров к ближайшему дереву, застрелив еще двоих преследующих туарегов. Упав на колени, он перезарядился и ждал спасения до конца своей экспедиции. Но они, слишком напуганные или предательские, чтобы двинуться с места, остановились в километре от них. Дневная жара усилилась. Один туарег выступил вперед, чтобы сделать вид, что ведет переговоры с маркизом; на самом деле он хотел узнать, сколько пуль у него осталось. В отчаянии Морес схватил его за горло как заложника. Вскоре после этого мужчина вырвался на свободу, после чего Морес застрелил его. Но его отвлечение длилось достаточно долго, чтобы его убийцы подошли ближе. Маркиз получил огнестрельное ранение в шею сзади. Его пояс с деньгами был разрезан, и было украдено сто восемьдесят золотых монет. Его труп раздели и изуродовали.
  
  Второе управление хотело знать, организовала ли убийство британская секретная служба. Я смог заверить их, что это не так. Вместо этого реальный урок этого эпизода был ясен: рискнуть так далеко на юг с чем-либо, кроме полной пехотной бригады плюс кавалерия и артиллерия, было бы самоубийством. Место, где умер Морес, звали Эль-Уатия.
  
  Поезд прибывает в Тунис в середине дня. Как обычно, чтобы добраться до стоянки такси, мне приходится пробираться сквозь толпу на платформе; как обычно, рядом с ним мальчик продает «Тунисский Депеш» . Я даю ему пять сантимов и снова устраиваюсь в такси, и внезапно у меня перехватывает дыхание, потому что вот оно - объяснение моей самоубийственной миссии - посередине первой полосы. Я должен был догадаться:
  
  ДРЕЙФУС ДЕЛО. Париж, 8ч 35м. Вице-президент Сената М. Шерер-Кестнер вчера вечером произвел фурор, сообщив L'Agence Nationale : «Я твердо убежден в невиновности капитана Дрейфуса и сделаю все, чтобы доказать это, а не только путем вынесения оправдательного приговора в суде. пересмотр его судебного процесса, но отдав ему полную справедливость и полностью реабилитировав его ». 10ч 15м. Le Matin сообщает о дальнейших комментариях М. Шерер-Кестнера: «Какие методы я буду использовать, чтобы раскрыть правду? И в какое время я буду их использовать? Пока это остается моим секретом. Я никому не передавал имеющееся у меня дело, даже, как было предложено, президенту республики ».
  
  Один абзац, вот и все. Прошлая ночь произвела фурор . . . Это как поймать слабую ударную волну огромного, но далекого взрыва. Пока такси щелкает по авеню де Франс, я смотрю на фасады официальных зданий и жилых домов, сверкающих белым и охристым светом в лучах полуденного солнца, и меня поражает, что они выглядят так нормально . Я не могу понять, что произошло. Я чувствую сильную оторванность от своего окружения, как будто я во сне.
  
  В штаб армии за мной приходит адъютант Леклерка. Я следую за ним по широкому коридору мимо кабинета, где сержант сидит, склонившись над пишущей машинкой, с мучительной медлительностью выбирая буквы. Сам Леклерк, похоже, не замечает масштабов того, что произошло в Париже. Очевидно, он не читает La Dépêche - а если и читает , то не связывает эту историю со мной. Но тогда зачем ему это?
  
  Он радостно меня приветствует. Я передаю ему отчет об убийстве Мореса. Он быстро просматривает его, приподняв брови. «Что ж, не волнуйся, Пикар, - говорит он, возвращая мне письмо, - я позабочусь о том, чтобы у тебя были совершенно достойные похороны. Вы можете выбрать гимны перед отъездом ».
  
  «Спасибо, генерал. Я ценю это.'
  
  Он подходит к карте французского протектората, висящей на стене его офиса. «Должен сказать, это адский поход. Разве в наши дни в Париже не хранятся графики? Он прослеживает путь от Туниса на севере на юг, мимо Суса, Сфакса и Габеса, вплоть до обширной пустынной местности в сторону Триполи, где на карте нет дорог и поселений. «Это должно быть восемьсот километров. И в конце концов: целый регион, кишащий враждебными бедуинами ».
  
  «Это несколько устрашающе. Могу я спросить, откуда пришел заказ?
  
  - Да, смею сказать, что можете - это было от самого генерала Билло. Леклерк видит мое мрачное выражение; это только увеличивает его веселье. «Я думаю, возможно, вы все-таки переспали с его женой!» А потом, когда я все еще не улыбаюсь, он становится серьезным. «Послушайте, не беспокойтесь об этом, мой милый. Очевидно, это ошибка. Я уже отправил ему телеграмму, в которой напомнил, что это то самое место, где Мореса устроили засаду всего год назад.
  
  'И он ответил?'
  
  «Еще нет, нет».
  
  «Генерал, я не думаю, что это ошибка». Он смотрит на меня и недоуменно наклоняет голову. Продолжаю: «Когда я был в Париже, я командовал отделом секретной разведки Генерального штаба. В этом качестве я сделал определенные открытия, которые показали, что в армии был предатель и что именно он совершил преступления, за которые был осужден капитан Дрейфус ».
  
  - Клянусь Богом?
  
  «Я довел это до сведения своего начальства, включая генерала Билло, с рекомендацией арестовать настоящего шпиона. Они отказались ».
  
  - Даже при том, что у вас были доказательства?
  
  «Это означало признать невиновность Дрейфуса. И это выявило бы… ну, скажем так, некоторые нарушения в том, как велось его дело ».
  
  Леклерк поднимает палец, чтобы остановить меня. 'Подожди. Я медлительный парень - слишком много лет на солнышке. Позвольте мне прояснить это. Вы предполагаете, что министр хочет отправить вас с этой опасной миссией, потому что он надеется избавиться от вас?
  
  В ответ я передаю ему La Dépêche tunisienne . Леклерк долго смотрит на бумагу. В конце концов он говорит: «Я так понимаю, это вы предоставили г-ну Шерер-Кестнеру его информацию?»
  
  Я отвечаю формулой, согласованной с Луи. - Я сам не сообщил ему никаких фактов, генерал.
  
  - И, наверное, поэтому вы так хотели поехать летом в Париж?
  
  Я снова ищу убежища в уклонении. «Мне очень жаль, если я причинил вам смущение. Мне угрожали дисциплинарным взысканием, если я осмелился опротестовать свое обращение. Я чувствовал, что должен вернуться в Париж, чтобы поговорить со своим адвокатом ».
  
  «Это совершенно недопустимое поведение, полковник».
  
  «Я понимаю, генерал, и прошу прощения. Я не знал, что еще я мог сделать ».
  
  «Нет, не ваше поведение - поведение Билло неприемлемо. И у этих людей хватает наглости чувствовать свое превосходство над африканцами! » Он возвращает мне мою газету. «К сожалению, я не могу отменить прямой приказ главы армии, но я могу воспрепятствовать ему. Вернитесь в Сусс и сделайте вид, что собираетесь отправиться на юг. А пока я посмотрю, что я могу сделать. В любом случае, если то, что вы говорите о Билло, правда, он не может быть министром еще очень долго ».
  
  На следующий день, в воскресенье, дежурный, заведующий Военным клубом Суса, приносит газеты вскоре после одиннадцати. Остальной гарнизон в церкви. У меня есть место для себя. Я заказываю коньяк, беру один из двух клубных экземпляров La Dépêche tunisienne и ухожу с ним на свое обычное место у окна.
  
  ДРЕЙФУС ДЕЛО. Париж, 8ч 35м. Газеты утверждают, что М. Шерер-Кестнер был обманут семьей бывшего капитана Дрейфуса, но теперь они призывают к скорейшему и всестороннему расследованию. Редактор « Фигаро» взял интервью у М. Шерер-Кестнера, который повторил свое убеждение в невиновности Дрейфуса. Но он сказал, что ничего не раскроет, пока не представит дело компетентным министрам. Le Figaro сообщает, что М. Шерер-Кестнер встретится с президентом и министрами войны и юстиции.
  
  Кошмар сидеть здесь сложа руки, не зная, что происходит. Я решаю отправить Луи телеграмму. Я допиваю коньяк и иду до нового здания почты у гавани. Затем у меня не выдерживают нервы, и я задерживаюсь на десять минут, выкуривая сигарету в Бар-де-ла-Пост, наблюдая, как дюжина моих товарищей-эмигрантов играет в петанк на пыльной площади. Правда в том, что любое сообщение, которое я отправляю или получаю, обязательно будет перехвачено, так же как любой код, который я мог бы изобрести, не обманет экспертов более чем на несколько минут.
  
  Во вторник настоящие парижские газеты, вышедшие в прошлую пятницу, наконец, прибывают в Сус. Они несут первые истории о вмешательстве Шерер-Кестнер в дело Дрейфуса. Le Figaro , Le Matin , La Libre Parole , Le Petit Parisien и другие разносятся по клубу и вызывают возмущение среди моих коллег-офицеров. Со своего места у окна я слышу, как они разговаривают. - Как вы думаете, этот парень Шерер-Кестнер тоже еврей? «Ну, с таким именем, если он не еврей, он, должно быть, немец . . . ' «Это презренное оскорбление в адрес армии - будем надеяться, что кто-то ищет удовлетворения . . . ' - Да, говорите, что хотите о Моресе, но он знал бы, как поступить с этим мерзавцем . . . ' - Что вы обо всем этом думаете, полковник, если вы не против, чтобы мы спросили?
  
  Я настолько не привык, что ко мне обращаются в клубе, мне нужно мгновение, чтобы понять, что они говорят со мной. Я кладу свой роман и оборачиваюсь на стуле. На меня смотрят полдюжины загорелых усатых лиц. «Мне очень жаль, - говорю я. «О чем я думаю . . .? '
  
  - Эта утка, что Дрейфус мог быть невиновен?
  
  'Ах это? Плохой бизнес, тебе не кажется? Очень плохой бизнес. Кажется, это гномическое высказывание их удовлетворяет, и я возвращаюсь к своей книге.
  
  Среда тихая. Затем в четверг La Dépêche сообщает о новых событиях:
  
  ДРЕЙФУС ДЕЛО. Париж, 8ч 25м. Дело Дрейфуса, похоже, вступает в решающую фазу. Вчера господин Шерер-Кестнер посетил военное министерство, чтобы передать генералу Биллоту информацию о капитане Дрейфусе, которой он располагал. Встреча была долгой и держалась в секрете . . . 9ч 10м. Le Figaro сообщает, что вчера г-н Шерер-Кестнер встречался с премьер-министром г-ном Мелин по поводу дела Дрейфуса.
  
  В ту ночь я лежу без сна с запертой дверью и револьвером под подушкой, слушая предрассветный призыв к молитве с ближайшего минарета. Я развлекаю себя, представляя кризисные встречи в офисе Билло: министр в ярости, Гонс нервно проливает сигаретный пепел на свою тунику, замороженный Буаздеффр, пьяный Генри; Я думаю о Грибелине, который мечется взад и вперед между своими файлами, пытаясь выудить новые обрывки улик против Дрейфуса, а Лаут вскрывает мои письма и пытается расшифровать скрытый код, с помощью которого я каким-то образом контролирую события. Я рад этому воображаемому смущению моих врагов.
  
  И тогда мои враги начинают ответный огонь.
  
  Первый кадр - телеграмма. Джемел первым делом приносит его в мой офис. Он был отправлен из почтового отделения Биржи в Париже накануне: у нас есть доказательства того, что блю был подделан Жоржем. Бланш.
  
  Бланш?
  
  Это похоже на угрозу, которую шепчет незнакомец в толпе, которая растворилась прежде, чем успеет оглянуться. Я чувствую, что Джемель изучает мою реакцию. Вещь бессмысленна и в то же время зловеща, особенно использование имени Бланш. «Я не могу понять этого, - говорю я ему. - Возможно, передача была искажена. Не могли бы вы вернуться в телеграф и попросить их повторить это?
  
  Он возвращается позже утром. «Нет сомнений, полковник, - говорит он. «Они проверили в Париже: текст точный. Кроме того, это только что прибыло для вас, перенаправлено из Туниса. Он дает мне письмо. На конверте с пометкой «срочно» мое имя написано с ошибкой «Пикварт». Почерк смутно узнаю. А вот и второй выстрел.
  
  «Спасибо, Джемел».
  
  Я жду, пока он уйдет, прежде чем открыть его.
  
  Полковник,
  
  Я получил анонимное письмо, в котором сообщается, что вы организовали отвратительный заговор, чтобы заменить меня Дрейфусом. В письме, среди прочего, утверждается, что вы подкупили младших офицеров, чтобы те получили образцы моего почерка; Я знаю, что это правда. Утверждается также, что вы взяли из военного министерства документы, которые были вам добросовестно доверены, чтобы составить секретное досье, которое вы передали друзьям предателя. Я также знаю, что это правда, поскольку сегодня мне дали документ из этого файла.
  
  Несмотря на доказательства, я все еще сомневаюсь, что старший офицер французской армии мог участвовать в таком чудовищном заговоре против одного из своих товарищей.
  
  Немыслимо, что вы не дадите мне откровенного и ясного объяснения.
  
  Эстерхази
  
  Письмо с жалобой предателя, тем же почерком, которым он писал бордеро - почти надо восхищаться наглостью этого парня! И тогда меня начинают одолевать вопросы. Откуда он знает мое имя? Или что я в Тунисе? Или что я получил образцы его почерка? Предположительно от автора этого якобы «анонимного письма». А кто мог быть автором такого письма? Генри? Не к этому ли их привела логика позиции Генштаба - фактически к тому, чтобы помочь виновному уйти от правосудия как единственное средство удержать невиновного в тюрьме? Достаю телеграмму. У нас есть доказательства того, что блю был подделан Жоржем. Бланш. Что они задумали?
  
  На следующий день Джемел приносит мне еще одну телеграмму, еще одну грозную загадку: « Остановите полубога». Все открыто. Чрезвычайно серьезное дело. Сперанца. Это сообщение было отправлено с почтового отделения на улице Ла Файет в Париже и фактически в тот же день, что и телеграмма Бланш, но на то, чтобы добраться до меня, потребовалось еще двадцать четыре часа, потому что, как и письмо Эстерхази, оно было неправильно адресовано мне. в Тунисе.
  
  Я никогда не встречал никого по имени Сперанца - я знаю это только как итальянское слово, означающее «надежда», - но «Полубог» - это прозвище Бланш для нашего общего друга и товарища по вагнерианскому капитану Уильяма Лаллеманда. И единственный человек, связанный со Статистическим отделом, который, вероятно, знает этот неясный факт из нашего круга, - это бывший любовник Бланш, дю Пати.
  
  Дю Пати. Да - конечно - как только это имя приходит мне в голову, становится очевидно: дю Пати призван помочь в создании этого зловещего спектакля; его пришедший в упадок готический стиль, отчасти Дюма, отчасти Флер дю Маль , неповторим. Но если год или два назад я бы посмеялся над любой угрозой со стороны столь нелепой фигуры, теперь я знаю другое. Теперь я увидел, на что он способен. И тогда я понимаю, что меня одевают в ту же одежду осужденного, что и Дрейфус.
  
  Эхо очередного взрыва в среду, 17 ноября, достаточно, чтобы потрясти даже заспанные ладони Военного клуба Суса:
  
  БРАТ ДРЕЙФУСА НАЗЫВАЕТ «НАСТОЯЩИЙ ПРЕДАТЕЛЬ». Париж, 2ч. Вот текст письма, которое брат Дрейфуса направил военному министру: «Мсье ле министр, единственное основание для обвинения против моего брата - неподписанное письмо без даты, подтверждающее, что конфиденциальные документы были доставлены агенту иностранная держава. Имею честь сообщить вам, что автором этого документа является граф Валсин Эстерхази, майор пехоты, отстраненный от действительной службы с весны прошлого года по причине временного плохого состояния здоровья. Почерк майора Эстерхази идентичен почерку этого документа. Я не сомневаюсь, министр, что как только вы узнаете виновника государственной измены, за которую был осужден мой брат, вы примете меры, чтобы добиться справедливости. С глубочайшим уважением, Матье Дрейфус.
  
  Я читаю его после обеда, а затем отхожу к окну и притворяюсь, будто погружаюсь в свой роман. Позади меня Dépêche передается из рук в руки. «Ну вот, - говорит один офицер, - вот и евреи - они держатся вместе и не сдаются». Другой говорит: «Должен сказать, мне жаль этого Эстерхази». Затем вмешивается третий, капитан, который жаждал Савиньо: «Видите ли, здесь говорится, что Эстерхази написала генералу Билло? «Я прочитал в утренних газетах печально известное обвинение, выдвинутое против меня. Я прошу вас заказать расследование, и я готов ответить на все обвинения ».« Хорошо для него, - присоединяется первый, - но какие шансы у него противостоять всему этому еврейскому золоту? » Капитан: «Достаточно верно - может, нам стоит поднять подписку для бедной старой Эстерхази? Поставьте меня на двадцать франков.
  
  На следующий день я отправляюсь в долгую поездку по побережью, чтобы очистить голову. Далеко в море огромные облака катятся на север, таща за собой погребальные шторы дождя. Это начало самого влажного сезона. Я подгоняю свою лошадь и скачу к тысячелетней сторожевой башне Рибат в Монастире, примерно в пятнадцати километрах. Когда я подхожу ближе, он бледнеет на фоне темнеющего моря. Я думаю о поездке в небольшой рыбацкий порт. Но небо теперь такое же черное, как чернила кальмара, и, конечно же, когда я поворачиваю домой, облако над головой раскалывается, как разрезанный мешок, и начинает падать проливной холодный дождь.
  
  Добравшись до базы, я иду прямо в свою квартиру, чтобы переодеться. Дверь, которую я старался запереть, открыта, и я вхожу и вижу Джемеля, виновато стоящего посреди моей гостиной. Несколькими секундами ранее я бы поймал его в середине поиска, но теперь я оглядываюсь и не вижу ничего неуместного.
  
  Я коротко говорю: «Принеси мне воды; Мне нужна ванна ».
  
  «Да, полковник».
  
  К тому времени, как я добираюсь до Военного клуба, я уже опаздываю на обед, и с того момента, как захожу, могу сказать, что произошло что-то важное. Разговоры прекращаются, когда я иду к своему обычному месту. Некоторые из старших офицеров быстро допивают напитки и уходят. Сегодняшний Dépêche был аккуратно и многозначительно помещен в мое кресло, сложен в виде статьи на первой странице.
  
  ESTERHAZY ОБВИНЯЕТ ПОЛКОВНИКА ПИКВАРТА. Париж, 10ч 35м. В интервью газете Le Matin Эстерхази говорит: «Все, что произошло, - ответственность полковника Пикара. Он друг семьи Дрейфус. Он возбудил против меня расследование пятнадцать месяцев назад, когда работал в военном министерстве. Он хотел меня уничтожить. Шерер-Кестнер получил всю свою информацию от адвоката Пикара, мэтра Леблуа, который пришел в кабинет полковника и показал секретные файлы. Поведение полковника было сочтено его начальством настолько ужасным, что его с позором отправили в Тунис ».
  
  Я никогда раньше не печатал мое имя в газетах. Я представляю себе, как все люди, которых я знаю, мои друзья и семья во Франции, наталкиваются на это врасплох. Что они подумают? Я должен быть шпионом, человеком в тени. Теперь меня заметил прожектор.
  
  И это еще не все:
  
  CHEZ MAÎTRE LEBLOIS. Согласно Le Matin: «В полночь, после нашей беседы с майором Эстерхази, мы подходим к двери мэтра Леблуа, адвоката апелляционного суда - 96, rue de l'Université, - но дверь закрыта. Звоним снова. Дверь не открывается. Но изнутри доносится голос: «Кто там? Чего ты хочешь?" Мы объясняем причину нашего визита: майор Эстерхази официально заявил, что он, мэтр Леблуа, предоставил досье г-ну Шерер-Кестнеру на основании документов, представленных полковником Пикартом. Голос становится более угрожающим: «Что я могу вам сказать? Я связан профессиональной клятвой молчания. Мне нечего сказать, абсолютно не о чем. Но я рекомендую вам не называть полковника Пикара. А теперь спокойной ночи и не возвращайся! »
  
  К тому времени, как я заканчиваю читать и оглядываюсь, клуб уже пуст.
  
  В тот же вечер я получаю еще одну телеграмму: я обнаружил, что она заткнута моей дверью. Но этот совершенно недвусмысленен: немедленно покиньте свою квартиру в Суссе, предполагая, что вы не вернетесь, и доложите мне в Генеральном штабе. Подпись Леклерк.
  
  В Тунисе мне дали небольшую комнату на втором этаже главной казармы. Я лежу на кровати и слушаю симфонию мужской институциональной жизни - крики и внезапные взрывы свиста, лязг дверей и тяжелые шаги. Я думаю о Полине. Последние несколько недель она стала очень тихой. Интересно, что она скажет обо мне в прессе - что я получаю зарплату от евреев; что меня отправили в Тунис «с позором». Я пишу ей письмо.
  
  Тунис
  
  20 ноября 1897 г.
  
  Ma chérie,
  
  Что касается всех моих приездов и отъездов между Суссом и здесь, я получаю почту очень нерегулярно. Возможно, для этого есть и другие причины. Во всяком случае, скучно и грустно не слышать от тебя. Не бойтесь писать мне, даже если это всего два слова. Я в порядке, но я должен убедиться, что твоя жизнь не поставлена ​​под угрозу. Бедная девчонка - вот я впервые, когда моя жизнь расписана в газетах! У меня есть недостаток в том, что на меня нападают, не имея права или воли защищаться тем же способом. Наконец-то все это закончится. Я больше не буду писать, но я храню тебя в своем сердце со всей моей любовью.
  
  Я отложил ручку и прочитал письмо. Мне это кажется очень неестественным. Но тогда насколько сдерживающим является знание того, что любовные письма будут открываться и прочитываться мужчинами в офисах, а затем копироваться и помещаться в файл.
  
  PS Я очень спокоен и не обижусь. Вы видите, что тяжелые обстоятельства меня не пугают. Единственное, что меня беспокоит, - это ваши эмоции при чтении этого.
  
  Я не подписываю его и не пишу ее имя на конверте, и я плачу солдату франк, чтобы он отправил его для меня.
  
  Леклерк принимает меня в своем офисе в конце дня. Его сад во тьме. Он выглядит усталым. С одной стороны стола у него пачка телеграмм, с другой - стопка газет. Он предлагает мне сесть. - У меня есть список вопросов, которые мне поручено задать вам, полковник, и прислал мне военный министр. Например: давали ли вы когда-нибудь какую-либо секретную информацию человеку или лицам, не относящимся к армии? »
  
  «Нет, генерал».
  
  Он делает пометку.
  
  «Вы когда-нибудь подделывали или иным образом изменяли конфиденциальные документы?»
  
  «Нет, генерал».
  
  «Вы когда-нибудь просили подчиненного или подчиненных подделать или изменить конфиденциальные документы?»
  
  «Нет, генерал».
  
  - Вы когда-нибудь позволяли женщине получить доступ к секретным документам?
  
  'Девушка?'
  
  'Да. Очевидно, этот майор Эстерхази утверждал, что ему передала секретную информацию неизвестная женщина в чадре.
  
  Дама в вуали! Еще одно прикосновение дю Пати . . .
  
  «Нет, генерал, я не показывал женщине документы, ни в чадре, ни без чадры».
  
  'Хороший. Соответственно, я телеграфирую в Париж. Тем временем я должен сообщить вам, что военный министр приказал провести внутреннее расследование всего этого дела под руководством генерала де Пеллье, военного командира департамента Сены. Вам приказано вернуться во Францию ​​для дачи показаний. Чиновник из министерства колоний будет сопровождать вас. Он закрывает файл. «На этом, я думаю, наши совместные дела завершаются, полковник».
  
  Он стоит. Я следую этому примеру.
  
  Он говорит: «Я бы не сказал, что было приятно иметь вас под моим началом, но это определенно было интересно». Мы пожимаем друг другу руки. Он обнимает меня за плечи и проводит до двери. От него сильно пахнет одеколоном. - Как-то вечером я разговаривал с полковником Дубучем. Он говорит, что этот персонаж Эстерхази совершенно плохой человек. Он был здесь в 82-м и был обвинен в растрате средств в Сфаксе. Была комиссия по расследованию, но каким-то образом он отделался ».
  
  - Меня это не удивляет, генерал.
  
  - Вы должны столкнуться с довольно отчаянным противником, Пикар, если они хотят связать себя с таким персонажем. Могу я дать вам совет?
  
  'Пожалуйста.'
  
  «Не стойте слишком близко к перилам на корабле, возвращающемся во Францию».
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  18
  
  ПРОХОЖДЕНИЕ ЧЕРЕЗ Средиземное море в ноябре намного суровее, чем в июне. В один момент в иллюминаторе серое небо, в следующую - серые волны. Мои русские книги соскальзывают с моего столика и разваливаются на полу. Как и прежде, я в основном держусь в своей каюте. Иногда меня навещает мой сопровождающий, господин Перье из колониального министерства, но он очень зеленый и предпочитает оставаться в своих покоях. Во время моих редких выходов на палубу я следую совету Леклерка и держусь подальше от края. Я наслаждаюсь плеском моря по моему лицу, запахом угольного дыма, смешанным с солевыми брызгами. Иногда я замечаю, что некоторые другие пассажиры смотрят на меня, но я не уверен, являются ли они полицейскими агентами или просто слышали, что на борту находится человек, чье имя упоминается в новостях.
  
  Уезжаем из Африки во вторник. В четверг днем ​​в поле зрения появляется побережье Франции - водная полоса в тумане. Я только что закончил собирать вещи, когда кто-то стучит в мою дверь. Я беру револьвер и кричу: «Кто там?»
  
  Голос отвечает: «Это капитан, полковник Пикар».
  
  'Момент.' Я кладу пистолет в карман и открываю дверь.
  
  Он угрюмый парень лет пятидесяти; пьяница, если судить по филигранности кровеносных сосудов в его глазах: я должен предположить, что курсировать между Тунисом и Марселем три раза в неделю должно быть утомительно через некоторое время. Обмениваемся салютами. Он говорит: «Были приняты меры, чтобы вы и месье Перье покинули корабль до того, как мы пришвартовимся».
  
  'Это действительно необходимо?'
  
  «Судя по всему, на набережной толпа репортеров и несколько протестующих. Военное министерство считает, что будет безопаснее пересадить вас на буксир, пока мы все еще в море, а затем высадить вас впереди нас в другой части гавани.
  
  «Какая абсурдная идея».
  
  «Может быть, - отвечает капитан, пожимая плечами, - но это мой приказ».
  
  Через полчаса работа двигателей утихает, и мы взмываем вверх. Я взбираюсь на палубу с чемоданом. Мы остановились примерно в километре от входа в гавань. Рядом с нами буксир. Погода холодная и шквала, но это не мешает нескольким десяткам пассажиров в мрачной тишине выстроиться в рельсы и посмотреть, как я ухожу. Это мой первый опыт встречи со своей новой знаменитостью, и это очень неприятно. На море сильная волна, и два судна наклоняются друг к другу, их палубы поднимаются и опускаются в противоположных направлениях. У меня забирают чемодан, бросают в буксир и ловят, а потом меня опускают за ним. Сильные руки тянутся вверх, чтобы поднять меня на борт. Сзади слышу, как кто-то кричит оскорбление; слово «еврей» развевается ветром. Месье Перье передают вместе с его багажом. Он поплелся к другой стороне буксира и его вырвало. Веревки сброшены, и мы выдергиваем.
  
  Мы проходим за стеной гавани и поворачиваем влево, двигаясь между высокими корпусами пары поставленных на якорь броненосцев, к западному концу гавани. За кормой буксира, собравшейся в том месте, где швартуется паром, я вижу толпу людей, не меньше сотни или двух. И это тот случай, когда я осознаю, что дело Дрейфуса начинает оказывать влияние на воображение моих соотечественников. Буксир маневрирует у военного дока, где его ждет такси. Рядом стоит молодой офицер. Когда команда спрыгивает, чтобы привязать лодку, он выходит вперед и берет мой чемодан. Он передает его таксисту, затем предлагает руку, чтобы помочь мне выбраться на берег.
  
  Он отдает честь. Его манеры холодны, но безупречны. В задней части кэба, лицом ко мне и Перье, он говорит: «Если я могу сделать предложение, полковник, возможно, было бы целесообразно присесть как можно ниже, по крайней мере, до тех пор, пока мы не окажемся на некотором расстоянии от порта. '
  
  Я делаю, как он просит. И вот, как преследуемый преступник, я возвращаюсь во Францию.
  
  На вокзале купе первого класса в задней части поезда зарезервировано для нашего исключительного пользования. Перье опускает жалюзи на дверях и окнах и отказывается позволить мне выйти купить газету. Если я хотя бы захожу в уборную, он настаивает на том, чтобы сопровождать меня и стоять за дверью, пока я не закончу. Иногда мне интересно, что бы он сделал, если бы я не повиновался его приказам, которые неизменно выполнялись нервным, смущенным, почти умоляющим тоном. Но на самом деле меня одолевает любопытный фатализм. Я отдаюсь событиям и качающемуся кокону нашего путешествия, которое начинается в темноте Марселя в пять часов пополудни и заканчивается в темноте Парижа в пять часов утра.
  
  Я сплю, когда мы подходим к Лионскому вокзалу. Тряска купе будит меня, и я открываю глаза и вижу Перье, выглядывающего из-за оконной шторы. Он говорит: «Мы подождем здесь, полковник, если вы не возражаете, пока не выйдут другие пассажиры». Через десять минут мы спускаемся на безлюдную платформу. Носильщик везет наши чемоданы впереди нас, и мы идем вдоль поезда к билетной кассе, где нас ждет дюжина мужчин с блокнотами в руках. Перье предупреждает меня: «Ничего не говори», и мы держимся за шляпы и слегка наклоняемся вперед, как будто попадаем на встречный ветер. Все их выкрикивают вопросы сразу, так что невозможно различить больше, чем несколько слов: «Эстерхази . . .? Дрейфус . . .? Дама в вуали . . .? Искать . . .? ' Яркая молния и свист зажигающегося магниевого лотка, но я уверен, что мы слишком торопимся, чтобы можно было использовать любую фотографию. Впереди нас пара железнодорожных служащих, раскинув руки, уводят нас в пустой зал ожидания и закрывают дверь. Внутри меня очень официально приветствует мой старый друг Арман Мерсье-Милон, ныне полковник.
  
  «Арман, - говорю я, - не могу передать, как мне приятно тебя видеть», - и протягиваю руку, но вместо того, чтобы протянуть мне свою, он просто указывает мне на дверь.
  
  «Там ждет машина», - говорит он. «Нам нужно уйти, пока они не побежали к вокзалу».
  
  Снаружи нарисован большой современный автомобиль в ливрее Compagnie Paris – Lyon Méditerranée. Я зажат на заднем сиденье между Перье и Мерсье-Милоном. Багаж уложен, и машина уезжает, как раз в тот момент, когда репортеры устремляются к нам со станции. Мерсье-Милон говорит: «У меня для вас письмо от начальника штаба».
  
  В тесноте конверт открывать неудобно. Полковник Пикар, я строго приказываю вам ни с кем не связываться, пока вы не дадите свои показания по запросу генерала де Пелльё. Boisdeffre.
  
  Мы проходим быстро и в тишине по темным дождливым улицам. В этот час нет движения; почти никого нет. Мы направляемся на запад по бульвару Сен-Мартен, и мне интересно, могут ли они отвезти меня обратно в мою квартиру, но затем внезапно мы сворачиваем на север и останавливаемся на улице Сен-Лазар возле гигантского отеля Terminus. Носильщик открывает дверь. Перье выходит первым. Он говорит: «Я пойду и зарегистрирую нас».
  
  «Я остаюсь здесь?»
  
  'Теперь.'
  
  Он исчезает внутри. Я вылезаю из машины и созерцаю огромный фасад. Он занимает целый квартал - пятьсот спален: храм современности. Его электрические фонари блестят под дождем. Ко мне присоединяется Мерсье-Милон. Впервые вне пределов слышимости никого он говорит: «Ты чертов дурак, Жорж. О чем вы могли подумать? Он говорит тихо, но с силой, и я могу сказать, что ему не терпится сказать это с тех пор, как мы покинули вокзал. - То есть, мне самому Дрейфуса жаль - я был одним из немногих, кто готов был защищать его в этой шараде военного трибунала. Но ты? Передавать секретную информацию постороннему, чтобы он мог использовать ее против ваших собственных командиров? Это преступление в моей книге. Я сомневаюсь, что вы найдете во всей Франции солдата, который защитит то, что вы сделали ».
  
  Его пылкость меня одновременно потрясает и злит. Я холодно говорю: «Что будет дальше?»
  
  «Ты идешь в свою комнату и переодеваешься в форму. Вы ни с кем не разговариваете. Вы никому не пишете. Вы не открываете писем. Я буду ждать в холле. В девять я приду за вами и провожу до Вандомского места.
  
  В дверях появляется Перье. - Полковник Пикар? Наша комната готова.
  
  « Наша комната? Вы имеете в виду, что мы должны поделиться одним?
  
  «Боюсь, что да».
  
  Я пытаюсь пролить свет на эту унизительную договоренность - «Ваша преданность своим обязанностям действительно образцовая, месье Перье» - но именно тогда я понимаю, что, конечно, он вообще не является чиновником колониального министерства; он тайный полицейский Сэрете.
  
  Единственный раз, когда он выпускает меня из виду, это когда я принимаю ванну. Лежа в ванне, я слушаю, как он ходит по спальне. Кто-то стучит во внешнюю дверь, и он впускает их. Я слышу низкие мужские голоса и думаю, насколько я был бы уязвим, если бы двое мужчин быстро вошли и схватили меня за лодыжки. Простой случай утопления в ванне: все закончится за считанные минуты, и на нем останется едва заметная отметина.
  
  Перье - если это его имя - кричит через дверь: «Ваш завтрак здесь, полковник».
  
  Я выхожу из ванны, вытираюсь и надеваю небесно-голубую тунику и красные брюки с серой полосой, из которых состоит униформа 4-го тунисского стрелка. В зеркале мне кажется, что я вырезал несочетаемую фигуру - цвета Северной Африки зимой Северной Европы. Меня даже нарядили разношерстным дураком. Я сомневаюсь, что вы найдете во всей Франции солдата, который защитит то, что вы сделали. Ну тогда. Да будет так.
  
  Пью черный кофе. Я ем тартин . Перевожу другую страницу Достоевского. Что делает героем? Мужество, сила, нравственность, выдерживание невзгод? Эти черты действительно проявляются и создают героя? В девять за мной приходит Мерсье-Милон, и мы спускаемся на лифте в вестибюль, не обменявшись ни словом. Снаружи, на тротуаре, навстречу нам устремляется стая журналистов. «Черт возьми, - говорит Мерсье-Милон, - они, должно быть, следовали за нами со станции».
  
  «Если бы только наши солдаты были такими находчивыми».
  
  «Это не смешно, Жорж».
  
  Тот же хор вопросов: «Дрейфус . . .? Эстерхази . . .? Искать . . .? Дама в вуали . . .? '
  
  Мерсье-Милон отталкивает их и открывает дверь нашей кареты. "Шакалы!" - бормочет он.
  
  Через плечо я вижу некоторых репортеров, прыгающих в такси, чтобы следовать за нами. Наш путь короткий, всего полкилометра. Мы приходим и обнаруживаем еще дюжину, уже подстерегающих в углу Вандомской площади. Они блокируют огромную, изъеденную червями старую дверь, ведущую в штаб военного губернатора Парижа. Только когда Мерсье-Милон обнажил свой меч и они услышали скрежет стали, они отступили и пропустили нас. Мы входим в холодный сводчатый зал, похожий на неф заброшенной церкви, и поднимаемся по лестнице, выложенной гипсовыми статуями. В этом квазирелигиозном доме я чувствую, что стал чем-то большим, чем просто опасная неприятность для моих хозяев: я еретик веры. Мы сидим в молчании в зале ожидания четверть часа, пока за мной не приедет помощник Пеллье. Пока я собираюсь уйти, выражение лица Мерсье-Милона выражает сожаление, смешанное с некоторым страхом. Он очень тихо говорит: «Удачи, Жорж».
  
  Я знаю Пелльё по репутации только как монархиста и строгого католика. Я подозреваю, что он меня презирает с первого взгляда. В ответ на мое приветствие он просто указывает на стул, на котором я могу сесть. Ему за пятьдесят, он красив, тщеславен: его темные волосы, которые сочетаются с чернотой туники, аккуратно зачесаны назад до строгого вдовьего пика; его усы пышные и великолепные. Он сидит за столом в окружении майора и капитана, которых он не представляет; секретарь в униформе сидит за отдельным столом и делает записи.
  
  Пелльё говорит: «Цель этого расследования, полковник, - установить факты, касающиеся вашего расследования майора Эстерхази. С этой целью я уже взял интервью у самого майора Эстерхази, месье Матье Дрейфуса, сенатора Огюста Шерер-Кестнера и мэтра Луи Леблуа. В конце своего расследования я порекомендую министру, какие дисциплинарные меры необходимо принять, если таковые имеются. Понимаешь?'
  
  «Да, генерал». Теперь я знаю, почему они так старались, чтобы я ни с кем не разговаривал: они уже взяли интервью у Луи и не хотят, чтобы я знал, сколько он им сказал.
  
  «Хорошо, давайте начнем с самого начала». Голос Пелльё холоден и точен. - Когда ваше внимание впервые привлек майор Эстерхази?
  
  «Когда Статистический отдел перехватил petit bleu, адресованный ему из посольства Германии».
  
  'И это было когда?'
  
  «Весной прошлого года».
  
  «Будь точнее».
  
  «Я не уверен в точной дате».
  
  «Вы сказали генералу Гонсе, что это было в« конце апреля »».
  
  «Тогда это должно было быть».
  
  «Нет, на самом деле это было в начале марта».
  
  Я колеблюсь. 'Было ли это?'
  
  «Пойдем, полковник. Вы прекрасно знаете, что это было в марте. Майор Генри был в отпуске по состраданию у постели умирающей матери. Он помнит дату. Он вернулся в Париж с летным визитом, встретился с агентом Огюстом и получил партию документов, которые затем передал вам. Так почему вы сфальсифицировали дату в своем отчете?
  
  Агрессивность его манер и подробность его исследований застают меня врасплох. Все, что я могу вспомнить, это то, что к тому времени, когда я пришел, чтобы представить свой отчет, я исследовал Эстерхази в течение почти шести месяцев без ведома Гонс: акт неповиновения, который, как я думал, я мог бы сделать немного более приемлемым, притворившись, что его всего четыре. В то время ложь не казалась важной - это не важно - но внезапно теперь в этой комнате, под враждебным взглядом этого Великого инквизитора, она выглядит необъяснимо подозрительно.
  
  Пеллье саркастически говорит: «Не торопитесь, полковник».
  
  После долгой паузы я отвечаю: «Должно быть, я запутался в датах».
  
  «Не знаете о датах»? Пеллье насмешливо поворачивается к своим помощникам. «Но я думал, что вы должны быть солдатом научной точности, полковник - частью современного мыслящего поколения, которое заменит такие реакционные старые окаменелости, как я!»
  
  «Боюсь, что даже ученые иногда ошибаются, генерал. Но, в конце концов, дата не имеет значения ».
  
  «Напротив, даты всегда имеют значение. Сама по себе измена, как говорится, в основном вопрос свиданий. Сначала вы утверждаете, что майор Эстерхази привлек ваше внимание только в апреле. Теперь мы установили, что это был как минимум март. Но в вашем досье на Эстерхази есть свидетельства того, что это было еще раньше.
  
  Он передает капитану вырезку из газеты. Капитан покорно выходит из-за стола и протягивает мне. Это объявление о смерти маркиза де Неттанкура, тестя Эстерхази, датированное 6 января 1896 года.
  
  «Я никогда раньше такого не видел».
  
  Пеллиё поражает. - Тогда откуда это взялось?
  
  «Полагаю, он должен был быть добавлен в файл после того, как я ушел».
  
  - Но на первый взгляд вы согласитесь, что это говорит о том, что вы интересовались Эстерхази за два месяца до прибытия petit bleu ?
  
  «На первый взгляд, да. Думаю, это может быть причиной того, что кто-то его туда положил ».
  
  Пелльё делает пометку. - Возвращайся в petit bleu . Опишите его прибытие ».
  
  «Майор Генри принес его как часть доставки поздно вечером».
  
  «В каком виде была эта доставка?»
  
  «Материал всегда приходил в маленьких конусообразных коричневых бумажных мешочках. Этот конус был больше обычного, потому что Генри пропустил встречу с нашим агентом из-за болезни матери ».
  
  - Вы с ним исследовали содержимое?
  
  «Нет, как я уже упоминал ранее, ему нужно было успеть на поезд. Я положил его прямо в свой сейф и отдал капитану Лауту на следующее утро ».
  
  - Возможно ли, что кто-то мог помешать конусу между тем, как Генри вручил вам его, и вы дали его Лауту?
  
  «Нет, это было заперто».
  
  - Но вы могли этому помешать. Фактически, вы могли бы добавить к нему фрагменты petit bleu » .
  
  Я чувствую, как мое лицо краснеет. «Это возмутительное обвинение».
  
  «Ваше возмущение не имеет значения. Ответить на вопрос.'
  
  «Хорошо, ответ - да. Да, теоретически я мог бы добавить в партию petit bleu . Но я не сделал этого.'
  
  - Это petit bleu ? Пелльё держит его. «Вы узнаете это?»
  
  Свет в камере тусклый. Мне нужно наклониться вперед и приподняться со стула, чтобы выбраться. Он выглядит более изношенным, чем я его помню: полагаю, с ним, должно быть, приходилось много раз обращаться за последний год. 'Да. Похоже на то.
  
  - Вы понимаете, что под микроскопом можно увидеть, что первоначальный адрес был выцарапан, а поверх него написан адрес майора Эстерхази? А также тот химический анализ показал, что чернила на обратной стороне карточки телеграммы отличаются от чернил на лицевой стороне? Один - это железно-желчные чернила, а другой - ингредиент, растущий на деревьях Кампече ».
  
  Я удивленно откидываю голову назад. «Значит, это было подделано».
  
  «В самом деле, это так. Это подделка.
  
  - Нет, генерал, с тех пор, как я уехал из Парижа, в него подделали. Когда я был еще в отделе, клянусь, это был настоящий документ - должно быть, я сто раз держал его в руках. Могу я изучить его более внимательно? Возможно, это немного другое . . . '
  
  «Нет, вы это уже определили. Я не хочу, чтобы он больше повредился. Пети бьют является подделкой. И я предполагаю, что человек, который, скорее всего, совершил подлог, это вы ».
  
  «С уважением, генерал, это абсурдное утверждение».
  
  'Это? Тогда почему вы попросили капитана Лаута помочь сделать petit bleu более подлинным?
  
  'Я не.'
  
  'Ты сделал. Вы приказали ему передать его почтовым властям, чтобы оно выглядело так, как будто оно действительно было доставлено - отрицайте это, если осмелитесь!
  
  Ложь и обвинения летят на меня так быстро, что мне трудно уследить за ними. Я хватаюсь за подлокотники своего кресла и отвечаю как можно спокойнее: - Я спросил Лаута, может ли он сфотографировать petit bleu таким образом, чтобы он выглядел как целый документ, а не как разорванный - именно тот технику, которую он использовал ранее с бордо . И у меня был тот же мотив: иметь версию, которую можно было бы распространить в министерстве без ущерба для нашего источника. Лаут правильно указал, что адресная сторона не была раскрыта, поэтому любой, кто посмотрит на нее, сделает вывод, что она должна была быть перехвачена до того, как была опубликована. Именно тогда я подумал о возможности получить откровение. Но это было не более того, и от этой идеи отказались ».
  
  «Капитан Лаут дает другую версию».
  
  «Возможно, он знает. Но зачем мне так далеко, чтобы ложно обвинить человека, которого я никогда даже не встречал? '
  
  «Это вам сказать нам».
  
  «Идея абсурдна. Мне не нужно было подделывать какие-либо доказательства. Бордеро сам по себе доказательство вины Эстергази~d - и никто не может предположить , я изменил , что «!
  
  «Ах да, бордеро» , - говорит Пеллье, просматривая свои бумаги. «Спасибо, что подняли этот вопрос. Вы, прямо или косвенно, передать факсимиле бордеро в Le Matin в ноябре прошлого года?
  
  «Нет, генерал».
  
  «Передали ли вы прямо или косвенно детали так называемого« секретного досье »в L'Éclair в том же сентябре?»
  
  'Я не.'
  
  - Передали ли вы информацию прямо или косвенно сенатору Шойрер-Кестнеру?
  
  Вопрос неизбежен; таков мой ответ. - Да, косвенно.
  
  - А посредником был ваш адвокат, мэтр Леблуа?
  
  'Да.'
  
  - И вы знали, когда передали эту информацию Леблуа, что она будет передана сенатору?
  
  «Я хотел, чтобы факты были переданы в руки ответственного лица, которое могло бы конфиденциально поднять этот вопрос перед правительством. Я никогда не хотел, чтобы подробности доходили до прессы ».
  
  - Неважно, что вы намеревались, полковник. Дело в том, что вы пошли за спиной своих вышестоящих офицеров ».
  
  «Только когда стало ясно, что у меня нет альтернативы, что мое начальство не будет полностью расследовать все это дело».
  
  - Вы показывали метру Леблуа различные письма, отправленные вам генералом Гонсом?
  
  'Да.'
  
  - Так же, как в прошлом году вы показали мэтру Леблуа секретное досье, о существовании которого он затем просочился в L'Eclair ?
  
  'Нет.'
  
  - Но есть свидетель, который видел, как вы показывали секретную папку Леблуа.
  
  «Я показал ему только одно дело - это не было секретом. В первую очередь, это касалось почтовых голубей. Майор Генри был свидетелем этого.
  
  - Полковник Генри, - поправляет меня Пеллье. «Он только что получил повышение. И меня интересуют не голуби, а секретное досье на Дрейфуса. В сентябре прошлого года вы показали его своему адвокату, который затем раскрыл его семье Дрейфус или L'Eclair , чтобы поставить армию в неловкое положение. Это ваш образ действий ».
  
  «Я полностью это отрицаю».
  
  "Кто такая Бланш?"
  
  И снова внезапное переключение его угла атаки выводит меня из равновесия. Я медленно говорю: «Единственная Бланш, которую я знаю, - это мадемуазель Бланш де Комминг, сестра графа де Комминга».
  
  - Она ваша подруга?
  
  'Да.'
  
  «Близкий друг?»
  
  - Я знаю ее очень давно, если вы это имеете в виду. У нее есть музыкальный салон, который посещают несколько офицеров ».
  
  - Она прислала вам телеграмму в Тунис: « У нас есть доказательства того, что блю был подделан Жоржем». Бланш. Что нам с этим делать?
  
  «Я получил телеграмму с такой формулировкой. Но я уверен, что это было не от нее ».
  
  'Почему?'
  
  «Потому что она ничего не знает ни о секретных подробностях дела Дрейфуса, ни о моем участии в нем».
  
  «Несмотря на то, что она довольно открыто объезжает Париж, я понимаю, что уже несколько лет, рассказывая людям о своей убежденности в невиновности Дрейфуса?»
  
  «У нее есть свое мнение. Это не имеет ко мне никакого отношения ».
  
  - В этом ее салоне много евреев?
  
  «Возможно, несколько - среди музыкантов».
  
  Пеллье делает еще одно замечание, как будто я только что допустил нечто очень важное. Он просматривает свой файл. «Вот еще одна закодированная телеграмма, отправленная вам в Тунис:« Остановите полубога ». Все открыто. Чрезвычайно серьезное дело. Сперанца. Кто такая Сперанца?
  
  'Я понятия не имею.'
  
  «И все же этот человек написал вам год назад, вскоре после того, как вы покинули Статистический отдел».
  
  'Нет.'
  
  'Да, они сделали. Письмо у меня. Пелльё отдает его капитану, который снова подходит, чтобы передать его мне:
  
  Я выхожу из дома. Наши друзья встревожены. Ваш неудачный отъезд все расстроил. Скорее возвращайся, поспеши! Поскольку праздничное время очень благоприятно для дела, мы рассчитываем на вас 20 числа. Она готова, но не может и не будет действовать, пока не поговорит с вами. Как только Полубог заговорит, мы начнем действовать.
  
  Сперанца
  
  Пеллье смотрит на меня. 'Что вы на это скажете?'
  
  'Я не знаю, что сказать. Я никогда его раньше не видел ».
  
  «Нет, ты бы этого не сделал. В декабре прошлого года он был перехвачен Статистическим отделом, и было принято решение не пересылать его вам из-за очень подозрительного характера языка. Но все же ваша позиция остается, что все это для вас ничего не значит?
  
  'Да.'
  
  - Тогда что вы думаете об этом, которое было разрешено доставить вам после того, как вы уехали из Парижа, но до того, как вы поехали в Тунис?
  
  Достопочтенный сэр,
  
  Я бы никогда не поверил этому, если бы не увидел это своими глазами. На сегодняшний день шедевр готов: назовем его Калиостро Роберт Уден. Графиня все время говорит о тебе и каждый день говорит мне, что Полубог спрашивает, когда можно будет увидеть Доброго Бога.
  
  Ее преданный слуга, целующий вашу руку.
  
  J
  
  Копия была выписана Лаутом и проштампована «Секретно», а серийный номер добавлен Грибелиным. Я помню, как читал оригинал, когда прошлой зимой застрял в каком-то богом забытом гарнизонном городке: в моих унылых комнатах это было все равно, что открывать букет с бульвара Сен-Жермен. Я говорю: «Это от моего агента, Жермена Дюкасса. Он сообщает о закрытии операции, которую я проводил против посольства Германии. Когда он пишет «шедевр готов», он имеет в виду, что квартира, которую мы снимали, была успешно очищена. «Роберт Уден» - это прикрытие полицейского агента Жана-Альфреда Десвернина, который работал на меня по расследованию Эстерхази ».
  
  - А, - говорит Пелльё, как будто поймал меня. - Значит, «Джей» - мужчина?
  
  'Да.'
  
  «И все же он« целует тебе руку »?»
  
  Думаю, как бы Дюкасу было бы весело, если бы он увидел выражение отвращения и недоверия генерала.
  
  Пеллье говорит: «Не ухмыляйтесь, полковник!»
  
  «Мне очень жаль, генерал. Я допускаю, что он впечатлительный молодой человек и в некоторых отношениях довольно глупый. Но он сделал свою работу хорошо и заслуживает полного доверия. Это просто шутка ».
  
  - А «Калиостро»?
  
  «Еще одна шутка».
  
  - Простите: я простой семьянин, полковник. Я не понимаю этих «шуток» ».
  
  Калиостро был итальянским оккультистом - Штраус написал о нем оперетту, Калиостро в Вене - и человеком, менее подверженным оккультизму, чем Десвернин, которого вы не могли надеяться найти. В этом ирония. Все это безобидно, генерал, уверяю вас. Но очевидно подозрительные умы в Статистическом отделе использовали это, чтобы построить дело против меня. Я действительно надеюсь, что в какой-то момент ваше расследование позволит расследовать эти другие подделки, которые явно предназначены для того, чтобы очернить мое имя ».
  
  - Напротив, я думаю, вы очерняли свое собственное имя, полковник, прежде всего связавшись с этим кругом невротических гомосексуалистов и трясущихся столов! Я так понимаю, что упомянутая «графиня» должна быть мадемуазель Бланш де Комминг?
  
  'Да. На самом деле она не графиня, но иногда может вести себя как она ».
  
  «А« Полубог »и« Добрый Бог »?
  
  - Это прозвища, придуманные мадемуазель де Комминг. Наш общий друг, капитан Лаллеманд, - Полубог; Боюсь сказать, что я добрый Бог ».
  
  Пеллье смотрит на меня с презрением: к другим моим грехам теперь можно добавить богохульство. - А почему капитан Лаллеманд-полубог?
  
  «Из-за его любви к Вагнеру».
  
  - А он тоже член еврейского круга?
  
  «Вагнер? Я очень в этом сомневаюсь ».
  
  Конечно, это ошибка. В таких обстоятельствах никогда не следует проявлять остроумие. Я понимаю это в тот момент, когда слова срываются с моих губ. Улыбаются и майор, и капитан, и даже секретарь. Но лицо Пеллиё застыло. - В той ситуации, в которой вы оказались, нет ничего забавного, полковник. Эти письма и телеграммы весьма инкриминируют ». Он возвращается к началу своего файла. - А теперь давайте еще раз рассмотрим неточности в ваших показаниях. Почему вы ложно заявили, что завладели petit bleu в конце апреля прошлого года, когда на самом деле он был собран в начале марта ? . .? '
  
  Допрос продолжается в течение дня - одни и те же вопросы снова и снова, чтобы поймать меня на лжи. Я знаком с техникой; Пелльё безжалостно применяет его. В конце дневного сеанса он смотрит на старинные серебряные карманные часы и говорит: «Мы продолжим завтра утром. Между тем, полковник, вы не должны ни с кем общаться и ни на минуту оставлять надзор за офицерами, назначенными по этому запросу.
  
  Я стою и отдаю честь.
  
  На улице сумерки. В приемной Мерсье-Милон отодвигает край занавески и всматривается в толпу репортеров на Вандомской площади. Он говорит: «Мы должны попытаться уехать другим маршрутом». Спускаемся в подвал и пересекаем заброшенную кухню к задней двери, выходящей во двор. Пошел дождь. Во мраке груды мусора, кажется, движутся и шуршат, как живые существа, и, пока мы пробираемся мимо них, я вижу влажные коричневые спины крыс, скользящих среди гнилой пищи. Мерсье-Милон находит ворота в стене, ведущие в сад позади Министерства юстиции. Мы проходим по грязной лужайке и выходим на улицу Камбон. Пара журналистов, выставленных пикетами, видят, как мы выходим через стену рядом с уличным фонарем, и нам нужно бежать двести метров до стоянки такси на улице Сент-Оноре, где мы захватываем единственное такси. Мы отстраняемся, когда наши преследователи догоняют нас.
  
  Толчок лошади отбрасывает нас обратно на сиденья, сырых и задыхающихся, и Мерсье-Милон смеется. «Боже мой, Жорж, мы определенно больше не молодые люди!» Он вытаскивает большой белый хлопковый платок, вытирает лицо и улыбается мне. На мгновение он, кажется, забывает, что я нахожусь под его опекой. Он открывает окно и кричит водителю: «Hôtel Terminus!» затем захлопывает его.
  
  Большую часть короткого пути он проводит, скрестив руки на груди, глядя на улицу. Только когда мы въезжаем на улицу Сен-Лазар, он внезапно, не оборачиваясь, говорит: «Знаете, это забавно, генерал Пеллье вчера спросил меня, почему я дал показания в защиту Дрейфуса».
  
  - Что ты ему сказал?
  
  «Я сказал, что можно говорить только так, как есть, - что он всегда был хорошим солдатом и верен мне».
  
  - И что он на это сказал?
  
  Он сказал, что сам пытался непредвзято относиться к этому вопросу. Но на прошлой неделе, когда его попросили возглавить это расследование, генерал Гонс представил ему доказательства в министерстве, которые абсолютно бесспорно доказали, что Дрейфус был предателем. И с этого момента у него не было никаких сомнений в том, что ваши обвинения в адрес Эстерхази ложны. Единственный вопрос, который сейчас волнует его, - были ли вы обмануты синдикатом евреев или заплатили им ». Он наконец поворачивается, чтобы посмотреть на меня. «Я думал, тебе следует знать».
  
  В этот момент подъезжает такси, и еще до открытия двери нас окружают репортеры. Мерсье-Милон вылезает из машины и вступает в схватку, расчищая себе путь локтями. Я следую за ним, и как только я добираюсь до вестибюля, консьерж кладет руки поперек входа, чтобы никто не следил за нами. На мраморном полу, под яркими диамантовыми люстрами, Перье уже ждет, чтобы бросить меня прямо наверх. Я хочу поблагодарить Мерсье-Милона за его предупреждение, но он уже ушел.
  
  Мне не разрешают есть внизу в общественных местах. Я не протестую: аппетита у меня все равно нет. Ужин доставляют в нашу комнату, и я проталкиваю кусок телятины вилкой по тарелке, пока не сдаюсь с отвращением. Сразу после девяти посыльный приносит письмо, которое мне оставили на стойке регистрации. На конверте я узнаю письмо Луи. Я хотел бы прочитать, что он говорит. Я подозреваю, что он хочет предупредить меня о чем-то до завтрашнего слушания. Но я не хочу давать Пелльё повод для предъявления мне новых дисциплинарных обвинений. Поэтому я сжигаю его в закрытом виде на решетке перед Перье.
  
  В ту ночь я лежу без сна, слушая храп Перье в другой постели, и пытаюсь вычислить слабость своего положения. Как бы я ни смотрел, это кажется мне ненадежным. Я был доставлен к моим врагам, связанный по рукам и ногам крошечными нитями сотни лжи и намеков, тщательно сплетенных за последний год. Большинство людей будут только счастливы поверить, что я работаю на еврейский синдикат. И пока армии позволено расследовать свои собственные проступки, я не вижу надежды на спасение. Генри и Гонс могут просто изобрести любые «абсолютные доказательства», которые им потребуются, а затем показать их в частном порядке таким, как Пелльё, зная, что такие лояльные штабные офицеры всегда будут делать то, что от них ожидают.
  
  Снаружи на улице Сен-Лазар даже в полночь автомобилей больше, чем я когда-либо слышал. Звук пневматических шин по мокрому асфальту для меня в новинку, как непрерывный разрыв бумаги, и в конце концов убаюкивает меня.
  
  На следующее утро, когда он пришел за мной, Мерсье-Милон вернулся к своему прежнему грубому молчанию. Его единственный комментарий - велеть мне принести чемодан: в отель я не вернусь.
  
  В Вандомском месте, в комнате, отведенной для допроса, Пелльё и остальные находятся в точно таких же положениях, как и когда я их оставил, как будто они провели ночь под пыльными простынями, и генерал продолжает с того места, где он остановился. хотя прерывания не было. - Если позволите, расскажите нам еще раз, при каких обстоятельствах вы получили petit bleu . . . '
  
  Это продолжается еще час или около того, а затем он говорит, не меняя тона: «Мадам Монье, сколько из ваших работ вы ей раскрыли?»
  
  Мое горло немедленно сжимается. - Мадам Монье?
  
  - Да, жена господина Филиппа Монье из министерства иностранных дел. Что ты ей сказал?
  
  Я говорю напряженным голосом: «Генерал, пожалуйста, я настаиваю, она не имеет к этому никакого отношения».
  
  «Это не вам решать». Он поворачивается к секретарю. - Документы полковника Пикара, пожалуйста. И пока секретарь открывает свою диспетчерскую, Пелльё снова переключает внимание на меня. «Вы, вероятно, не будете знать об этом факте, полковник, потому что вы были в море, но во вторник в вашей квартире был проведен официальный обыск после заявления майора Эстерхази о том, что вы храните там официальные документы».
  
  На мгновение я могу только смотреть на него. «Нет, я определенно не знал об этом, генерал. И если бы я был там, я бы сильно протестовал. Кто санкционировал этот рейд?
  
  «Я сделал, по просьбе полковника Генри. Майор Эстерхази утверждает, что получил информацию от женщины, имя которой он не знает, но которая клянется, что она ваша знакомая. Эта женщина, которую он видел только с сильно закрытой вуалью, говорит, что вы храните секретные документы, касающиеся его дела, по своему личному адресу.
  
  Это настолько абсурдная идея, что Полина и Эстерхази вместе, что я ловлю себя на том, что издаю хохот. Но затем секретарь кладет перед Пеллье несколько связок писем, и я узнаю в них свою личную переписку: старые письма от моей матери и моего покойного брата; переписка от моей семьи и друзей; деловые и любовные письма; приглашения и телеграммы сохранялись за их сентиментальную ценность. «Это безобразие!»
  
  «А теперь, полковник, почему такая чувствительность? Я не верю, что мы предприняли против вас какие-либо действия, которые вы не предприняли против майора Эстерхази. Теперь, - говорит он, поднимая коллекцию писем Полины, перевязанных голубой шелковой лентой, - по характеру ее писем к вам очевидно, что у вас интимные отношения с мадам Монье, о которых, как я полагаю, ее муж не знает. из?'
  
  Мое лицо сейчас горит. «Я категорически отказываюсь отвечать на этот вопрос».
  
  «На каком основании?»
  
  «На том основании, что мои отношения с мадам Монье не имеют никакого отношения к этому расследованию».
  
  - Конечно, если вы раскрыли ей секретную информацию или она так называемая «дама в чадре», контактирующая с майором Эстерхази? И, безусловно, так оно и есть, если в результате вы подверглись шантажу ».
  
  «Но все это неправда!» Теперь я знаю, о чем Луи пытался предупредить меня в своем письме накануне вечером. «Скажите, генерал, меня когда-нибудь спросят об основных фактах этого бизнеса?»
  
  «Не нужно быть нахальным, полковник».
  
  «Например, о том факте, что Эстерхази прямо написал бордеро - что даже главный эксперт правительства признает, что его почерк идеально подходит?»
  
  «Это выходит за рамки данного расследования».
  
  - Или использование фальсифицированных материалов в досье, использованном для осуждения Дрейфуса?
  
  «Дело Дрейфуса - res judicata».
  
  «Или заговор в Генеральном штабе с целью удержать меня в Северной Африке - или даже отправить меня на смерть - чтобы я не разоблачил случившееся?»
  
  «Это выходит за рамки данного расследования».
  
  «В таком случае, если вы меня простите, генерал, я считаю, что ваше расследование было фикцией и что ваши выводы были написаны еще до того, как я начал давать свои показания, и настоящим отказываюсь от участия в этом процессе».
  
  И с этими словами я встаю, отдаю честь, поворачиваюсь на каблуках и выхожу из комнаты. Я ожидаю услышать, как Пелльё кричит мне, чтобы я оставался на месте. Но он ничего не говорит, потому что он слишком удивлен, чтобы отреагировать, или потому, что чувствует, что высказал свою точку зрения и рад видеть меня сзади, я не знаю, и в данный момент меня это не волнует. Я беру чемодан из пустой приемной и спускаюсь по лестнице. Я прохожу мимо нескольких офицеров, которые искоса смотрят на меня. Никто не пытается меня остановить. Я выхожу через дверь, похожую на собор, на Вандомскую площадь. Мой уход настолько неожиданный, что большинство журналистов не замечают, что я спешу мимо них, и я уже почти на углу, прежде чем слышу, как они кричат: «Вот он!» - а затем звук их ног, бегущих за мной по булыжнику. Я опускаю голову и ускоряю темп, игнорируя их вопросы. Пара пытается опередить меня и пытается преградить мне путь, но я отталкиваю их в сторону. На улице Риволи я замечаю такси и останавливаю его. Репортеры разгуливают по улице в поисках такси, чтобы последовать за мной; один спортивный парень даже пытается угнаться за мной пешком. Но водитель щелкает кнутом, и, когда я оглядываюсь назад, он бросил погоню.
  
  Улица Ивон-Вилларсо проходит с севера на юг между улицами Коперник и Буассьер. Прямо напротив моего многоквартирного дома, в северном конце, закладывают фундамент нового дома. Проходя мимо входа, я просматриваю улицу в поисках репортеров и полиции, но вижу только рабочих. Я говорю водителю, чтобы он свернул за угол, затем оплачиваю проезд и возвращаюсь обратно.
  
  Двойные двери застеклены и зарешечены. Я складываю ладони и смотрю сквозь пыльное стекло в пустой вестибюль. У моих ног грязь и щебень превратили булыжник в проселочную дорогу; запах свежевырытой земли придает холодный дождь. Я чувствую себя посетителем, возвращающимся после долгого перерыва на сцену из прошлой жизни. Я открываю дверь и уже на полпути к лестнице слышу знакомый слабый щелчок защелки. Но если раньше консьержка всегда выбегала из своего логова, чтобы вовлечь меня в разговор, то теперь она держится на расстоянии, наблюдая за мной через щель в дверном проеме. Я делаю вид, что не замечаю, и взбираюсь по ступенькам, неся чемодан на четвертый этаж. На лестничной площадке нет признаков взлома: она должна была дать властям свой ключ.
  
  В тот момент, когда я открываю дверь, меня шокирует, насколько тщательно было обыскано место. Ковер свернут. Все мои книги были сняты с полок, вытряхнуты и заменены в случайном порядке; закладки разбросаны по полу. Ящик, в котором я храню свои старые письма, был опорожнен; ящики секретарей тоже взломаны; даже мои ноты были сняты с табурета пианино и просеяны в поисках подсказок; крышка пианино снята и прислонена к стене. Я включаю настольную лампу и беру фотографию матери, упавшую на пол; стекло треснуло. Внезапно я представляю себе Генри, стоящего на этом самом месте - полковника Генри, как я должен теперь научиться называть его - облизывающего свои неуклюжие пальцы мясника, перелистывая страницы моей переписки, читая вслух какую-то интимную нежность для развлечения людей из Сэрете. .
  
  Образ невыносимый.
  
  Из другой комнаты доносится слабый звук - скрип, вздох, стон. Я медленно достаю револьвер. Я делаю пару шагов по голым доскам и осторожно толкаю дверь. Свернувшись калачиком на кровати, глядя на меня глазами, покрытыми синяками и опухшими от слез, все еще в пальто, с растрепанными волосами, с белым лицом, будто она потеряла сознание или пострадала от несчастного случая, - это Полина.
  
  «Они сказали Филиппу», - говорит она.
  
  Она была здесь всю ночь. Она прочитала в газетах, что меня привезли обратно в Париж, поэтому пришла в полночь, предполагая, что я буду здесь. Она осталась ждать. Она не знала, куда еще идти.
  
  Я становлюсь на колени у кровати, держа ее за руку. «Что именно произошло?»
  
  - Филипп выгнал меня. Он не позволяет мне видеться с девушками ».
  
  Я сжимаю ее пальцы, на мгновение теряя дар речи. 'Ты спал?'
  
  'Нет.'
  
  «По крайней мере, сними пальто, моя дорогая».
  
  Я встаю и пробираюсь сквозь разрушения в гостиной. На кухне я нагреваю кастрюлю на газовом конфорке и делаю ей глоток коньяка, горячей воды и меда, все время пытаясь понять, что происходит. Их методы ошеломляют меня - безжалостность, скорость. Когда я протягиваю ей стакан, она разделась до своей сорочки, легла в кровать и лежит, наполовину приподнятая, на подушках, с туго натянутой на шею простыней. Она осторожно смотрит на меня.
  
  'Здесь. Выпей это ».
  
  «Боже, это отвратительно. Что это?'
  
  'Коньяк. Армия лекарство от всего. Выпей это.'
  
  Я сажусь на изголовье кровати, выкуриваю сигарету и жду, пока она достаточно оживится, чтобы начать рассказывать мне, что случилось. В пятницу днем ​​она пошла с подругой на чай: все нормально. Когда она вернулась домой, Филипп рано вернулся из офиса. Девочек не было. Он выглядел странно, безумно . . . В тот момент я догадался, что произошло. Меня почти тошнило от волнения. Она спокойно спросила его, где они. Он сказал, что отослал их. Он сказал, что я морально не годен быть матерью его детей - что он не скажет мне, где они, если только я не расскажу ему правду о моем романе с вами. У меня не было выбора. Мне жаль.'
  
  "Они в безопасности?"
  
  Она кивает, согревая стакан в ладонях. «Они с его сестрой. Но он не позволяет мне их увидеть ». Она начинает плакать. «Он говорит, что не позволит мне опекать их после развода».
  
  «Ну, это чепуха. Не волнуйся. Он не может этого сделать. Он успокоится. Он просто шокирован и зол, узнав, что у вас роман.
  
  «О, он знал об этом» , - с горечью говорит она. «Его всегда подозревают. Он сказал, что может терпеть это до тех пор, пока об этом никто не узнает. Его вызвали и рассказали об этом его начальство - вот чего он терпеть не может ».
  
  - А кто сказал в МИД?
  
  'Армия.'
  
  'Невероятный!'
  
  «Он сказал, что армия убеждена, что я - та« женщина в чадре », о которой продолжают говорить газеты. Он сказал, что женитьба на женщине, замешанной во всем этом, разрушит его карьеру. Он говорит о девушках . . . ' Она снова начинает плакать.
  
  «Боже мой, какой бардак!» Я подпираю голову руками. «Мне очень жаль, что я втянул тебя в это».
  
  Какое-то время никто из нас ничего не говорит, а затем, как всегда, когда я сталкиваюсь с эмоциональным потрясением, я пытаюсь найти прибежище в практических делах. «Первое, что нам нужно сделать, это найти вам достойного юриста. Я уверен, что Луи возьмется за дело, или, по крайней мере, он знает кого-нибудь хорошего, кто сможет. Вам понадобится адвокат, который будет вести дела с армией от вашего имени и постарается не упоминать ваше имя в газетах. И обрабатывать развод - Филипп будет разводиться вас, вы уверены в том , что «?
  
  «О да, если это вопрос его карьеры, я не сомневаюсь».
  
  Даже это я стараюсь осветить. - Ну, тогда по крайней мере в его интересах будет держать это в секрете. И, возможно, вы сможете использовать это, чтобы договориться об опеке над детьми . . . ' Мой голос затихает. Я не знаю, что еще сказать, кроме как повторить: «Мне очень жаль . . . '
  
  Она протягивает ко мне руки. И поэтому мы цепляемся друг за друга на моей узкой постели, как выжившие после кораблекрушения, и именно тогда я клянусь себе, что отомщу.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  19
  
  НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ спустя, незадолго до полуночи, мне под дверь сунули записку. К тому времени, как я выхожу на улицу, чтобы проверить площадку, тот, кто ее принес, уже ушел. Сообщение гласит: 11, rue de Grenelle - если вы уверены.
  
  Я подношу его к огню и смотрю, как он загорается, затем бросаю его в решетку. Позже я беру кочергу и измельчаю золу в порошок. Если моя горничная - информатор, как я сильно подозреваю, было бы слишком много шуток, если бы она отнесла мой разорванный носил в Статистический отдел, чтобы они собрали все воедино. Я пытался убедить Луи в необходимости этих мер предосторожности. «По возможности используйте посредников, - говорю я ему. «Платите незнакомцу, чтобы он доставил ваши сообщения. Ничего не доверяйте почтовым службам. Избегайте регулярных моделей поведения. Если можете, проложите ложные следы - сходите к людям, чьи взгляды могут показаться подозрительными, просто для того, чтобы сбить с толку ваших наблюдателей. Выбирайте непрямые маршруты. Сменить такси. Помните, что их ресурсы обширны, но не неисчерпаемы: мы можем управлять ими довольно сильно, если попытаемся . . . '
  
  Когда я ложусь спать, я стараюсь держать пистолет поблизости.
  
  Консьерж приносит мне утренние газеты; она оставляет их за дверью. Я жду, пока она не уйдет, прежде чем приношу их, а потом читаю их в постели, одетая в халат. Мне больше нечего делать. Как обычно, история Дрейфуса является главной. Он разворачивается каждый день как сериал, населенный экзотическими персонажами, которых я с трудом узнаю, включая меня (сорокатрехлетнего высокопоставленного холостяка, начальника шпионской сети, который предал своих бывших начальников ). Среди последних поворотов сюжета - письма, которые Эстерхази послал своей тогдашней любовнице, мадам де Буланси, тринадцать лет назад, которые оказались в Le Figaro (если бы сегодня вечером мне сказали, что завтра меня убьют, как капитана Улана во время бега). мой меч через французов, я, конечно, был бы совершенно счастлив. Я не причиню вреда маленькой собачке, но я бы с удовольствием убил сто тысяч французов). Эстерхази осудил это как еврейскую подделку и потребовал через своего адвоката полного трибунала, чтобы очистить его имя - просьба, на которую армия согласилась. Эмиль Золя написал еще одно из своих страстных воспоминаний о тяжелом положении Дрейфуса: существо, отрезанное от всех остальных, изолированное не только океаном, но и одиннадцатью стражниками, которые днем ​​и ночью окружают его, как человеческая стена . . . Тем временем в Палате депутатов прошли полномасштабные дебаты по этому делу, открытые премьер-министром, который укрылся за стенами res judicata: «Позвольте мне сразу внести ясность. Дело Дрейфуса не существует! [ Аплодисменты ] Нет и не может быть дела Дрейфуса! [ Продолжительные аплодисменты ] «И во избежание каких-либо сомнений по этому поводу генерал Билло, вызванный на трибуну из военного министерства, еще более решительно подтвердил позицию правительства:« Дрейфус был справедливо осужден и единогласно осужден. На душе и совести, как солдат и командующий армией, я считаю, что приговор вынесен и Дрейфус виновен ».
  
  Откладываю бумаги. В самом деле, это выше лицемерия; это вне всякой лжи: это превратилось в психоз.
  
  Моя форма висит в моем гардеробе, как сброшенная кожа какой-то прошлой жизни. Формально меня не уволили из армии. Технически я нахожусь в отпуске на неопределенный срок до вынесения приговора по запросу Пелльё и ответа министра. Но я предпочитаю одеваться в штатское, чтобы не привлекать к себе внимание. Незадолго до полудня я надеваю хорошее плотное пальто и котелок, снимаю с подставки зонтик и выхожу на улицу.
  
  Внешне, надеюсь, я ношу свою обычную маску отстраненности, даже иронии, потому что никогда не было ситуации, какой бы ужасной она ни была, даже эта, которая не казалась бы мне содержащей хоть какой-то элемент человеческой комедии. Но потом я думаю о Полине, о том, как, когда я обнаружил ее в своей постели, она могла только повторять одну и ту же фразу, снова и снова: «Он не позволяет мне видеть девочек . . . ' Она дала показания Пелльё, сбежала от прессы и уехала к своему брату, морскому офицеру, и невестке недалеко от Тулона. Луи согласился заниматься ее юридическими делами. Он посоветовал нам не вступать в контакт до завершения развода. Мы попрощались во время ливня в Болонском лесу под наблюдением агента Сэрете. И именно то, что они сделали с ней, даже больше, чем то, что они сделали с Дрейфусом, я не могу простить Генеральному штабу. Впервые в жизни я ношу в себе ненависть. Это почти физическая вещь, как спрятанный нож. Иногда, когда я один, мне нравится вынимать его и водить большим пальцем по его холодному острому лезвию.
  
  Мой наблюдатель, как обычно, стоит на противоположной стороне улицы, прислонившись к деревянному забору, окружающему стройплощадку, и курит сигарету; несомненно, у него где-нибудь будет партнер. Именно этого человека я зарегистрировал раньше - тощий, рыжебородый, в толстой коричневой куртке и плоской кепке. Он перестал даже притворяться кем-то другим, кроме полицейского. Он отбрасывает сигарету и сутулится за мной, шагах в двадцати позади, засунув руки в карманы. Как командир роты в плохом настроении, я решаю, что этому бездельнику можно хорошо потренироваться, и увеличиваю скорость до тех пор, пока почти не бегу - через авеню Монтень к площади Согласия и через реку к бульвару Сен. -Жермэн. Я оглядываюсь назад. Я потею, несмотря на декабрьский холод, но, судя по его внешнему виду, страдаю не так сильно, как мой хвост: его лицо теперь такое же красное, как его волосы.
  
  Что мне нужно, так это страж мира, и я точно знаю, где его найти: рядом с комиссаром полиции Сен-Тома-д'Акен, патрулирующим на углу бульвара Распай. «Месье!» Я взываю к нему, подходя ближе. «Я полковник французской армии, и этот человек преследует меня. Я прошу вас арестовать его и доставить нас обоих к вашему командиру, чтобы я мог подать официальную жалобу.
  
  Он движется с отрадной живостью. - Вы имеете в виду этого джентльмена, полковник? Он берет за локоть бездыханного агента.
  
  Рыжебородый ахает: «Давай . . . уходи от меня, ты . . . идиот!'
  
  Видя, что происходит, второй агент Сэрете, на этот раз одетый как коммивояжер с картонным портфелем, вылезает из укрытия, чтобы перейти улицу и спорить от имени своего партнера. Он тоже вспотел и расстроен, а также делает оскорбительное замечание об общем интеллекте полицейских в форме, от чего страж мира выходит из себя, и через минуту они оба находятся под стражей.
  
  Через десять минут я могу сообщить свое имя и адрес дежурному сержанту в магазине и ускользнуть без сопровождения.
  
  Улица де Гренель находится буквально за углом. Номер 11 - внушительное старинное здание. Я проверяю улицу, чтобы убедиться, что меня не заметили, а затем звоню в колокольчик. Почти сразу же открывается входная дверь, и меня впускает горничная. Луи с тревогой ждет позади нее в коридоре. Он смотрит через мое плечо. 'За вами следят?'
  
  'Уже нет.' Я отдаю горничной свой зонтик и шляпу. Из-за закрытой двери доносится гул мужских голосов.
  
  Луи помогает мне снять пальто. «Вы действительно уверены, что хотите это сделать?»
  
  'Где они? Через там?
  
  Я сам открываю дверь. Шесть мужчин средних лет в утренниках, стоящих у пылающего костра, замолкают и поворачиваются ко мне: мне вспоминается групповой портрет Фантен-Латура - возможно, « Посвящение Делакруа» . Луи говорит: «Джентльмены, это полковник Пикар».
  
  Наступает момент молчания, а затем один из мужчин - лысый и с густыми висячими усами, в котором я узнаю Жоржа Клемансо, левого политика и редактора радикальной газеты L'Aurore, - начинает аплодисменты. в котором все присоединяются. Когда Луи вводит меня в комнату, другой мужчина, щеголеватый и привлекательный, весело кричит: «Браво Пиккар! Да здравствует Пикар! и я тоже узнаю его по фотографиям с камер наблюдения, которые раньше лежали у меня на столе, как Матье Дрейфус. Действительно, когда я обхожу их и пожимаю им руки, я обнаруживаю, что знаю всех этих людей в лицо или по репутации: издателя Жоржа Шарпантье, чей это дом; бородатый сенатор Сены Артур Ранк, самый старый человек в зале; Йозеф Рейнах, левый еврей, член Палаты депутатов; и, конечно, пухленькая фигура в пенсне, с которой меня представили последним, Эмиль Золя.
  
  В столовой подают прекрасный обед, но я слишком много времени провожу за разговорами, чтобы поесть. Я говорю другим гостям, что мне нужно сказать свое слово и уйти; то, что каждая минута, которую мы проводим вместе, увеличивает шансы на то, что о нашей встрече узнают. «Мсье Шарпантье может полагать, что его слуги не действуют в качестве информаторов Сэрете, но, к сожалению, опыт научил меня обратному».
  
  «Это, безусловно, научило меня», - добавляет Матье Дрейфус.
  
  Я кланяюсь ему. «Мои извинения за это».
  
  Напротив меня висит большой портрет жены и детей Шарпантье работы Ренуара, и время от времени, когда я рассказываю свою историю, мой взгляд блуждает по ней, и я испытываю то странное чувство разобщенности, которое иногда может беспокоить меня, когда я разговариваю с группой. людей. Я говорю им, что они должны взглянуть на некоего полковника Армана дю Пати де Клама, который был офицером, который первым допрашивал Дрейфуса и чье зловещее воображение во многом повлияло на это дело. Я описываю методы допроса, которые он использовал, почти что пытки. А еще был мой предшественник, полковник Сандхерр, больной человек, ошибочно убежденный, что шпион должен быть в Генеральном штабе. Я говорю, что величайшее общественное заблуждение состоит в том, что то, что было передано немцам, имело решающее военное значение, тогда как на самом деле это были пустяки. Однако обращение с Дрейфусом - тайный суд, деградация, заключение на Острове Дьявола - было настолько экстремальным, что мир каким-то образом убедился, что само существование Франции должно было быть поставлено на карту. «Люди говорят друг другу:« В этом должно быть больше, чем кажется на первый взгляд », хотя истины меньше. И чем дольше длится этот скандал, тем колоссальнее и абсурднее становится несоответствие между первоначальным преступлением и колоссальными усилиями по сокрытию судебной ошибки ».
  
  В дальнем конце стола я вижу, что Золя делает записи. Я делаю паузу, чтобы сделать глоток вина. Один из детей в «Ренуаре» сидит на большой собаке. Рисунок шерсти собаки перекликается с расцветкой платья мадам Шарпантье, поэтому поза, кажущаяся естественной, на самом деле искусно придумана.
  
  Я продолжаю. Не раскрывая секретной информации, я рассказываю им, как я обнаружил настоящего предателя, Эстерхази, более двадцати месяцев назад, и как Буаздеффре и особенно Билло первоначально поддержали мое расследование, но затем насколько полностью они изменили свою точку зрения, когда поняли, что это будет означать возобновление дела Дрейфуса. Я вспоминаю свое изгнание в Тунис, попытку Генерального штаба отправить меня на самоубийственную миссию и то, как они используют подделки и ложные показания, представленные в ходе расследования генерала Пеллье, чтобы подставить меня так же, как они подставили Дрейфуса. «Мы дошли до смехотворного положения, джентльмены, когда армия настолько полна решимости держать в тюрьме невиновного человека, что они активно помогают виновному уклоняться от наказания и совершенно готовы убрать меня с дороги - навсегда. , если необходимо.'
  
  Золя говорит: «Это фантастика! Самая удивительная история из всех когда-либо существовавших ».
  
  Ранк говорит: «Стыдно быть французом».
  
  Клемансо, который также ведет записи, говорит, не поднимая глаз: «Так кто, по вашему мнению, полковник Пикар, кто из старших должностных лиц военной иерархии наиболее виновен?»
  
  «Среди высших чинов я бы выделил пятерых генералов: Мерсье, Буаздеффра, Гонс, Билло, а теперь и Пелльё, который занимается сокрытием, замаскированным под расследование».
  
  Матье Дрейфус вмешивается: «А как вы думаете, что теперь с вами будет, полковник?»
  
  Я закуриваю сигарету. «Я мог бы представить, - говорю я, вертя спичкой и гася ее со всей беспечностью, - что после того, как с Эстерхази будут официально сняты все обвинения, они уволят меня из армии и посадят в тюрьму».
  
  За столом раздается недоверие. Клемансо говорит: «Но ведь даже Генеральный штаб не был бы настолько глуп?»
  
  «Я боюсь, что они оказались в ловушке, в которой их логика не оставляет им большой альтернативы. Если Эстерхази невиновен - поскольку они полны решимости найти его, чтобы избежать повторного открытия дела Дрейфуса, - значит, кампания против него является злым заговором; и поскольку я в конечном итоге ответственен за эту кампанию, я должен быть наказан ».
  
  Рейнах говорит: «Так что вы хотите, чтобы мы сделали, полковник?»
  
  «На самом деле это не мне говорить. Я рассказал вам все, что смог, не раскрывая национальных секретов. Сам я не могу написать статью или издать книгу - я все еще подчиняюсь армейской дисциплине. Я верю, что каким-то образом это дело должно быть выведено из-под юрисдикции вооруженных сил и поднято на более высокий уровень - детали должны быть собраны в связное повествование, чтобы все можно было впервые увидеть в надлежащем виде. пропорции. Я киваю Ренуару и смотрю на Золя. «Реальность должна быть превращена в произведение искусства, если хотите».
  
  «Это уже произведение искусства, полковник», - отвечает он. «Все, что требуется, - это угол атаки».
  
  Прежде чем час истек, я тушу сигарету и поднимаюсь на ноги. «Простите меня, господа, но я должен уйти первым. Было бы лучше, если бы все уходили с интервалом, может быть, минут десять? Пожалуйста, не вставай ». Я поворачиваюсь к Шарпантье: «Есть ли задний выход из дома?»
  
  «Да, - говорит он, - есть садовая калитка. Спуститься к нему можно через кухню. Я сам тебя возьму.
  
  «Я принесу твои вещи», - говорит Луи.
  
  Я обхожу столовую, пожимая руки каждому по очереди. Матье прикрывает мою обоими своими. «Моя семья и я не можем должным образом выразить вам нашу благодарность, полковник».
  
  В его тепле есть что-то собственническое, что заставляет меня чувствовать себя неловко, даже холодно.
  
  «У вас нет причин благодарить меня», - отвечаю я. «Я просто подчинялся своей совести».
  
  Улица снаружи чистая, и я воспользовался тем фактом, что временно избавился от полицейского хвоста, чтобы быстро пройти по бульвару Сен-Жермен к дому де Коммингов. Я отдаю свою карточку лакею, и меня проводят в библиотеку, а он поднимается наверх, чтобы объявить меня. Через минуту дверь распахивается, и Бланш врывается и обнимает меня.
  
  «Дорогой Жорж! она плачет. «Ты понимаешь, что теперь ты самый известный человек, которого я знаю? Мы все в гостиной пьем чай. Пойдем прямо сейчас - я хочу вас похвастаться!
  
  Она пытается увлечь меня за собой, но я сопротивляюсь. - Эймери здесь?
  
  - Да, и он будет рад вас видеть. Поднимитесь наверх. Я настаиваю.' Она снова тянет меня за руку. «Мы хотим все слышать!»
  
  «Бланш, - мягко говорю я, убирая ее руку с моей руки, - нам нужно поговорить наедине, и я думаю, что, возможно, Эймери должна присоединиться к нам. Не могли бы вы его заполучить?
  
  Она впервые видит, что я серьезно. Она нервно смеется. «О, Жорж, - говорит она, - это слишком зловеще!» Но она идет за братом.
  
  Входит Эймери, такая же моложавая, как всегда, в хорошо скроенном сером костюме и с двумя чашками чая. «Привет, Джордж. Я полагаю, что если ты к самовару не подойдешь, то чай придется к тебе ».
  
  Итак, мы втроем сидим у камина, и пока Эймери потягивает чай, а Бланш курит одну из своих ярко раскрашенных турецких сигарет, я описываю, как ее имя было использовано в фальшивой телеграмме, почти наверняка придуманной дю Пати. мне в Тунис. Ее глаза блестят. Похоже, она считает это великим приключением. Однако Эймери сразу почувствовал опасность.
  
  - Почему дю Пати использовал имя Бланш?
  
  - Потому что она знает Жермена Дюкасса, а Дюкасс работал на меня в разведывательной операции против Эстерхази. И поэтому похоже, что мы все являемся частью этого воображаемого «еврейского синдиката», который работает над освобождением Дрейфуса ».
  
  «Это совершенно нелепо», - говорит Бланш, закуривая рот. «Никто не поверит этому ни на мгновение».
  
  Эймери спрашивает: «Зачем нужно использовать имя Бланш? Я также знаю Дюкасса. Почему бы не использовать мою? Он звучит искренне озадаченно. Он смотрит на меня, а затем на свою сестру. Никто из нас не может заставить себя встретиться с ним взглядом. Проходит несколько неловких секунд. Эймери не дурак. «А, - тихо говорит он, медленно кивая, - понятно».
  
  «О, ради всего святого, - раздраженно восклицает Бланш, - ты хуже отца! Что это значит?'
  
  Эймери, который внезапно становится очень напряженным и молчаливым, скрещивает руки и пристально смотрит на ковер, предоставляя мне объяснять: «Боюсь, это имеет значение, Бланш, потому что вас непременно спросят о телеграммах. а потом это обязательно дойдет до газет, и будет скандал ».
  
  «Пусть будет ...»
  
  Эймери яростно перебивает ее: «Помолчи, Бланш, хоть раз! Это касается не только вас. Это втягивает в беспорядок всю семью! Подумай о своей матери. И не забывай, что я служащий! Он поворачивается ко мне. «Нам нужно будет поговорить с нашими юристами».
  
  'Конечно.'
  
  «А пока, думаю, было бы лучше, если бы вы не приходили в этот дом и не пытались связаться с моей сестрой».
  
  Бланш обращается к нему: «Эймери . . . '
  
  Я готов уйти. 'Я понимаю.'
  
  «Мне очень жаль, Джордж, - говорит Эймери. «Так и должно быть».
  
  Рождество и Новый год проходят: первый провел с Гастами в Виль-д'Авре, второй - с Анной и Жюлем на улице Кассетт; Полина остается на юге. Я продаю свое пианино Erard дилеру за пять тысяч франков и отправляю ей деньги.
  
  Военный суд Эстерхази назначен на понедельник, 10 января 1898 года. Меня вызывают в качестве свидетеля; и Луи тоже. Но в пятницу перед слушанием его отец, наконец, терпит долгую болезнь и умирает в Страсбурге; Луи прощается с тем, чтобы пойти домой к своей семье.
  
  «Я не знаю, что мне делать», - говорит он.
  
  «Мой дорогой друг, - отвечаю я, - в этом нет никаких сомнений. Иди и будь со своей семьей ».
  
  Но суд . . . Ты будешь один . . . '
  
  «Откровенно говоря, для исхода не будет никакой разницы, будете вы там или нет. Идти.'
  
  В понедельник, в предрассветной темноте, я встаю рано, надеваю бледно-голубую тунику 4-й Тунисской стрелковой, прикрепляю ленту Почетного легиона и, сопровождаемая парой полицейских в штатском, делаю знакомое путешествие по Парижу к зданию военного двора на улице Черше-Миди.
  
  День изначально враждебный: холодный, серый, проливной дождь. На улице между тюрьмой и зданием суда стоит дюжина жандармов, из которых капает шапка и накидка, но толпы для них нет. Я иду по скользкому мощеному двору в тот же мрачный бывший женский монастырь, в котором судили Дрейфуса более трех лет назад. Капитан республиканской гвардии проводит меня в комнату ожидания свидетелей. Я приеду первым. Это небольшая побеленная комната с единственным зарешеченным окном над головой, выложенным плиткой полом и твердыми деревянными стульями, расставленными по бокам. Угольной горелки в углу едва хватает, чтобы уменьшить холод. Выше изображен Христос со светящимся указательным пальцем, поднятым в знак благословения.
  
  Через несколько минут дверь открывается, и Лаут высунул свою белокурую голову из-за угла. Я вижу по форме, что его повысили до майора. Он взглянул на меня и поспешно удалился. Через пять минут он возвращается с Грибелиным, и они уходят в самый дальний от меня угол. Они ни разу не посмотрят в мою сторону. Зачем они здесь? Я думаю. Потом появляются еще двое моих бывших офицеров. Та же самая процедура: прямо мимо меня и в угол забиться. Дю Пати марширует в дверь, как будто ожидая, что у него на пороге музыкальная группа, в то время как Гонс крадется внутрь, куря свою неизбежную сигарету. Все держатся ко мне спиной, кроме Генри, который громко входит, хлопает дверью и кивает, проходя мимо.
  
  «У вас хороший цвет кожи, полковник», - весело говорит он. «Это должно быть все это африканское солнце!»
  
  «А у тебя должен быть весь этот коньяк».
  
  Он рычит от смеха и садится с остальными.
  
  Постепенно комната наполняется свидетелями. Мой старый друг майор Кюре из 74-го пехотного полка внимательно меня игнорирует. Я узнаю вице-президента Сената Огюста Шерер-Кестнера, который протягивает мне руку и тихо бормочет: «Молодец». Входит Матьё Дрейфус со стройной, тихой, темноволосой молодой женщиной на руке, полностью одетой в вдовье черное. Она кажется такой молодой, я предполагаю, что это его дочь, но затем он представляет ее: «Это мадам Люси Дрейфус, жена Альфреда. Люси, это полковник Пикар. Она слабо улыбается мне, узнавая, но ничего не говорит, и я тоже. Я чувствую себя неловко, вспоминая те ее интимные, страстные письма - Живите для меня, я умоляю вас . . . В другом конце комнаты дю Пати пристально смотрит на нее через монокль и что-то шепчет Лауту: была история, что он подцепил ее, когда пошел обыскивать ее квартиру после ареста Дрейфуса; Я могу в это поверить.
  
  Итак, мы сидим, военные с одной стороны комнаты, а я с мирными жителями, прислушиваясь к звукам происходящего над нами: топот ног, поднимающихся по лестнице, крик «Представьте оружие!» когда прибывают судьи, и затем долгое молчание, во время которого мы ждем новостей. В конце концов появляется секретарь суда и объявляет, что гражданские иски, поданные семьей Дрейфус, отклонены, и, следовательно, пересмотр первоначального приговора военного трибунала не подлежит пересмотру. Кроме того, судьи большинством голосов проголосовали за то, чтобы все показания, данные военнослужащими, были заслушаны в тайне. Таким образом, мы проиграли битву еще до того, как она началась. С отработанным стоицизмом Люси встает, ничего не выражая, обнимает Матье и уходит.
  
  Проходит еще час, в течение которого предположительно Эстерхази допрашивают, а затем клерк возвращается и звонит: «Месье Матьё Дрейфус!» Как первоначальный податель жалобы на Эстерхази военному министру, он имеет честь выступить первым. Он не возвращается. Через сорок пять минут вызывается Шойрер-Кестнер. Он тоже не возвращается. Таким образом комната постепенно пустеет от различных экспертов по почерку и офицеров, пока, наконец, в середине дня Гонс и сотрудники Статистического отдела не будут вызваны все вместе. Они уходят, каждый из них избегает зрительного контакта, за исключением Гонсе, который в последнюю минуту останавливается на пороге, чтобы оглянуться на меня. Я не могу понять его выражения. Это ненависть, жалость, недоумение, сожаление или все это? Или он просто хочет сохранить в своей голове последний образ меня, прежде чем я исчезну навсегда? Он смотрит несколько секунд, а затем разворачивается на каблуках, и дверь закрывается, оставляя меня в покое.
  
  Несколько часов я жду, изредка выхожу и расхаживаю по комнате, чтобы согреться. Больше, чем когда-либо, мне хотелось бы, чтобы Луи был со мной. Если раньше я сомневался в этом, то сейчас у меня нет: это не военный трибунал Эстерхази; это мое.
  
  Когда за мной приходит клерк, уже темно. Наверху из суда были очищены все гражданские лица, за исключением различных адвокатов. Нет посторонних. Атмосфера, в отличие от ледяной комнаты ожидания, теплая от плотно упакованных мужских тел, почти клубная; доносится дымок табачного дыма. Гонс, Генри, Лаут и другие офицеры Статистического отдела наблюдают за мной, когда я подхожу к судейской скамье. За генералом Люксером, председателем суда, сидит Пелльё из всех людей; и слева от меня Эстерхази, более или менее развалившийся назад, насколько я помню его в единственный раз, когда я видел его, с вытянутыми ногами и руками, свободно свисающими по бокам, расслабленным, как если бы он все еще был в ночном клубе. в Руане. У меня есть время только искоса взглянуть, но меня снова поражает необычность его внешности. Лысая, до странности изящная круглая голова журавля поднимается, чтобы взглянуть на меня; сверкающий глаз, как у сокола, на мгновение сосредотачивается на мне, а затем мерцает. Кажется, ему скучно.
  
  Люксер говорит: «Назовите свое имя».
  
  «Мария-Жорж Пикар».
  
  'Место рождения?'
  
  'Страсбург.'
  
  'Возраст?'
  
  'Сорок три.'
  
  «Когда обвиняемый впервые привлек ваше внимание?»
  
  «Примерно через девять месяцев после того, как меня назначили начальником отдела секретной разведки Генерального штаба . . . '
  
  В целом, я свидетельствую примерно четыре часа - час или около того в темноте того позднего январского дня и три часа на следующее утро. Бессмысленно все это рассказывать: это редукция Пеллиё. В самом деле, сам Пеллье, вопреки всем правилам процедуры, кажется, контролирует военный трибунал. Он наклоняется вперед, чтобы прошептать совет председателю судей. Он задает мне назойливые вопросы. И всякий раз, когда я пытаюсь назвать имена Мерсье, Буаздеффра и Билло, он прерывает меня и приказывает молчать: «Эти выдающиеся офицеры не имеют никакого отношения к делу майора Эстерхази!» Его методы настолько жестоки, что в середине утреннего заседания во вторник один из судей просит председателя суда вмешаться: «Я вижу, что полковник Пикар является настоящим обвиняемым. Я прошу разрешить ему представить все объяснения, необходимые в его защиту ».
  
  Пеллье хмурится и ненадолго замолкает, но молодой скользкий адвокат Эстерхази, Морис Тезенас, быстро берет на себя атаку: «Полковник Пикар, вы с самого начала стремились заменить Дрейфуса моим клиентом».
  
  'Это неправда.'
  
  «Вы подделали petit bleu» .
  
  'Нет.'
  
  «Вы сговорились со своим адвокатом, мэтром Леблуа, чтобы очернить имя моего клиента».
  
  'Нет.'
  
  «Вы показали ему секретное дело, касающееся осуждения Дрейфуса, как часть заговора с целью подорвать общественное доверие к первоначальному приговору».
  
  'Я не.'
  
  - А теперь идите, полковник - вчера в этом самом суде несколько свидетелей засвидетельствовали, что видели, как вы это делаете!
  
  'Это невозможно. Какие свидетели?
  
  «Полковник Генри, майор Лаут и мсье Грибелен».
  
  Я бесстрастно смотрю через комнату туда, где они сидят. «Что ж, они ошибаются».
  
  Тезенас говорит: «Я прошу, чтобы эти офицеры выступили вперед и выступили против этого свидетеля».
  
  «Господа, пожалуйста». Люксер зовет их подойти к скамейке. Эстерхази наблюдает с видом полного безразличия, как будто он идет на особенно утомительную пьесу, финал которой он уже знает. Люксер говорит: «Полковник Генри, есть ли у вас какие-либо сомнения в том, что вы видели, как полковник Пикар показывал документы из так называемого секретного досье мэтру Леблуа?»
  
  «Нет, генерал. Однажды поздно вечером я вошел в его офис по какому-то ведомственному делу, и у него на столе лежало досье. Я узнал его сразу, потому что на нем начальная буква «D», которую я написал там сам. Полковник открыл его и показал своему другу месье Леблуа некий документ со словами «этот убогий Д». Я все это видел так же ясно, как вижу вас сейчас, генерал.
  
  Я с удивлением смотрю на него: как можно так нагло лгать? Он смотрит на меня совершенно равнодушно.
  
  Вы приказываете мне застрелить человека, а я застрелю его . . .
  
  Люксер продолжает: «Итак, ваши показания, полковник Генри, заключаются в том, что вы ушли и немедленно описали то, что вы видели, майору Лауту и ​​месье Грибелину?»
  
  'Я сделал. Я был глубоко потрясен всем этим ».
  
  - И вы двое до сих пор клянетесь, что этот разговор имел место?
  
  Лаут пылко отвечает: «Да, генерал».
  
  «Совершенно верно, генерал», - подтверждает Грибелин. Он бросает на меня взгляд. «Могу добавить, что я тоже видел, как полковник Пикар показывал папку своему другу».
  
  Я понимаю, что они стали ненавидеть меня гораздо больше, чем когда-либо ненавидели Дрейфуса. Я сохраняю самообладание. - Могу я спросить, господин президент, может ли мэтр Леблуа прийти и высказать свое мнение по этому поводу?
  
  Тезенас говорит: «Боюсь, мсье президент, что мэтр Леблуа находится в Страсбурге».
  
  «Нет, - говорю я. «Он вернулся поздно ночью, сопровождая тело своего отца. Он ждет внизу ».
  
  Тезенас пожимает плечами. 'Он? Приношу свои извинения: я не знал ».
  
  Луи зовут. Для мужчины в трауре он замечательно собран. На вопрос о встрече и досье он подтверждает, что такой встречи не было, такого файла не было, «кроме какой-то чепухи про голубей». Он поворачивается к скамейке. «Может ли суд спросить полковника Генри, когда якобы произошел этот инцидент?»
  
  Люксер указывает на Генри, который говорит: «Да, это было в сентябре 96-го».
  
  «Что ж, это совершенно невозможно, - отвечает Луи, - потому что мой отец впервые заболел в 96-м, а я был в Страсбурге весь период с августа по ноябрь того года. Я совершенно уверен в этом - действительно, я могу это доказать, потому что это было условие моей визы, о котором я должен был ежедневно сообщать немецким властям на протяжении всего моего пребывания ».
  
  Люксер спрашивает: «Возможно ли, что вы ошиблись в датах, полковник Генри?»
  
  Генри изображает пантомиму, обдумывая это, взвешивая голову из стороны в сторону. «Да, я полагаю, это возможно. Это могло быть раньше. Или, возможно, это могло быть позже ».
  
  «Или этого могло никогда не быть, - говорю я, - потому что я не завладел секретным файлом до августа, как может засвидетельствовать мсье Грибелен: именно он извлек его для меня из стола Генри. А в октябре там генерал Гонс, - я указываю на него, - снова забрал у меня папку. Так что всего этого инцидента просто не могло произойти ».
  
  Впервые Генри спотыкается, выглядит взволнованным. «Ну, я не уверен . . . Могу только повторить то, что видел . . . '
  
  Пеллье приходит ему на помощь. «Если бы я мог сделать наблюдение, мсье президент, с расстояния более года довольно трудно назвать точную дату . . . '
  
  Люксер соглашается. Сессия продолжается. В обеденное время мне разрешено встать.
  
  Юристу Эстерхази требуется пять часов, чтобы произнести заключительную речь. Слушание продолжается до восьми часов вечера. В какой-то момент во время монолога его адвоката Эстерхази, кажется, кивает, лысый череп запрокидывается назад. Когда, наконец, судьи встают, чтобы обдумать свой приговор, его уводят мимо меня и жестко приветствуют, содержа больше, чем намек на насмешку. Матье Дрейфус, который вернулся для вынесения приговора и сидит рядом со мной, бормочет: «Какой мошенник!» Я встаю с Луи, чтобы размять ноги. Полагаю, нам придется подождать несколько часов. Но не прошло и пяти минут, как раздается крик «Настоящее оружие!» и двери снова открываются. Судьи возвращаются, и секретарь зачитывает приговор. «Во имя народа Франции . . . Совет заявляет единогласно . . . обвиняемый невиновен . . . он покидает суд, не запятнав свою честь . . . '
  
  Остальные его слова теряются в потоке аплодисментов, раздающихся по каменным стенам. Мои братья-офицеры топают ногами. Они хлопают. Они аплодируют: « Vive l'armée! 'Да здравствует Франция! 'и даже' Смерть евреям! ' Исход был предрешен. Я не должен быть шокирован. И все же есть пределы тому, насколько хорошо воображение может подготовить человека к катастрофе. Пока мы с Матье выходим из зала суда, преследуемые насмешками и оскорблениями - «Смерть синдикату!» «Смерть Пикару!» - Такое ощущение, что я упал глубоко в какую-то шахту, из которой нельзя будет выбраться обратно. Все - тьма - действительно, Дрейфусу на самом деле хуже, чем шесть месяцев назад, потому что теперь он был осужден вдвойне. Невозможно представить себе армию на третьем слушании.
  
  Снаружи, за тускло освещенным двором, несмотря на холод, собралась более тысячи человек. Они хлопали ритмично и скандируют имя своего героя: «Es-тер- га з.ы.! Es-тер- га З.Ы.!» Все, что я хочу сделать, это уйти. Я иду к воротам, но Луи и Матье удерживают меня. Луи говорит: «Тебе еще нельзя туда выходить, Джордж. Ваша фотография была в газетах. Тебя линчевают.
  
  В этот момент из здания суда выходит Эстерхази в сопровождении своего адвоката, Генри и дю Пати, а за ним аплодирует свита солдат в черной форме. Лицо Эстерхази преображается, оно почти светится торжеством. На нем накидка, которую он накидывает на плечо в жесте императорского великолепия, затем выходит на улицу. Поднимается потрясающее настроение. Руки протягивают, чтобы погладить его по спине. Кто-то кричит: «Снимаю шляпу перед еврейским мучеником!»
  
  Матье касается меня за руку. «Теперь мы должны идти». Он снимает пальто и помогает мне надеть его поверх отличительной туники. Опустив голову и держа его по одну сторону от меня и Луи по другую, я выхожу на улицу Черче-Миди и поворачиваю в направлении, противоположном Эстерхази, быстро двигаясь по мокрому тротуару в сторону дальних машин.
  
  На следующий день похороны отца Луи, Жоржа-Луи Леблуа. Лютеранский пастор, сторонник научного прогресса, радикальный мыслитель, отрицавший божественность Христа, старик хотел кремации. Однако в Страсбурге таких объектов нет, поэтому церемония должна проходить в Париже в новом крематории Пер-Лашез. Тишина огромного кладбища с его тенистыми аллеями и серый город на равнине внизу, тянущийся к голубым холмам на горизонте, производят на меня глубокое впечатление. Скорбящие подходят ко мне, чтобы выразить сочувствие по поводу приговора, вынесенного накануне, пожимая мне руку и говоря тихим голосом, так что мне кажется, что это я умер и хожу на свои собственные похороны.
  
  Позже я узнаю, что пока это происходит, генерал Билло подписывает мой ордер на арест, и когда я возвращаюсь в свою квартиру, я нахожу уведомление о том, что на следующий день меня арестуют.
  
  Они приходят за мной незадолго до рассвета. Я уже в штатском, чемодан упакован. Пожилой полковник в сопровождении рядового стучится в мою дверь и показывает мне копию ордера генерала Бийо: полковник Пикар был подвергнут расследованию за серьезное нарушение профессиональных обязанностей. Он совершил серьезные ошибки на своей службе вопреки армейской дисциплине. Поэтому я решил, что его следует держать под арестом в крепости Мон-Валериен до дальнейших распоряжений.
  
  Полковник говорит: «Извините, что звоню так рано, но мы думали, что постараемся избежать этих мерзких газетчиков. Могу я взять ваш служебный револьвер, пожалуйста?
  
  Управляющий зданием месье Ренье, который живет в нескольких дверях по улице, приходит посмотреть, из-за чего весь этот шум. Я прохожу его со своим эскортом по лестнице. Потом он открывает Le Figaro мои напутственные слова: «Вы видите, что со мной происходит. Но я вполне спокоен. Вы прочтете в газетах все, что они говорят обо мне. Продолжайте верить, что я честный человек ».
  
  Снаружи стоит большая военная карета, запряженная двумя белыми лошадьми. Ночью был сильный мороз. Еще темно. Красный фонарь из работающего напротив здания слабо мерцает на замерзших лужах. Рядовой берет мой чемодан и вскарабкается рядом с водителем, а полковник вежливо открывает дверь и позволяет мне первым сесть в вагон. На улице нет никого, кто мог бы стать свидетелем моего позора, кроме Ренье. Поворачиваем налево на улицу Коперник и направляемся в сторону площади Виктора Гюго. Несколько человек рано встают в очередь за газетами на перекрестке с круговым движением, а еще больше - в киоске на площади Этуаль. Когда мы проезжаем мимо, я мельком вижу заголовок огромного баннера: «J'Accuse . . .! ' и я говорю полковнику: «Если осужденному позволят последний запрос, как вы думаете, мы можем остановиться и почитать газету?»
  
  - Газета ? Полковник смотрит на меня как на сумасшедшего. «Ну, я полагаю, что да, если нужно».
  
  Он зовет водителя остановиться. Я выхожу и иду обратно к продавцу. Рядовой идет позади меня на незаметном расстоянии; впереди небо над бульваром Булонский лес только начинает светлеть, вырисовывая силуэты голых верхушек деревьев. Газета, которую все хотят купить в очереди, - это L'Aurore Клемансо , а заголовок, расположенный в верхней части всех шести столбцов, звучит так:
  
  J'ACCUSE . . .!
  
  ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ РЕСПУБЛИКИ
  
  Эмиль Золя
  
  Я встаю в очередь, чтобы купить копию, и медленно иду обратно к карете. Света от уличных фонарей ровно столько, чтобы я мог разглядеть его. Часть занимает всю первую страницу, тысячи слов полемической, отлитый в форме письма президенту Форе ( Зная свою целостность, я убежден , что вы не знаете истины . . . ). Я бегаю по нему с нарастающим удивлением.
  
  Можете ли вы поверить, что в течение последнего года генералы Билло, генералы Гонс и Буаздеффр знали, что Дрейфус невиновен, и держали это ужасное знание при себе? И эти люди спят по ночам, и у них есть жены и дети, которых они любят!
  
  Полковник Пикар выполнил свой долг как честный человек. Он продолжал настаивать на своем начальстве во имя справедливости. Он даже умолял их, говоря им, как неприлично выжидать перед лицом надвигавшейся ужасной бури, которая разразится, когда правда станет известна. Но нет! Преступление было совершено, и Генштаб уже не мог в нем признаться. Итак, полковника Пикара отослали по служебным делам. Его отправляли все дальше и дальше, пока он не приземлился в Тунисе, где в конце концов попытались вознаградить его за храбрость заданием, которое, несомненно, привело бы к его резне.
  
  Я останавливаюсь посреди тротуара.
  
  И поразительным итогом этой ужасной ситуации стало то, что единственный приличный человек, участвовавший в этом, полковник Пикар, который единственный выполнил свой долг, должен был стать жертвой, тем, кого высмеяли и наказали. О справедливость, какое ужасное отчаяние охватывает наши сердца? Утверждалось даже, что он сам был фальсификатором, что он сфабриковал письмо-телеграмму, чтобы уничтожить Эстерхази. Да! Перед нами позорное зрелище людей, погрязших в долгах и преступлениях, объявляемых невиновными, в то время как честь человека, чья жизнь безупречна, подвергается подлому нападению. Общество, опускающееся до этого уровня, пришло в упадок.
  
  Позади меня солдат говорит: «Нам действительно пора идти, полковник, если вы не возражаете».
  
  'Ну конечно; естественно. Просто позволь мне закончить это ».
  
  Пролистываю до конца.
  
  Я обвиняю полковника дю Пати де Клама в том, что он дьявольский создатель этой судебной ошибки . . .
  
  Я обвиняю генерала Мерсье в соучастии, по крайней мере в умственной слабости, в одном из величайших проявлений несправедливости века.
  
  Я обвиняю генерала Билло в том, что он держал в своих руках абсолютное доказательство невиновности Дрейфуса и скрыл его, тем самым сделав себя виновным в преступлениях против человечества и справедливости . . .
  
  Я обвиняю генерала Буаздеффра и генерала Гонсе в соучастии в одном и том же преступлении . . .
  
  Я обвиняю генерала Пелльё в проведении мошеннического расследования . . .
  
  Я обвиняю трех знатоков почерка . . .
  
  Я обвиняю военное министерство . . .
  
  Я обвиняю первый военный трибунал в нарушении закона, осудив обвиняемых на основании доказательств, которые держались в секрете, и я обвиняю второй военный трибунал в сознательном оправдании виновного в соответствии с приказом . . .
  
  Выдвигая эти обвинения, я осознаю, что беру на себя наказуемое преступление в виде клеветы . . .
  
  Пусть осмелятся предстать перед судом и расследовать при полном свете дня!
  
  Я жду.
  
  С моим глубочайшим уважением, господин президент,
  
  Эмиль Золя
  
  Я складываю бумагу и снова забираюсь в каретку.
  
  Пожилой полковник спрашивает: «Что-нибудь интересное?» Не дожидаясь моего ответа, он добавляет: «Я так не думал. Никогда не бывает ». Он стучит по крыше кареты. 'Покататься на!'
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  20
  
  МОН-ВАЛЕРИЕН - это огромная крепость с квадратным фасадом на западной окраине города, часть кольца оборонительных гарнизонов вокруг Парижа. Меня сопровождают по винтовой лестнице на третий этаж крыла, зарезервированного для офицеров. Я единственный пленник. Зимой днем ​​и ночью почти ничего не слышно, кроме стонов ветра вокруг зубчатых стен. Моя дверь всегда заперта; часовой охраняет подножие лестницы. У меня есть небольшая гостиная, спальня и санузел. Из окон с решетками открывается панорамный вид на Сену и Булонский лес, а также на Эйфелеву башню в восьми километрах к востоку.
  
  Если мои враги в Генеральном штабе думают, что это представляет для меня какие-то трудности, они ошибаются. У меня есть кровать и стул, ручка и бумага и много книг - Гете, Гейне, Ибсен. Пруст любезно присылает мне свое собрание сочинений Les Plaisirs et les Jours ; моей сестре новый французско – русский словарь. Чего еще мужчина хочет? Я заключен в тюрьму и освобожден. Бремя уединенной секретности, которое я нес все эти месяцы, было снято.
  
  Через два дня после моего приезда правительство обязано принять вызов, брошенный ему Золя, и предъявить ему обвинение в преступной клевете. Это нужно будет услышать не тайно, в какой-нибудь убогой комнате, контролируемой армией, а публично в суде присяжных во Дворце правосудия. Дело помещается в начало списка ожидания, чтобы судебное разбирательство могло начаться как можно скорее. Командующий крепостью не разрешает посещать кого-либо, кто не является офицером, но даже он не может помешать мне увидеться с моим адвокатом. Луи приносит мне повестку в суд. Меня вызывают для дачи показаний в пятницу, 11 февраля.
  
  Я изучаю это. «Что будет, если Золя будет признан виновным?»
  
  Сидим в комнате для посетителей: решетки на окнах, два простых деревянных стула и деревянный стол; за дверью стоит охранник и делает вид, что не слушает.
  
  Луи говорит: «Он пойдет в тюрьму на год».
  
  «Он поступил очень смело».
  
  «Это было чертовски смело», - соглашается Луи. «Я только хотел бы, чтобы он умерил свою храбрость с небольшой осторожностью. Но он увлекся и не удержался, чтобы не поставить в конце приговор о военном трибунале Эстерхази - «Я обвиняю их в сознательном оправдании виновного в соответствии с приказом» - и для этого правительство преследует его. '
  
  - Не за его обвинения в адрес Буаздеффра и других?
  
  «Нет, все, что они игнорируют. Их намерение состоит в том, чтобы ограничить суд этим крошечным вопросом, по которому они могут быть уверены в своей победе. Это также означает, что все, что связано с Дрейфусом, будет признано неприемлемым, если оно не относится строго к военному трибуналу Эстерхази ».
  
  - Значит, мы снова проиграем?
  
  «Бывают случаи, когда поражение является победой, пока идет борьба».
  
  В военном министерстве явно нервничают по поводу того, что я могу сказать. За несколько дней до суда мой старый товарищ, полковник Байю, приезжает в Мон-Валерьен, чтобы «попытаться вразумить меня». Он ждет, пока мы не окажемся во дворе, где мне разрешено заниматься по два часа каждый день, прежде чем передать свое послание.
  
  «Я уполномочен сказать вам, - говорит он напыщенно, - от высшего авторитета, что, если вы проявите некоторую осмотрительность, ваша карьера не пострадает».
  
  - Вы имеете в виду, если я буду держать язык за зубами?
  
  «Осмотрительность» - вот слово, которое было использовано ».
  
  Моя первая реакция - смеяться. - Я так понимаю, это от Гонсе?
  
  «Я предпочитаю не говорить».
  
  «Что ж, вы можете сказать ему от меня, что я не забыл, что я все еще солдат, и что я сделаю все возможное, чтобы примирить свой долг по сохранению конфиденциальности с моими обязанностями в качестве свидетеля. Этого достаточно? А теперь поезжай обратно в Париж, там хороший парень, и позволь мне гулять с миром ».
  
  В назначенный день меня доставят на военной карете во Дворец правосудия на острове Сите, в моей униформе тунисского стрелка. Я дал слово, что не буду пытаться покинуть территорию дворца и вернусь в Мон-Валериен с моими тюремщиками в конце дневного заседания. В качестве вознаграждения за услугу мне разрешено свободно входить в здание без сопровождения. На бульваре дю Пале проходит антисемитская демонстрация. «Смерть евреям!» «Смерть предателям!» «Жиды в воду!» Мое лицо узнают, возможно, по каким-то мерзким карикатурам, появившимся в La Libre Parole и подобных тряпках, и несколько хулиганов отрываются от остальных и пытаются преследовать меня во двор и по ступеням дворца, но они останавливаются жандармами. Я могу понять, почему Матьё Дрейфус объявил, что не будет присутствовать в суде.
  
  Высокий сводчатый зал дворца, пылающий в этот унылый февральский день электрическим светом, переполнен и шумен, как вестибюль какой-то фантастической железнодорожной станции: клерки и курьеры спешат с юридическими документами, юристы в черных одеждах сплетничают и советуются со своими клиенты, встревоженные истцы и ответчики, свидетели, жандармы, репортеры, армейские офицеры, бедняки, ищущие убежища от зимнего холода, дамы и господа высокой моды, которым удалось приобрести билет на сенсацию Золя, - все общество заполняет Зал де Па-Пердус и бесконечная Галерея тюрем. Звонят колокола. Крики и шаги эхом разносятся по мрамору. Я прохожу более или менее незамеченным, если не считать случайных толканий и пристальных взглядов. Я нахожу путь в комнату для свидетелей и называю свое имя приставу. Через полчаса меня вызывают.
  
  Первые впечатления от суда присяжных: размер и величие, простор, тяжелые деревянные панели и блестящие медные светильники, густота толпы, шум их разговоров, тишина, которая наступает, когда я иду по проходу, мои сапоги стучат по паркету этаж, через небольшие деревянные ворота в ограде, отделяющей судью и присяжных от зрителей, к полукруглой стойке свидетельской трибуны в колодце суда.
  
  - Свидетель назовет свое имя?
  
  «Мария-Жорж Пикар».
  
  'Место жительства?'
  
  «Мон-Валерьен».
  
  Это вызывает смех, и у меня есть момент, чтобы сориентироваться: сбоку от меня ложа из двенадцати присяжных, все обычные торговцы; высоко на скамье сидел крупный круглолицый судья Делегорг в алой мантии; под ним дюжина адвокатов в своих черных облачениях, как у священников, в том числе генеральный прокурор Ван Кассель, возглавляющий правительство; сидящий за столом Зола, который ободряюще кивает мне, как и его соответчик Перренкс, менеджер L'Aurore ; рядом с ними их адвокат - Фернан Лабори от Золя, Альбер Клемансо от Perrenx и Жорж Клемансо, который каким-то образом добился разрешения сидеть со своим братом, хотя он и не юрист; а позади меня, как прихожане в церкви, зрители, включая сплошную группу офицеров в темной форме, среди которых были Гонс, Пеллье, Генри, Лаут и Грибелин.
  
  Лабори встает. Это молодой великан, высокий и широкий, светловолосый и бородатый - фигура пирата: «Викинг», как его называют, известен своим боевым стилем. Он говорит: «Расскажет ли полковник Пикар то, что ему известно о деле Эстерхази, о проведенном им расследовании и об обстоятельствах, сопровождавших или последовавших за его уходом из военного министерства?»
  
  Он сидит.
  
  Я хватаюсь за деревянную опору свидетельской трибуны, чтобы у меня не тряслись руки, и перевожу дыхание. «Весной 1896 года мне в руки попали фрагменты письма-телеграммы . . . '
  
  Я говорю непрерывно более часа, иногда делая паузы, чтобы сделать глоток воды. Я опираюсь на свое образование лектора в военном училище. Я пытаюсь представить, что преподаю особенно сложный урок топографии. Я не использую заметки. Также я полон решимости сохранять самообладание - быть вежливым, точным, бесстрастным - не выдавать никаких секретов и не допускать личных нападок. Я ограничиваюсь убедительным доводом против Эстерхази: доказательствами petit bleu , его аморальным характером, его потребностью в деньгах, его подозрительным интересом к артиллерийским делам, тем фактом, что его почерк совпадает с почерком бордеро . Я описываю, как я довел свои подозрения до начальства и в итоге был отправлен в Северную Африку, а также о махинациях, которые были начаты против меня с тех пор. Заполненный зал слушает меня в полной тишине. Я чувствую, как мои слова поражают меня. Лица офицеров Генерального штаба, когда я их ловлю, с каждой минутой становятся мрачнее.
  
  В конце концов, Лабори расспрашивает меня. - Свидетель думает, что эти махинации были делом рук одного майора Эстерхази, или он думает, что у майора Эстерхази были сообщники?
  
  Я не тороплюсь с ответом. «Я считаю, что у него были сообщники».
  
  - Сообщники в военном министерстве?
  
  «Безусловно, должен был быть один сообщник, который был знаком с тем, что происходило в военном министерстве».
  
  «Что, по вашему мнению, было более разрушительным доказательством против майора Эстерхази - бордеро или petit bleu ?»
  
  « Бордо» .
  
  - Вы сказали это генералу Гонсе?
  
  'Я сделал.'
  
  - Тогда как генерал Гонсе мог дать вам указание отделить дело Дрейфуса от дела Эстерхази?
  
  «Я могу сказать вам только то, что он сказал».
  
  - Но если майор Эстерхази является автором бордро , обвинение против Дрейфуса будет снято ?
  
  «Да, поэтому для меня никогда не было смысла их разделять».
  
  Судья вмешивается. - Вы помните, как посылали за мэтром Леблуа, чтобы тот зашел к вам в офис?
  
  'Да.'
  
  «Ты помнишь дату?»
  
  «Он приехал весной 96-го. Мне нужен был его совет по вопросу о почтовых голубях ».
  
  «Мсье Грибелен, - говорит судья, - вы выйдете вперед? Полагаю, это не ваши воспоминания?
  
  Я в полоборота смотрю, как Грибелин поднимается со своего места в Генеральном штабе. Он подходит ко мне перед судом. Он не смотрит в мою сторону.
  
  «Нет, мсье президент. Однажды вечером в октябре 96-го я зашел в офис полковника Пикара, чтобы получить отпуск. Он сидел за своим столом с папкой почтовых голубей справа и секретной папкой слева.
  
  Судья смотрит на меня. Я вежливо говорю: «Мсье Грибелен ошибается. Либо его память подводит, либо он перепутал файлы ».
  
  Тело Грибелина застывает. «Поверьте, что я говорю: я видел это».
  
  Я улыбаюсь ему, чтобы держать себя в руках. «Но я говорю, что вы этого не видели».
  
  Судья вмешивается: «Полковник Пикар, вы когда-то просили месье Грибелена проштамповать письмо?»
  
  «Чтобы проштамповать письмо?»
  
  «Чтобы поставить печать на письме, но не с датой его прибытия, а с более ранней датой?»
  
  'Нет.'
  
  Грибелин саркастически говорит: «Полковник, позвольте освежить вашу память. Однажды днем ​​в два часа вы вернулись в свой офис. Вы послали за мной, и, снимая пальто, вы сказали: «Грибелин, не могли бы вы попросить почтовое отделение проштамповать письмо?»
  
  «У меня нет таких воспоминаний».
  
  Судья говорит: «Но, конечно, вы обратились с той же просьбой к майору Лауту?»
  
  'Никогда.' Я качаю головой. 'Никогда никогда.'
  
  - Майор Лаут, не могли бы вы выйти вперед, пожалуйста?
  
  Лаут встает со своего места рядом с Генри и подходит к нам. Глядя прямо перед собой, как на параде, он говорит: «Полковник Пикар попросил меня стереть все следы разрывов с petit bleu . Он сказал: «Как вы думаете, мы сможем поставить эту печать на почте?» Он также сказал, что я должен засвидетельствовать, что я узнал почерк на petit bleu как принадлежащий некоему иностранному джентльмену. Но я сказал ему: «Я никогда раньше не видел этого почерка».
  
  Я смотрю на них двоих: очевидно, годы беглых шпионов сделали их обоих поверхностными лжецами. Я стискиваю зубы. «Но это был документ, разорванный на шестьдесят частей, - говорю я, - скрепленные липкими полосками на той стороне, где был написан адрес. Как на это можно было поставить печать? Это выглядело бы нелепо ».
  
  Ни одного ответа.
  
  Лабори снова на ногах. Он застегивает мантию и говорит Лауту: «Вы пишете в своих показаниях, что полковник Пикар очень легко мог добавить petit bleu к конусу необработанных разведывательных материалов, ожидающих в его сейфе, - другими словами, что это выдумка».
  
  'Это правда. Он мог бы.'
  
  - Но у вас нет доказательств?
  
  «Тем не менее, я считаю, что он это сделал».
  
  - Полковник Пикар?
  
  «Майор Лаут может в это поверить, но это не соответствует действительности».
  
  Судья говорит: «Давайте вернемся к инциденту с секретным файлом. Полковник Генри, не могли бы вы подойти к свидетелю?
  
  Теперь Генри поднимается на ноги и выходит вперед. Вблизи я вижу, что он возбужден, краснеет и потеет. Кажется, все трое находятся в большом напряжении. Одно дело повторять их ложь в маленьком секретном военном суде; совсем другое - делать это здесь. Они никогда не могли этого ожидать. Он говорит: «Думаю, это было в октябре. Мне никогда не удавалось точно установить дату. Все, что я знаю, это то, что в комнате была открытая папка. Полковник сидел, а слева от него сидел мсье Леблуа, а перед ними на столе лежало несколько папок, в том числе секретная папка, которую я пометил синим карандашом. Конверт был открыт, а рассматриваемый документ - тот, что был со словами «этот убогий D» - находился за его пределами ».
  
  Судья говорит: «Полковник Пикар, что вы скажете?»
  
  «Я повторяю, что у меня никогда не было дела на моем столе в присутствии мэтра Леблуа, ни открытого, ни закрытого. В любом случае, этот инцидент не мог произойти, как описывает его полковник Генри, потому что мэтр Леблуа может доказать, что он не вернулся в Париж до седьмого ноября ».
  
  Генри кричит: «Ну, я же сказал, что это был октябрь. Я всегда говорил «Октябрь» и больше ничего не могу сказать ».
  
  Я спрашиваю судью: «Могу я допросить полковника Генри?» Он жестом показывает мне, чтобы я пошел вперед, и я говорю Генри: «Скажи мне, ты вошел в мой кабинет через дверь напротив стола или через маленькую боковую дверь?»
  
  После небольшого колебания он говорит: «У главной двери».
  
  - А насчет того, как далеко вы зашли в офис?
  
  'Недалеко. Я не могу точно сказать, было ли это всего лишь полшага или полного шага ».
  
  - Но что бы это ни было, вы, должно быть, были с другой стороны моего стола, то есть со стороны, противоположной тому, где я сидел. Так как же вы могли увидеть этот документ?
  
  «Я прекрасно видел документ».
  
  Но надпись на этом документе очень темная, даже если она прямо у вас на глазах. Как ты мог выбраться на такое расстояние?
  
  «Послушайте, полковник, - отвечает он, все еще пытаясь блефовать, - я знаю этот документ лучше всех и непременно узнаю его на расстоянии десяти шагов. В этом нет никаких сомнений. Позвольте мне сказать это прямо раз и навсегда. Вы хотите свет? Вы получите это! ' Он указывает на меня и поворачивается к присяжным. « Полковник Пикар лжет! '
  
  Он произносит реплику в том же театральном тоне и с тем же жестом обвинения, который он использовал в военном трибунале Дрейфуса: предатель - это тот человек! В зале суда ахают, и в этот момент я забываю клятву сохранять хладнокровие. Генри только что назвал меня лжецом. Я включаю его и поднимаю руку, чтобы заставить его замолчать. «Вы не имеете права так говорить! Я потребую удовлетворения за это замечание! »
  
  Теперь вокруг меня шум - некоторые аплодисменты, некоторые насмешки, когда я понимаю, что я только что вызвал Генри на дуэль. Генри удивленно смотрит на меня. Судья кивает молотком, но я почти не слушаю. Я больше не могу себя контролировать. Все разочарования последних полутора лет вырвались наружу. «Господа присяжные, вы видели здесь таких людей, как полковник Генри, майор Лаут и хранитель архивов Грибелин, которые выдвигали против меня самые грязные обвинения. Вы только что слышали, как полковник Генри назвал меня лжецом. Вы слышали, как майор Лаут без всяких доказательств предположил, что это я изобрел petit bleu . Что ж, господа, вы хотите знать, почему это происходит? Все архитекторы дела Дрейфуса . . . '
  
  'Полковник!' предупреждает судью.
  
  '. . . то есть полковник Анри и месье Гриблен при помощи полковника дю Пати де Клама по указанию генерала Гонс скрывают ошибки, которые были допущены при моем предшественнике, полковнике Сандхере. Он был больным человеком, уже страдавшим от паралича, убившего его, и с тех пор они продолжают прикрывать его - возможно, из-за какого-то неуместного чувства преданности, возможно, ради отдела: я не знаю. И я могу сказать вам, в чем на самом деле было мое преступление, в их глазах? Это должно было поверить в то, что есть лучший способ защитить нашу честь, чем слепое повиновение. И из-за этого вот уже несколько месяцев газеты осыпают меня оскорблениями, которым платят за распространение клеветы и лжи ».
  
  Золя кричит: «Верно!» Судья дает мне остановиться. Я продолжаю.
  
  «В течение нескольких месяцев я был в самой ужасной ситуации, которую может занять любой офицер - подвергся нападению в мою честь и не мог защитить себя. А завтра, возможно, меня выбросят из этой армии, которую я люблю и которой я отдал двадцать пять лет своей жизни. Ну что ж - пусть будет так! Я по-прежнему считаю своим долгом искать истину и справедливость. Я считаю, что это лучший способ для любого солдата служить армии, и я также считаю, что это был мой долг как честного человека ». Я снова поворачиваюсь к судье и тихо добавляю: «Это все, что я хочу сказать».
  
  Позади меня раздаются аплодисменты и много насмешек. Одинокий голос взывает: « Да здравствует Пиккар! '
  
  В ту ночь, чтобы избежать толпы, меня нужно вытащить через боковую дверь на набережную Орфевр. Небо над дворцом цвета крови, испещренное дрейфующими искрами, и когда мы поворачиваем за угол, мы видим, что на набережной на другой стороне Сены толпа из нескольких сотен людей сжигает книги - книги Золя, я обнаружил впоследствии, вместе с любыми журналами, которые они могут достать, которые сочувствуют Дрейфусу. Есть что-то языческое в том, как фигуры танцуют вокруг пламени над тьмой реки. Жандармам приходится прорваться к нашей карете. Лошади робкие; водителю приходится бороться, чтобы взять их под контроль. Мы пересекаем реку и едва проехали сотню метров по бульвару Себастаполь, когда мы слышим каскадный звук разбивающегося стекла и толпа бежит по центру улицы. Мужчина кричит: «Долой евреев!» Спустя несколько мгновений мы проезжаем магазин с разбитыми окнами и нарисованной краской вывеской с надписью « Леви и Дрейфус» .
  
  На следующий день, когда я возвращаюсь во Дворец правосудия, меня проводят не в суд присяжных, а в другую часть здания, и судья Пол Бертулус допрашивает меня о поддельных посланиях, которые я получил в Тунисе. Это крупный, красивый, обаятельный мужчина лет сорока пяти, назначенный на эту работу генералом Билло. У него вздернутые кверху усы и красная гвоздика в петлице, и он выглядит так, будто ему больше нравится смотреть скачки в Лонгшаме, чем сидеть здесь. Я знаю его по репутации консерватора, роялиста и друга Генриха, и, по-видимому, именно поэтому ему и было поручено это задание. Поэтому у меня самые низкие ожидания от его усердия как следователя. Вместо этого, к моему удивлению, чем больше я описываю то, что случилось со мной в Северной Африке, тем очевиднее он становится обеспокоенным.
  
  - Итак, позвольте мне пояснить, полковник. Вы совершенно уверены, что мадемуазель Бланш де Комминг не посылала вам этих телеграмм?
  
  «Без сомнения, ее имя было втянуто в это дело только полковником дю Пати».
  
  - А зачем ему это делать?
  
  Я смотрю на стенографистку, которая записывает мои показания. - Я хотел бы сказать вам это, мсье Бертул, но только по секрету.
  
  «Это не обычная процедура, полковник».
  
  «Это не обычное дело».
  
  Мировой судья думает об этом. «Очень хорошо», - наконец говорит он. «Однако вы должны понимать, что мне, возможно, придется действовать в соответствии с тем, что вы мне говорите, независимо от того, хотите вы этого или нет».
  
  У меня есть инстинкт, что я могу ему доверять, поэтому я согласен, и после того, как стенографистка вышла из комнаты, я рассказываю ему историю связи Дю Пати с Бланш, изобилующую деталями украденного письма, якобы возвращенного женщиной с вуалью. . «Вот почему я говорю, что дю Пати, должно быть, так или иначе стоит за этим. Его воображение мрачно, но ограничено. Я уверен, что это он подарил Эстерхази этот прием из романтических произведений о «даме в чадре», которая мне так или иначе известна ».
  
  «Это маловероятно».
  
  'Я согласен. Но вы можете видеть, насколько разрушительным было бы положение мадемуазель де Комминг в обществе, если бы когда-либо стали известны все подробности ».
  
  - Итак, вы предполагаете, что полковник дю Пати является прямым связующим звеном между утверждениями майора Эстерхази и официально санкционированным заговором против вас с использованием поддельных сообщений?
  
  'Я.'
  
  «Подлог - это обычно метод, используемый разведкой?»
  
  Я должен подавить улыбку его наивности. «Есть офицер, который работает на Sûreté - Жан-Альфред Десвернин. Однажды он привел ко мне фальшивомонетчика под псевдонимом Лемерсье-Пикар. Предлагаю вам поговорить с Десвернином. Он мог бы помочь ».
  
  Бертул записывает имя и зовет стенографистку обратно в комнату.
  
  В тот день, когда меня еще низводят, в дверь быстро стучат, и Луи просовывает голову в комнату. Он потеет, задыхается. «Простите за вторжение, - говорит он Бертулу, - но полковник Пикар срочно нужен в суде».
  
  «Боюсь, он сейчас дает мне показания».
  
  «Я ценю это, и мэтр Лабори присылает свои извинения, но ему действительно нужно вызвать полковника в качестве свидетеля опровержения».
  
  «Ну, если он должен, он должен».
  
  Пока мы спешим по коридору, Луи говорит: «Генерал Пеллье стоит для дачи показаний и пытается уничтожить ваши доказательства. Он утверждает, что Эстерхази не мог написать бордеро, потому что у него не было доступа к такому уровню интеллекта ».
  
  «Но это чепуха, - говорю я. «Вчера я со всем этим разбирался. И вообще, при чем тут Пелльё? Почему этой частью их дела не занимается Гонс или Генри?
  
  «Разве вы не заметили? Теперь у них все делает Пеллиё. Он единственный достойный представитель, который у них есть, и он не испорчен, как другие ». Когда мы подходим к дверям зала суда, он поворачивается. - Вы ведь понимаете, что это значит, Джордж, не так ли?
  
  'Какие?'
  
  «Они в бегах. Впервые они действительно боятся проиграть ».
  
  Внутри суда Пеллиё стоит на месте для свидетелей и явно только доходит до своей речи, обращаясь непосредственно к присяжным, как если бы он был адвокатом. Мы с Луи стоим сзади и слушаем. «Джентльмены, - восклицает он, ударяя себя по груди, - у меня солдатская душа, и она восстает против обрушившегося на нас бесчестья! Я говорю, что преступно пытаться отнять у армии доверие к своему начальству. Как вы думаете, что станет с этой армией в день опасности - может быть, ближе, чем вы думаете? Как вы думаете, как будут вести себя бедные солдаты во главе с вождями, о которых они слышали такие вещи? К бойне они поведут ваших сыновей, господа присяжные! Но господин Золя выиграет новый бой, он будет писать новую Разгром , 1 он будет распространяться на французском языке по всей вселенной и всей Европе , от которого карта будет уничтоженную Франция! '
  
  Часть двора, занятая армейскими офицерами, взрывается аплодисментами. Пеллье поднимает палец, чтобы заставить их замолчать. «Еще одно слово, джентльмены. Мы были бы рады, если бы Дрейфус был оправдан три года назад. Это доказало бы, что во французской армии нет предателя. Но недавний военный трибунал не согласился с тем, что на место Дрейфуса должен быть поставлен невиновный человек, независимо от того, виновен Дрейфус или нет.
  
  Он отказывается от новых возгласов Генерального штаба. Я иду к колодцу корта, мимо Гонс и Генри, которые вскочили и аплодируют. Пеллье с опорой возвращается на свое место, как боксер, только что выигравший бой, а я отхожу в сторону, чтобы дать ему пройти. Его глаза сияют. Он даже не замечает меня, пока не приближается ко мне, а потом краем рта говорит: «Все твое».
  
  В этом случае, к большому раздражению Лабори, судья постановил, что для меня уже слишком поздно, и что мои показания придется отложить до следующего заседания. Я возвращаюсь в Мон-Валериен и провожу бессонную ночь, слушая ветер и долго глядя в предрассветные часы на свет на вершине Эйфелевой башни, сияющей, как красная планета, в небе над Парижем.
  
  На следующее утро, когда я стою перед судом, Лабори говорит: «Вчера генерал де Пелльё заявил, что майор Эстерхази не мог получить документы, перечисленные в бордро . Что вы на это скажете?
  
  Я начинаю осторожно: «Некоторые вещи, которые я скажу, возможно, будут противоречить тому, что сказал генерал де Пеллье, но я считаю своим долгом изложить то, что я думаю. Центральным моментом является то, что документы, перечисленные в бордро , гораздо менее важны, чем люди думают ».
  
  Еще раз я осторожен, говоря о судебной экспертизе. Я отмечаю , что пять наборов данных якобы были переданы бордро . Однако четыре из них были вовсе не настоящими документами, а просто «заметками», которые не требовали внутренней осведомленности Генерального штаба: заметки о гидравлическом тормозе 120-миллиметровой пушки, о прикрытии войск, об изменениях в артиллерийских порядках и о боевых действиях. вторжение на Мадагаскар. «Ну, а почему только записи? Несомненно, любой, кто мог бы предложить что-нибудь серьезное, а не просто то, что он уловил в разговоре или увидел мимоходом, сказал бы: «Я посылаю вам копию такого-то документа». Теперь была передана копия: пятый документ - инструкция по стрельбе - и, конечно же, не случайно, что мы знаем, что майор Эстерхази смог получить к нему доступ и действительно договорился о его расшифровке. Но здесь автор снова говорит о том, что он будет иметь его только на ограниченный период времени, тогда как офицер Генерального штаба, такой как Дрейфус, имел бы неограниченный доступ ».
  
  Справа от меня большие декоративные часы. Я слышу его тиканье в тишине зала, когда я делаю паузу между пунктами, такова интенсивность, с которой моя аудитория концентрируется. И время от времени краем глаза замечаю, как сомнения начинают ползать по лицам не только присяжных, но даже некоторых офицеров Генштаба. Пелльё, уже менее уверенный в себе, продолжает вставать, чтобы перебить меня, все дальше и дальше продвигаясь по тонкому льду, пока не совершит серьезную ошибку. Я собираюсь указать, что заключительная фраза бордеро - «Я уезжаю на маневры» - также указывает на то, что ее автор не работал в военном министерстве, потому что маневры Генерального штаба проводятся осенью, а бордеро был написан якобы в апреле, когда Пелльё снова выступил.
  
  «Но бордеро писали не в апреле».
  
  Прежде чем я успеваю ответить, Лабори в мгновение ока бросается на него. «Да, это было - по крайней мере, так всегда говорилось в министерстве».
  
  «Вовсе нет», - настаивает Пеллиё, хотя в его голосе звучит неуверенная дрожь. «Я обращаюсь к генералу Гонсе».
  
  Гонс выходит вперед и говорит: «Генерал Пелльё прав: бордеро, должно быть, было написано около августа, поскольку в нем есть ссылка на записку о вторжении на Мадагаскар».
  
  Теперь Лабори набрасывается на Гонс. - Так когда именно Генеральный штаб составил ноту о Мадагаскаре?
  
  'В августе.'
  
  'Ждать.' Лабори просматривает пачку документов и вытаскивает лист бумаги. Но в первоначальном обвинительном заключении капитана Дрейфуса, которое было зачитано на суде, утверждается, что он скопировал мадагаскарскую записку в феврале, когда находился в соответствующем отделе. Цитирую: «Капитан Дрейфус мог легко достать его тогда». Как совместить эти две даты?
  
  Гонс в ужасе приоткрывает рот. Он смотрит на Пелльё. «Ну, записка была написана в августе. На самом деле я не знаю, была ли записка в феврале . . . '
  
  «Ах, господа! издевается над Лабори. - Вы понимаете, насколько это важно, чтобы быть точным?
  
  Это такое банальное несоответствие, но все же изменение настроения в зале суда чувствуется как падение атмосферного давления. Некоторые люди начинают смеяться, и лицо Пеллиё становится жестким и краснеет от гнева. Он тщеславный человек, гордый человек, и его выставили дураком. Хуже того, все дело правительства внезапно кажется хрупким. Сторонники качества Лабори никогда не проверяли его должным образом: под давлением он начинает казаться хрупким, как спичка.
  
  Пеллье просит небольшого перерыва. Он крадется обратно на свое место. Офицеры Генерального штаба, включая Гонс и Генри, быстро собираются вокруг него. Я вижу, как он тычет пальцем. Лабори тоже это видит. Он хмурится, разводит руками и ртами: «Что это?» Но все, что я могу предложить, - это пожать плечами: я понятия не имею, что они обсуждают.
  
  Через пять минут Пелльё возвращается к передней части площадки и показывает, что хочет что-то сказать.
  
  «Господа присяжные, у меня есть замечание относительно того, что только что произошло. До сих пор мы со своей стороны строго придерживались законности. Мы ничего не сказали о деле Дрейфуса, и я не хочу сейчас о нем говорить. Но защита только что публично зачитала отрывок из обвинительного заключения, который должен был оставаться за закрытыми дверями. Как говорит полковник Генри: им нужен свет; они получат это! В ноябре 96-го в военное министерство поступили неопровержимые доказательства вины Дрейфуса. Это доказательство я видел. Это документ, происхождение которого не может быть оспорено, и он содержит примерно такие слова: «Депутат собирается задать вопросы по делу Дрейфуса. Никогда не признавай отношения, которые у нас были с этим евреем ». Господа, я делаю это заявление от чести и обращаюсь к генералу Буаздеффру с просьбой поддержать мои показания ».
  
  Вокруг двора происходит коллективный вздох, который затем переходит в выдох бормотания, когда люди обращаются к своим соседям, чтобы обсудить, что это означает. И снова Лабори, сбитый с толку, смотрит на меня. Мне нужно несколько секунд, чтобы понять, что Пеллье, должно быть, имеет в виду письмо, якобы полученное из посольства Германии, которое так удобно оказалось перед тем, как меня выслали из Парижа, и которое Билло зачитал, но не показал мне. . Я энергично киваю Лабори и захватываю меня руками. Пеллье допустил еще одну грубую ошибку. Он должен воспользоваться этим моментом, прежде чем он будет потерян.
  
  Гонс, осознав опасность, вскакивает и спешит вперед. Он тревожно кричит судье: «Я прошу слова». Но Лабори для него слишком быстр.
  
  «Простите, но слово имеет, генерал. Только что возник вопрос исключительной серьезности. После такого заявления не может быть никаких ограничений в дискуссии. Я обращаю внимание генерала Пелльё на то, что ни один документ не может иметь научную ценность в качестве доказательства, пока он не будет обсужден открыто. Пусть генерал Пелльё безоговорочно объяснится и представит документ ».
  
  Судья спрашивает: «Генерал Гонс, что вы хотите сказать?»
  
  Голос Гонсе хриплый. Он звучит так, как будто его душат. «Подтверждаю показания генерала Пелльё. Он проявил инициативу, и у него все хорошо. Я бы сделал то же самое на его месте ». Он нервно потирает руками по бокам брюк. Он выглядит совершенно несчастным. «Армия не боится света. Чтобы сохранить свою честь, он совершенно не боится говорить правду. Но осмотрительность - это необходимость, и я не верю, что доказательства этого характера, хотя они действительно реальны и абсолютны, могут быть представлены здесь и обнародованы ».
  
  Пелльё прямо говорит: «Я прошу, чтобы за генералом Буаздефром был отправлен для подтверждения моих слов», и, не обращая внимания ни на судью, ни на несчастного Гонса, он кричит своему адъютанту, стоящему в проходе: «Майор Делькассе, возьмите карету и немедленно отправляйтесь к генералу де Буаздефру ».
  
  Во время перерыва Лабори подходит к тому месту, где я стою. Он шепчет: «О каком документе он говорит?»
  
  «Я не могу вам сказать - ни в каких подробностях. Это нарушит мою клятву хранить тайну.
  
  - Вы должны мне кое-что дать , полковник - вот-вот войдет начальник Генерального штаба.
  
  Я бросаю взгляд туда, где сидят Пеллиё, Гонс и Генри, слишком поглощенные своим собственным разговором, чтобы обращать на меня внимание. «Я могу сказать вам, что это довольно отчаянная тактика. Не думаю, что Гонс и Генри очень довольны ситуацией, в которой они оказались ».
  
  - Какой вопрос вы предлагаете мне задать Буаздеффру?
  
  «Попросите его прочитать документ полностью. Спросите, разрешат ли они его провести судебно-медицинскую экспертизу. Спросите его, почему они, кажется, обнаружили «абсолютное доказательство» вины Дрейфуса только через два года после того, как отправили его на Остров Дьявола!
  
  Прибытие Буадефра из зала суда объявляется аплодисментами и аплодисментами из коридора. Дверь распахивается. Несколько дежурных офицеров спешат впереди него, а затем сам великий человек начинает свое медленное продвижение из задней части зала к барной стойке двора. Я впервые вижу его за пятнадцать месяцев. Высокий и величавый, чопорно шагающий, плотно застегнутый в своей черной форме, резко контрастирующей с белизной его волос и усов, он, кажется, сильно постарел.
  
  Судья говорит: «Генерал, спасибо, что пришли. Произошел инцидент, которого мы не ожидали. Позвольте мне зачитать вам стенографическую запись показаний генерала Пелльё ».
  
  Закончив, Буаздеффр серьезно кивает. «Я буду краток. Я подтверждаю показания генерала Пелльё по всем пунктам как точные и достоверные. Мне больше нечего сказать, потому что я не имею на это права ». Он обращается к присяжным. «А теперь, господа, позвольте мне в заключение сказать вам одну вещь. Вы присяжные; ты нация. Если нация не доверяет командирам своей армии, тем, кто отвечает за национальную оборону, они готовы передать эту тяжелую задачу другим; тебе нужно только говорить. Больше я не скажу ни слова. Месье президент, я прошу вашего разрешения уйти.
  
  Судья говорит: «Вы можете уйти, генерал. Приведите следующего свидетеля.
  
  Буаздефр поворачивается и идет к выходу под громкие аплодисменты со всего двора. Когда он проходит мимо меня, его взгляд на мгновение скользит по моему лицу, и на его щеке слегка подергивается мускул. Позади него звонит Лабори: «Простите меня, генерал, у меня есть несколько вопросов к вам».
  
  Судья велит ему замолчать. «Вам не слово, мэтр Лабори. Инцидент закрыт ».
  
  Выполнив свою миссию, Буаздеффр продолжает уверенно шагать прочь от места для свидетельских показаний. Несколько офицеров Генштаба встают вслед за ним, застегивая плащи.
  
  Лабори все еще пытается вызвать его обратно. - Простите меня, генерал Буадефр…
  
  «Вам не слово». Судья стучит молотком. «Приведите майора Эстерхази».
  
  Но у меня есть несколько вопросов к этому свидетелю . . . '
  
  «Это был инцидент, выходящий за рамки судебного разбирательства. Вам не слово.
  
  «Я требую слово!»
  
  Слишком поздно. Из задней части зала доносится звук закрывающейся двери - вежливо, но не захлопнувшейся - и вмешательство Буаздеффра окончено.
  
  После драмы последних минут прибытие Эстерхази - это разочарование. Слышно, как братья Лабори и Клемансо громким шепотом обсуждают, следует ли им покинуть суд в знак протеста против чрезвычайного вмешательства Буаздеффра. Присяжные - это собрание суконщиков, торговцев и огородников - все еще выглядят ошеломленными, узнав, что начальник Генерального штаба лично угрожал им, что, если они сочтут это против армии, все верховное командование примет это как вотум недоверия. и уйду в отставку. Что касается меня, я сижу, поеживаясь на своем месте в агонии совести, что мне делать дальше.
  
  Эстерхази - дрожащий, его неестественно большие и выпученные глаза постоянно бегают туда-сюда - начинает с обращения к присяжным. «Я не знаю, понимаете ли вы, в каком ужасном положении я оказался. Негодяй, месье Матье Дрейфус, без тени доказательства, осмелился обвинить меня в том, что я виновен в преступлении, за которое наказывается его брат. Сегодня меня вызывают к вам не в качестве свидетеля, а в качестве обвиняемого, в нарушение всех прав, в нарушение всех правил правосудия. Я изо всех сил протестую против такого обращения . . . '
  
  Я терпеть не могу его слушать. Я демонстративно встаю и выхожу из зала.
  
  Эстерхази кричит мне вслед: «За последние восемнадцать месяцев против меня был сплетен самый ужасный заговор, который когда-либо составлялся против любого человека! За это время я пострадал больше, чем кто-либо из моих современников за всю свою жизнь . . .! '
  
  Я закрываю за ним дверь и обыскиваю коридоры в поисках Луи, пока не нахожу его на скамейке в вестибюле де Харле, смотрящего в пол.
  
  Он смотрит вверх с мрачным лицом. «Вы понимаете, что мы только что стали свидетелями государственного переворота ? Как еще это назвать, когда Генеральному штабу разрешено предъявить доказательства, которые защите не разрешено видеть, а затем он угрожает массово дезертировать, если гражданский суд не примет это? Тактику, которую они использовали в отношении Дрейфуса, они теперь пытаются применить по всей стране!
  
  'Я согласен. Вот почему я хочу, чтобы меня отозвали для дачи показаний ».
  
  'Вы уверены?'
  
  - Ты скажешь Лабори?
  
  - Будь осторожен, Жорж, теперь я говорю как твой адвокат. Вы нарушите клятву конфиденциальности, и вас посадят на десять лет ».
  
  Когда мы возвращаемся в зал, я говорю: «Я бы хотел, чтобы вы сделали для меня еще кое-что, если хотите. Есть офицер Sûreté, Жан-Альфред Десвернин. Не могли бы вы связаться с ним незаметно и сказать, что мне нужно встретиться с ним в строжайшем секрете? Скажите ему, чтобы он следил за газетами, и на следующий день после освобождения я буду на своем обычном месте в семь вечера ».
  
  «Обычное место . . . ' Луи делает пометку без каких-либо комментариев.
  
  Вернувшись в суд, судья говорит: «Полковник Пикар, что вы хотите добавить?»
  
  Подойдя к трибуне, я взглянул на Генри, который сидел на своем месте между Гонсом и Пелльё. Его грудь настолько велика, что руки, скрещенные на груди, кажутся короткими, как подрезанные крылья.
  
  Поглаживаю полированное дерево поручня, сглаживая фактуру. «Я хочу сказать кое-что о документе, который генерал Пеллиё назвал абсолютным доказательством вины Дрейфуса. Если бы он не поднял эту тему, я бы никогда не рассказала об этом, но теперь чувствую, что должна ». Часы тикают, у моих ног открывается люк, и я наконец переступаю через край. «Это подделка».
  
  Остальное быстро рассказывается. Когда вой и крики стихают, Пеллье выходит вперед, чтобы яростно напасть на мою героиню: «Все в этом случае странно, но самое странное - это поведение человека, который все еще носит французскую форму, но все же который приходит в этот бар, чтобы обвинить трех генералов в подлоге . . . '
  
  В день объявления приговора меня в последний раз увозят на карете из Мон-Валерьена. Улицы вокруг Дворца правосудия забиты грубиянами, несущими тяжелые палки, и когда присяжные удаляются для вынесения приговора, наша группа «дрейфусардов», как нас начинают называть, встает вместе в центре суда для взаимного признания. защита, как и все остальное: я, Зола, Перренкс, братья Клемансо, Луи и Лабори, мадам Зола и поразительно красивая молодая австралийская жена Маргарита, которая привела с собой двух маленьких мальчиков от предыдущего брака. «Так мы все будем вместе», - говорит она мне по-французски с сильным акцентом. Через высокие окна мы слышим шум толпы снаружи.
  
  Клемансо говорит: «Если мы выиграем, мы не выйдем из этого здания в живых».
  
  Через сорок минут возвращается жюри. Стоит бригадир, мускулистый торговец. «К моей чести и совести решение присяжных: что касается Перренкса, виновен, большинством голосов; что касается Золя, признанного виновным, большинством голосов ».
  
  Возникает шум. Офицеры аплодируют. Все на ногах. Модницы в глубине двора забираются на свои места, чтобы лучше рассмотреть.
  
  «Каннибалы», - говорит Зола.
  
  Судья сообщает Перренксу, менеджеру L'Aurore , что он приговорен к четырем месяцам тюремного заключения и штрафу в размере трех тысяч франков. Золя приговорен к максимальному наказанию в виде года тюремного заключения и штрафу в размере пяти тысяч рублей. Приговоры приостановлены до рассмотрения апелляции.
  
  Когда мы уходим, я прохожу мимо Генри, стоящего с группой офицеров Генерального штаба. Он как раз рассказывает анекдот. Я холодно говорю ему: «Мои свидетели в ближайшие дни назовут ваших, чтобы подготовить нашу дуэль; будь готов ответить », и мне приятно видеть, что это имеет эффект, по крайней мере на короткое время, сбивает улыбку с его свиного лица.
  
  Три дня спустя, в субботу, 26 февраля, комендант Мон-Валерьена вызывает меня в свой кабинет и оставляет меня стоять по стойке смирно, сообщая мне, что я был признан виновным в «серьезном проступке» группой высокопоставленных офицеров и что я немедленно уволен из армии. Я получу не полную пенсию полковника в отставке, а только майора: тридцать франков в неделю. Он также уполномочен сказать мне, что если я снова сделаю публично какие-либо комментарии относительно периода моей службы в Генеральном штабе, армия примет «самые суровые меры» против меня.
  
  'Вам есть что сказать?'
  
  «Нет, полковник».
  
  "Уволен!"
  
  В сумерках, неся чемодан, меня проводят к воротам и оставляют на мощеной площадке перед домом. С восемнадцати лет я не знал другой жизни, кроме армии. Но все это теперь позади меня, и это так же просто, как мсье Пикар, что я спускаюсь с холма к железнодорожной станции, чтобы сесть на поезд обратно в Париж.
  
  
  1 Роман Золя о франко-прусской войне 1870 года.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  21 год
  
  НА СЛЕДУЮЩИЙ ВЕЧЕР Я занимаю знакомый угловой столик в кафе на вокзале Сен-Лазар. Это воскресенье, тихое время, уединенное место. Я один из немногих клиентов. Добираясь сюда, я принял меры предосторожности - нырял в церкви, уходил через боковые двери, удваивал себя, уклонялся от переулков - в результате я почти уверен, что никто не последовал за мной. Я читаю газету, выкуриваю сигарету и успеваю выпить пива до без четверти восемь, когда уже очевидно, что Десвернин не придет. Я разочарован, но не удивлен: учитывая, что мои обстоятельства изменились с момента нашей последней встречи, его вряд ли можно винить.
  
  Я выхожу на улицу, чтобы успеть на омнибус домой. На нижней палубе многолюдно. Я взбираюсь на вершину, где холода сквозь открытые борта достаточно, чтобы отпугнуть моих попутчиков. Я сижу примерно на полпути к центральной скамейке, упираясь подбородком в грудь и руками в карманах, и смотрю на темные верхние этажи магазинов. Я не был там ни минуты, чтобы ко мне присоединился мужчина в тяжелом пальто и шарфе. Он оставляет пространство между нами.
  
  Он говорит: «Добрый вечер, полковник».
  
  Я удивленно оборачиваюсь. «Месье Десвернин».
  
  Он продолжает смотреть прямо перед собой. «За вами следили из вашей квартиры».
  
  «Я думал, что потерял их».
  
  «Вы потеряли двоих из них. Третий сидит внизу. К счастью, он у меня работает. Я не думаю, что есть четвертый, но даже в этом случае я предлагаю, чтобы мы поговорили кратко ».
  
  'Ну конечно; естественно. Как хорошо было, что вы вообще пришли.
  
  «Что ты хочешь?»
  
  «Мне нужно поговорить с Лемерсье-Пикаром».
  
  'Почему?'
  
  «В деле Дрейфуса было много подделок: я подозреваю, что он, возможно, приложил руку, по крайней мере, к некоторым из них».
  
  'Ой.' Десвернин болезненно звучит. «О, это будет нелегко. Можете быть более конкретными?'
  
  «Да, я имею в виду, в частности, документ, упомянутый на днях в суде над Золя, так называемое« абсолютное доказательство », за которое поручился генерал Буаздеффр. Если это то, что я думаю, он состоит примерно из пяти или шести строк текста. Это очень много для любителя, и есть много оригинального материала, с которым можно это сравнить. Так что я подозреваю, что они, должно быть, пригласили профессионала.
  
  «Они», в частности, кто, полковник, если вы не возражаете, если я спрошу?
  
  «Статистический отдел. Полковник Генри.
  
  'Генри? Он исполняющий обязанности начальника! Теперь он смотрит на меня.
  
  «Я уверен, что смогу получить доступ к деньгам, если ваш мужчина этого хочет».
  
  «Это будет то, что он хочет: я могу сказать вам это сейчас - и многое другое. Когда тебе нужно его увидеть?
  
  'Как можно быстрее.'
  
  Десвернин съеживается в пальто, обдумывая это. Я не вижу его лица. В конце концов он говорит: «Оставьте это мне, полковник». Он стоит. «Я сойду здесь».
  
  - Я больше не полковник, мсье Десвернин. Не надо меня так называть. И ты не обязан мне помогать. Это риск для тебя ».
  
  - Вы забываете, сколько времени я потратил на расследование Эстерхази, полковник - я знаю этого ублюдка наизнанку. Меня тошнит, когда он идет на свободе. Я помогу тебе хотя бы из-за него ».
  
  Для моей дуэли против Генри мне нужны два свидетеля, чтобы все устроить и обеспечить честную игру. Я еду в Виль-д'Авре, чтобы попросить Эдмона Гаста стать одним из них. После обеда мы сидим на его террасе, накинув одеяло на колени, и курим сигары. Он говорит: «Ну, если ты твердо настроен на это, то, конечно, мне следует оказать честь». Но я прошу вас передумать ».
  
  «Я бросил вызов публично, Эд. Я не могу уйти. Кроме того, я не хочу ».
  
  «Какое оружие вы выберете?»
  
  «Мечи».
  
  - Давай, Жорж, ты уже много лет не фехтовал!
  
  - Судя по его виду, он тоже. Во всяком случае, у меня холодная голова и немного физической ловкости ».
  
  - Но ведь вы стреляете лучше, чем фехтовальщик? А с пистолетами есть здоровая традиция намеренно пропустить.
  
  «Да, за исключением того, что если мы используем пистолеты, и он выиграет ничью и решит пойти первым, он не может попытаться промахнуться. Если бы он всадил мне пулю в сердце, это, безусловно, решило бы все их проблемы. Нет, это слишком большой риск ».
  
  - А кто будет другим вашим свидетелем?
  
  «Я подумал, не спросите ли вы своего друга сенатора Ранка».
  
  «Почему Ранк?»
  
  Я затягиваю сигару перед тем, как ответить. «Когда я был в Тунисе, я изучал деятельность маркиза де Мореса. Он убил еврейского офицера на дуэли, используя более тяжелый меч, чем разрешено правилами, - пронзил его подмышкой и перерезал спинной мозг. Думаю, для меня было бы неплохо иметь под рукой сенатора. Это может удержать Генри от подобных уловок ».
  
  Эдмон с тревогой смотрит на меня. «Жорж, мне очень жаль, но на самом деле это безумие. Не обращайте внимания на себя - вы обязаны освободить Дрейфуса, чтобы не навредить себе.
  
  «Он назвал меня лжецом на открытом суде. Моя честь требует дуэли.
  
  - Вы пытаетесь отомстить за вашу честь или за Полину?
  
  Я не отвечаю.
  
  На следующий вечер от моего имени Эдмон и Ранк звонят в квартиру Генри на авеню Дюкен, прямо напротив École Militaire, чтобы дать официальный вызов. Впоследствии Эдмонд говорит: «Он явно был дома - мы видели его ботинки в коридоре, и я слышал, как его маленький мальчик кричит« Папа », а затем мужской голос пытается заставить парня замолчать. Но он послал жену поговорить с нами. Она взяла письмо и сказала, что он ответит на него завтра. У меня такое ощущение, что он очень хочет избежать драки.
  
  Среда проходит без ответа от Генри. Около восьми часов вечера в дверь стучат, и я встаю, чтобы ответить, предполагая, что это будут его свидетели, которые принесут мне его ответ, но вместо этого на площадке стоит Десвернин. Он ненадолго входит, не снимая шляпы и пальто.
  
  «Все исправлено», - говорит он. - Наш человек живет в пансионе «Отель де ла Манш» на улице Севр. Он использует один из своих псевдонимов - Коберти Дютриё. У вас есть оружие, полковник?
  
  Я расстегиваю куртку, чтобы показать ему свою наплечную кобуру. Поскольку у меня отняли служебный револьвер, я купил себе британский пистолет Webley.
  
  «Хорошо», - говорит он. «Тогда мы должны идти».
  
  'Теперь?'
  
  «Он недолго остается на одном месте».
  
  - И за нами не будут следить?
  
  - Нет, я поменялся местами и убедился, что сегодня вечером я отвечаю за ваше наблюдение. Что касается Сэрете, полковник, вы будете всю ночь прятаться в своей квартире.
  
  Мы берем такси через реку, и я расплачиваюсь с водителем к югу от École Militaire. Остаток пути мы пройдем пешком. Участок улицы Севр, где расположен отель, узкий и плохо освещенный; Манш легко пропустить. Он занимает узкий полуразрушенный дом, зажатый между мясной лавкой и баром: такое место, где коммерческие путешественники могут преклонить голову на ночь, а свидания, несомненно, могут оплачиваться почасово. Десвернин входит первым; Я следую. Консьержа нет за своим столом. Сквозь занавеску из бус я вижу людей, ужинающих в маленькой столовой. Лифта нет. Узкая лестница скрипит при каждой ступеньке. Мы выходим на третий этаж, и Десвернин стучит в дверь спальни. Нет ответа. Он пробует ручку: заблокировано. Он прикладывает палец к губам, и мы стоим и слушаем. Приглушенный разговор идет из соседней комнаты.
  
  Десвернин ловит рыбу в кармане и достает набор инструментов для взлома, идентичный тому, который он мне одолжил. Он становится на колени и приступает к работе. Я расстегиваю пальто и куртку и чувствую успокаивающее давление Webley на мою грудь. Через минуту щелкает замок. Десвернин встает, спокойно складывает свои инструменты и возвращает их в карман. Он смотрит на меня, тихо открывая дверь. В комнате темно. Он нащупывает выключатель света и включает его.
  
  Моим первым инстинктом было то, что это большая кукла из черного дерева - возможно, портновский манекен, сделанный из черного гипса, сложенный в сидячем положении и приподнятый прямо под окном. Не оборачиваясь и ничего не говоря, Десвернин поднимает левую руку, предупреждая меня не двигаться; в другом - пистолет. Он пересекает пол к окну в три или четыре шага, смотрит на объект и шепчет: «Закрой дверь».
  
  Оказавшись в комнате, я могу сказать, что это Лемерсье-Пикар, или как его там звали. У него багрово-черное лицо, упавшее на грудь. Его глаза открыты, язык высовывается, вся передняя часть рубашки покрыта засохшей слизью. Глубоко в складках его шеи зарыта тонкая веревка, которая тянется за ним, тугая, как струна арфы, и привязана к оконной створке. Теперь, когда я подошел ближе, я вижу, что его ступни и нижняя часть ног, обнаженные и в синяках, соприкасаются с полом, но его бедра подвешены прямо над ним. Его руки свисают по бокам, кулаки крепко сжаты.
  
  Десвернин протягивает руку к опухшей шее и нащупывает пульс, затем садится на корточки и быстро обыскивает труп.
  
  Я говорю: «Когда вы в последний раз говорили с ним?»
  
  'Этим утром. Он стоял у этого самого окна, такой же живой, как и вы сейчас.
  
  «Он был в депрессии? Суицидальный?
  
  «Нет, просто испугался».
  
  «Как долго он был мертв?»
  
  «Он замерз, но скованности еще нет - часа два; возможно, три.
  
  Он выпрямляется и подходит к кровати. Чемодан лежит открытым. Он переворачивает его вверх дном и вытряхивает содержимое, затем просматривает жалкую груду вещей, извлекая ручки, перья, карандаши, бутылки с чернилами. На спинке стула висит твидовый пиджак. Он вытаскивает из внутреннего кармана футляр для заметок и листает его, затем проверяет боковые карманы: в одном - монеты, в другом - ключ от номера.
  
  Я слежу за ним. «Нет записки?»
  
  - Никакой бумаги. Интересно найти фальшивомонетчика, не правда ли? Он кладет все обратно в чемодан. Потом поднимает матрас и гладит под ним, открывает ящик прикроватной тумбочки, заглядывает в обшарпанный шкаф, откатывает квадрат циновки. В конце концов он стоит, опустив руки на бедра. «Все это было тщательно продумано. Они не оставили записки. Вам пора идти, полковник. Последнее, что вам нужно, это попасть в комнату с трупом, особенно с этим ».
  
  'А ты?'
  
  «Я запру дверь и оставлю все, как мы нашли. Может, подожди на улице час или два, посмотрим, кто появится ». Он смотрит на труп. «Это будет записано как самоубийство - погоди - и ты не найдешь в Париже полицейского или мошенника, который скажет что-нибудь другое, бедный ублюдок». Он нежно проводит рукой по искаженному лицу и закрывает пристальные глаза.
  
  На следующий день ко мне в квартиру приходят два полковника: Паре и Буассонне, известные спортсмены и старые собутыльники Генри. Они величественно сообщают мне, что полковник Генри отказывается драться со мной на том основании, что я, как офицер с наличными деньгами, являюсь «человеком с дурной репутацией», которому нечего терять: следовательно, оскорбления быть не могло.
  
  Парес смотрит на меня с холодным презрением. - Он предлагает, мсье Пикар, вместо этого поискать удовлетворения у майора Эстерхази. Он понимает, что майор Эстерхази очень хочет вызвать вас на дуэль.
  
  «Без сомнения, он есть. Но вы можете сообщить полковнику Генри - и майору Эстерхази - что я не собираюсь спускаться в сточную канаву, чтобы сразиться с предателем и растратчиком. Полковник Генри публично обвинил меня во лжи, когда я еще служил офицером. Именно тогда я бросил вызов, и в таких обстоятельствах он обязан честью доставить мне удовлетворение. Если он откажется сделать это, мир заметит этот факт и сделает очевидный вывод: он одновременно клеветник и трус. Добрый день, господа.
  
  Закрыв за ними дверь, я понимаю, что дрожу от нервов или от ярости, я не могу сказать.
  
  Позже той ночью Эдмонд приходит с новостью о том, что Генри все-таки решил принять мой вызов. Поединок состоится послезавтра, в десять тридцать утра, в закрытой школе верховой езды École Militaire. Оружием будут мечи. Эдмонд говорит: «У Генри автоматически появится армейский хирург. Нам нужно назначить собственного врача, чтобы он нас сопровождал. Есть ли кто-нибудь, кого вы бы предпочли? '
  
  'Нет.'
  
  «Тогда я найду кого-нибудь. А теперь пакуй сумку.
  
  'Почему?'
  
  «Потому что у меня карета на улице, а ты идешь домой, чтобы попрактиковаться в фехтовании со мной. Я не хочу быть свидетелем твоего убийства ».
  
  Я спорю, стоит ли рассказывать ему о Лемерсье-Пикаре, и отказываюсь от этого: он и так достаточно обеспокоен.
  
  Пятница проходит в сарае Эдмонда, где он час за часом проверяет меня, заново изучая основные принципы составной атаки и кругового парирования, ответного удара и ремиза. На следующее утро мы выезжаем из Виль-д'Авре вскоре после девяти, чтобы вернуться в Париж. Жанна страстно целует меня всем лицом, как будто не ожидает увидеть меня снова. «До свидания, дорогой Джордж! Я тебя никогда не забуду. Прощание!'
  
  «Моя дорогая Жанна, это плохо для моего морального духа . . . '
  
  Через час мы сворачиваем на авеню де Ловендаль и обнаруживаем толпу из нескольких сотен человек, ожидающую у входа в школу верховой езды, многие из них кадеты из École Militaire - такие молодые люди, которых я раньше учил, но которые теперь издеваются надо мной как Я выхожу из вагона в штатском. Дверь охраняет шеренга солдат. Эдмон стучит, задвижка затягивается, и мы попадаем в это знакомое, освещенное серым холодное пространство, от которого пахнет конским дерьмом, нашатырным спиртом и соломой. Пойманные в ловушку птицы бьют крыльями о световые люки. Посреди огромного манежа поставлен козловой стол, на который опирается Артур Ранк своим громоздким телом. Он подходит ко мне с протянутой рукой. Ему может быть больше семидесяти, чем шестидесяти, но его борода пышная и черная, а глаза за пенсне светятся интересом. «В свое время я провел много дуэлей, мой дорогой, - говорит он, - и нужно помнить, что через два часа ты будешь сесть обедать с самым большим аппетитом, который тебе когда-либо понравится. твоя жизнь. Сражаться стоит только ради удовольствия от еды!
  
  Меня знакомят с судьей, фельдфебелем в отставке Республиканской гвардии, и с моим врачом, хирургом больницы. Мы ждем пятнадцать минут, наш разговор становился все более напряженным, пока взрыв аплодисментов с улицы не сигнализировал о прибытии Генри. Он входит в сопровождении двух полковников, игнорирует нас и идет прямо к столу, снимая перчатки. Затем он снимает кепку, ставит ее и начинает расстегивать тунику, как будто готовясь к медицинской процедуре, которую он очень хочет закончить как можно скорее. Я снимаю пиджак и жилет и передаю их Эдмонду. Судья чертит мелом толстую линию в центре каменного пола, отходит на позицию по обе стороны от нее и ставит крест на каждой, а затем призывает нас к себе. «Джентльмены, - говорит он, - пожалуйста, расстегните рубашки», и мы ненадолго обнажаем грудь, чтобы доказать, что у нас нет защиты; У Генри розовый и безволосый, как брюхо свиньи. Во время этой процедуры он смотрит на свои руки, пол, стропила - куда угодно, только не на меня.
  
  Наше оружие взвешено и измерено. Сержант-майор объясняет: «Господа, если один из вас ранен, или если один из ваших свидетелей замечает рану, бой будет остановлен, если только раненый не укажет, что хочет продолжить бой. После того, как рана осмотрена, по желанию раненого бой может возобновиться ». Он дает нам наши мечи. «Готовьтесь».
  
  Я сгибаю колени и делаю несколько тренировочных уколов и парирования, затем поворачиваюсь к Генри, который стоит в шести шагах от меня, и вот, наконец, он смотрит на меня, и я вижу ненависть в его глазах. Я сразу знаю, что он попытается убить меня, если сможет.
  
  « En garde» , - говорит фельдфебель, и мы занимаем свои позиции. Он проверяет свои часы и поднимает трость, затем опускает ее. "Аллез!"
  
  Генри немедленно бросается на меня, сверкнув мечом с такой скоростью и силой, что мой почти выбивается из моей руки. У меня нет другого выбора, кроме как отступать под ударом ударов, парируя как можно лучше инстинктом, а не методом. Мои ноги запутываются, я слегка спотыкаюсь, и Генри режет мне шею. И Ранк, и Эдмонд кричат ​​в знак протеста против такого незаконного удара. Я качаюсь назад и чувствую стену за плечами. Генри, должно быть, уже отогнал меня в двадцати шагах от моего маркера, и я должен увернуться и увернуться от него, бросившись в сторону и приняв новую оборонительную стойку, но он все равно идет вперед.
  
  Я слышал, как Ранк жалуется судье: «Но это же смешно, сударь!» и судья кричит: «Полковник Генри, цель состоит в том, чтобы уладить спор между джентльменами!» но я вижу по глазам Генри, что он ничего не слышит, кроме качания собственной крови. Он снова бросается на меня, и на этот раз я чувствую его лезвие на сухожилии на своей шее, которое так близко, как будто я умер с того дня, как родился. Ранк кричит: «Стой!» так же, как кончик моего меча ловит Генри на предплечье. Он смотрит на него и опускает оружие, и я делаю то же самое, что и свидетели и врачи, спешащие к нам. Старшина смотрит на часы. «Первый бой длился две минуты».
  
  Мой хирург ставит меня прямо под потолочным окном и поворачивает мою голову, чтобы осмотреть мою шею. Он говорит: «Ты в порядке: он, должно быть, чуть не скучал по тебе».
  
  У Генри, однако, идет кровь из его предплечья - не серьезный порез, просто ссадина, но достаточно, чтобы судья сказал ему: «Полковник, вы можете отказаться продолжать».
  
  Генри качает головой. «Мы продолжим».
  
  Закатывая рукав и вытирая кровь, Эдмонд тихо говорит мне: «Этот парень - безумный убийца. Я никогда не видел такого дисплея ».
  
  «Если он попробует еще раз, - добавляет Ранк, - я остановлю это дело».
  
  «Нет, - говорю, - не делай этого. Давайте бороться до конца ».
  
  Судья зовет: «Господа, к вам домой!»
  
  "Аллез!"
  
  Генри пытается возобновить бой с того места, где он его оставил, с той же агрессией, что и раньше, оттесняя меня к стене. Но нижняя часть его руки залита кровью. Его хватка скользкая. Рубящие удары уже не несут в себе старого убеждения - они замедляются, ослабевают. Ему нужно прикончить меня быстро, иначе он проиграет. Он бросает все в последний выпад в мое сердце. Я парирую удар, поворачиваю его клинок, наношу удар и ловлю край его локтя. Он ревет от боли и роняет меч. Его секунданты кричат: «Стой!»
  
  'Нет!' - кричит он, морщась и хватаясь за локоть. «Я могу продолжить!» Он наклоняется, левой рукой достает меч и пытается вставить рукоять в правую, но окровавленные пальцы не смыкаются. Он пытается неоднократно, но каждый раз, когда он пытается поднять меч, падает на пол. Я смотрю на него без жалости. «Дай мне минутку», - бормочет он и поворачивается ко мне спиной, чтобы скрыть свою слабость.
  
  В конце концов два полковника и его врач уговаривают его подойти к столу, чтобы исследовать рану. Через пять минут полковник Парес подходит к тому месту, где я жду с Эдмоном и Ранком, и объявляет: «Локтевой нерв поврежден. Пальцы не смогут ухватиться в течение нескольких дней. Полковник Генри должен отступить. Он салютует и уходит.
  
  Я надеваю жилет и куртку и смотрю туда, где сидит Генри, резко опустившись на стул и глядя в пол. Полковник Парес стоит позади него и засовывает руки в рукава своей туники, затем полковник Буассонне становится на колени у его ног и застегивает пуговицы.
  
  «Посмотри на него, - презрительно говорит Ранк, - как на большого большого ребенка. Он полностью закончил.
  
  «Да», - говорю я. «Я верю, что он есть».
  
  Мы не соблюдаем привычный обычай после дуэли и рукопожатия. Вместо этого, когда на авеню де Ловендаль просачиваются слухи о том, что их герой ранен, меня спешат прочь через задний выход, чтобы избежать враждебной толпы. Согласно первым полосам, на следующий день Генри уезжает под аплодисменты своих сторонников, держа руку на перевязке, и его везут на открытом ландо за угол в свою квартиру, где генерал Буаздеффр лично ждет, чтобы пожелать ему всего наилучшего. армии. Я иду обедать с Эдмоном и Ранком и обнаруживаю, что старый сенатор действительно прав: у меня редко был лучший аппетит и никогда не было большего удовольствия от еды.
  
  Это приподнятое настроение сохраняется, и следующие три месяца я просыпаюсь каждое утро с любопытным чувством оптимизма. На первый взгляд, моя ситуация вряд ли могла быть хуже. Мне нечего делать, у меня нет карьеры, я не получаю достаточного дохода и мало денег, на которые можно опираться. Я все еще не могу видеть Полину, пока ее развод не завершен, на случай, если за нами наблюдает пресса или полиция. Бланш уехала: только после того, как ее брат долго дергал за веревочку и разного рода уловок (включая притворство, что она была пятидесятипятилетней старой девой с сердечным заболеванием), ей удалось избежать вызова в качестве свидетеля. на процессе Золя. На меня публично шипят и клевещут в различных газетах, которые сообщают Генри, что я видел встречу с полковником фон Шварцкоппеном в Карлсруэ. Луи смещен с поста заместителя мэра седьмого округа и наказан приказом адвокатов за «ненадлежащее поведение». Райнах и другие видные сторонники Дрейфуса теряют свои места на национальных выборах. И хотя смерть Лемерсье-Пикара производит большую сенсацию, официально она объявлена ​​самоубийством, а дело закрыто.
  
  Везде силы тьмы правят.
  
  Но я не совсем остракизирован. Парижское общество разделено, и каждая дверь, которая сейчас захлопывается перед моим лицом, открывает другую. По воскресеньям я начинаю регулярно обедать в доме мадам Женевьев Страус, вдовы Бизе, на улице де Миромениль, вместе с такими новыми соратниками, как Золя, Клемансо, Лабори, Пруст и Анатоль Франс. По средам вечером часто бывает ужин на двадцать человек в салоне любовницы месье Франса, мадам Леонтин Арман де Кайлаве, «Ревизионной Богоматери», на авеню Ош - Леонтина - экстравагантная великая дама с карминово-румяными щеками и оранжевым оттенком. крашеные волосы, на которых сидит шапка без оправы из чучел розовых снегирей. А по четвергам я мог пройти несколько улиц к западу, в сторону порта Дофин, на музыкальные вечера мадам Алин Менар-Дориан, в чьих алых приемных, украшенных павлиньими перьями и японскими гравюрами, я переворачиваю страницы для Корто, Казальса и троих. восхитительные молодые сестры трио Chaigneau.
  
  'Ах! «Ты всегда такой веселый, мой дорогой Жорж», - говорят мне эти великие хозяйки. Они трепещут передо мной своими веерами и ресницами при свете свечей, утешительно касаются моей руки - ведь тюремная птица - всегда трофей для умного стола - и зовут других гостей, чтобы они заметили мою безмятежность. - Вы чудо, Пикар! - восклицают их мужья. - Либо так, либо ты злишься. Я уверен, что мне не следует сохранять хорошее настроение перед лицом стольких неприятностей ».
  
  Я улыбаюсь. «Что ж, всегда нужно носить маску комедии для общества . . . '
  
  И все же правда в том, что я не ношу маски: я вполне уверен в завтрашнем дне. Я до мозга костей уверен, что рано или поздно, хотя я не могу предвидеть, каким образом это великое здание, построенное армией, - разрушающаяся оборонительная крепость из червивой древесины - рухнет повсюду вокруг них. Ложь слишком обширна и ветхая, чтобы противостоять давлению времени и тщательной проверке. Бедный Дрейфус, которому уже четвертый год на Острове Дьявола, возможно, не доживет до этого, да и я тоже. Но я убежден, что оправдание придет.
  
  И я оказался прав, даже раньше, чем я ожидал. Тем летом происходят два события, которые все меняют.
  
  Во-первых, в мае я получаю записку от Лабори, в которой меня срочно вызывают в его квартиру на рю де Бургонь, прямо за углом от военного министерства. Я прибыл в течение часа и обнаружил нервного молодого человека двадцати одного года, явно из провинции, ожидающего в гостиной. Лабори представляет его как Кристиана Эстерхази.
  
  «А, - говорю я, несколько осторожно пожимая ему руку, - теперь это печально известное имя».
  
  - Вы имеете в виду моего кузена? он отвечает. «Да, он сделал это так, и более черный мошенник никогда не дышал!»
  
  Его тон настолько яростный, что я опешил. Лабори говорит: «Тебе нужно сесть, Пикар, и послушать, что нам говорит мсье Эстерхази. Вы не будете разочарованы ».
  
  Маргарита приносит чай и оставляет нас наедине.
  
  «Мой отец умер восемнадцать месяцев назад, - говорит Кристиан, - в нашем доме в Бордо очень неожиданно. Через неделю после его кончины я получил письмо с соболезнованиями от человека, которого я никогда раньше не встречал: двоюродный брат моего отца, майор Валсин Эстерхази, выразил свое сочувствие и спросил, может ли он оказать какую-либо практическую помощь с точки зрения финансовых советов. '
  
  Я переглядываюсь с Лабори; Христианские замечает. «Что ж, мсье Пикар, я вижу, вы знаете, что должно произойти! Но, пожалуйста, имейте в виду, что у меня не было опыта в этих вопросах, а моя мать - самый потусторонний и религиозный человек - на самом деле две мои сестры - монахини. Чтобы вкратце рассказать эту историю, я ответил своему рыцарскому родственнику и объяснил, что у меня есть наследство в пять тысяч франков, а моя мать получит сто семьдесят тысяч от продажи собственности, и что мы будем рады совету, чтобы убедиться, что это было благополучно вложено. Майор ответил, предлагая заступиться своему близкому другу Эдмонду де Ротшильду, и, естественно, мы подумали: «Что может быть безопаснее этого?»
  
  Он пьет чай, собираясь с мыслями, прежде чем продолжить. «В течение нескольких месяцев все шло хорошо, и мы регулярно получали письма от крупных сопроводительных чеков, которые, по его словам, были дивидендами от денег, вложенных Ротшильдами от нашего имени. А потом в ноябре прошлого года он написал мне с просьбой срочно приехать в Париж. Он сказал, что у него проблемы и ему нужна моя помощь. Естественно, я пришел сразу. Я застал его в ужасном тревожном состоянии. Он сказал, что его собираются публично осудить как предателя, но я не должен верить ни одной из историй. Это был заговор евреев с целью поставить его на место Дрейфуса, и что он мог доказать это, потому что ему помогали офицеры из военного министерства. Он сказал, что для него стало слишком опасно встречаться со своим главным контактом, и поэтому он спросил, могу ли я встретиться с ним от его имени и передать сообщения между ними ».
  
  - А с кем был этот контакт? Я спрашиваю.
  
  - Его звали полковник дю Пати де Клам.
  
  - Вы встречались с дю Пати?
  
  «Да, часто. Обычно ночью в общественных местах - в парках, на мостах, в уборных ».
  
  - Туалеты?
  
  «О да, хотя полковник позаботится о том, чтобы его замаскировали, в темных очках или с накладной бородой».
  
  - А какие сообщения вы передавали между дю Пати и вашим кузеном?
  
  'Все виды. Предупреждения о том, что может вот-вот появиться в газетах. Совет, как ответить. Помню, однажды был конверт с секретным документом министерства. Некоторые сообщения касались вас ».
  
  'Мне?'
  
  «Да, например, было две телеграммы. Они запомнились мне, потому что были очень странными ».
  
  «Ты можешь вспомнить, что они сказали?»
  
  «Я помню, что одна была подписана« Бланш »- ее написал дю Пати. Другой - иностранное имя . . . '
  
  - Сперанца?
  
  «Сперанца - вот и все! Мадемуазель Пэйс - она ​​выписала это письмо по указанию полковника и отнесла на почту на рю Лафайет.
  
  «Они объяснили причину, по которой они это сделали?»
  
  «Чтобы скомпрометировать вас».
  
  - И вы помогли, потому что считали, что ваш кузен невиновен?
  
  «Совершенно верно - по крайней мере, тогда я».
  
  'И сейчас?'
  
  Кристиан не торопится с ответом. Он допивает чай и ставит чашку и блюдце на стол - медленные и неторопливые жесты, которые не совсем скрывают тот факт, что он дрожит от эмоций. «Несколько недель назад, после того как моя двоюродная сестра перестала платить моей матери ее ежемесячные деньги, я посоветовался с Ротшильдами. Банковского счета нет. Никогда не было. Она разорена. Я считаю, что если бы человек мог предать свою семью таким образом, он мог бы предать свою страну без всякой совести. Вот почему я пришел к вам. Его нужно остановить ».
  
  Очевидно, что следует делать с информацией, как только она будет проверена: ее нужно передать Бертулу, щеголеватому магистрату с красной гвоздикой в ​​петлице, чье медленное расследование фальшивых телеграмм все еще продолжается. Поскольку я был тем, кто подал первоначальную жалобу, было решено, что я должен написать ему, чтобы предупредить его о важном новом свидетеле. Кристиан соглашается дать показания, затем меняет свое мнение, когда его двоюродный брат обнаруживает, что он был на встрече с Лабори, а затем снова меняет свое мнение, когда указывается, что он может быть вызван в суд в любом случае.
  
  Эстерхази, очевидно понимая теперь, что катастрофа приближается к нему, возобновляет свои требования, чтобы я сразился с ним на дуэли. Он сообщает прессе, что ходит по улицам недалеко от моей квартиры в надежде встретить меня, неся тяжелую трость из вишневого дерева, выкрашенную в ярко-красный цвет, которой он предлагает прожечь мне в мозгу. Он утверждает, что является экспертом в искусстве савата или кикбоксинга. Наконец он отправляет мне письмо и публикует его в газеты:
  
  Вследствие вашего отказа сражаться, продиктованного исключительно вашим страхом перед серьезной встречей, я тщетно искал вас несколько дней, как вы знаете, и вы бежали, как трус, которым вы являетесь. Скажите мне, в какой день и где вы наконец осмелитесь оказаться лицом к лицу со мной, чтобы получить наказание, которое я вам обещал. Что касается меня, то я буду три дня подряд, с завтрашнего вечера в 19 часов, гулять по улицам Лиссабона и Неаполя.
  
  Я не отвечаю ему лично, так как у меня нет желания вступать в прямую переписку с таким существом; вместо этого я делаю собственное заявление для прессы:
  
  Я удивлен, что месье Эстерхази не встретил меня, если он меня ищет, поскольку я хожу довольно открыто. Что касается угроз, содержащихся в его письме, то я уверен, что если попаду в засаду, я полностью воспользуюсь правом каждого гражданина для своей законной защиты. Но я не забуду, что мой долг - уважать жизнь Эстерхази. Этот человек принадлежит к правосудию страны, и я должен быть виноват, если я взял на себя ответственность наказать его.
  
  Проходит несколько недель, и я перестаю смотреть на него открытыми. Но однажды воскресным днем ​​в начале июля, за день до того, как я должен передать доказательства Кристиана Бертулу, я иду по проспекту Бюжо после обеда, когда слышу шаги, бегущие позади меня. Я поворачиваюсь и вижу, как красная трость Эстерхази спускается мне на голову. Я уклоняюсь и поднимаю руку, чтобы прикрыть лицо, чтобы удар пришелся только на плечо. Лицо Эстерхази багровое и искаженное, глаза выпучены, как будто остановился орган. Он оскорбляет: «Злодей! Трусливый! Предатель!' - так близко, что я чувствую запах абсента в его дыхании. К счастью, у меня есть собственная трость. Мой первый удар по его голове выбивает его котелок в сточную канаву. Второй - удар ему в живот, из-за которого он растягивается. Он перекатывается на бок, затем поднимается на четвереньки и приседает, задыхаясь, на булыжнике. Затем, поддерживая себя своей нелепой вишнево-красной тростью, он пытается подняться на ноги. Несколько прохожих остановились посмотреть, что происходит. Я хватаю его за голову и кричу, чтобы кто-нибудь вызвал полицию. Но неудивительно, что у променёров есть дела поважнее в прекрасный воскресный полдень, и сразу все уезжают, оставляя меня на руках предателя. Он сильный и жилистый, вертится взад и вперед, и я понимаю, что либо мне придется нанести ему серьезный урон, чтобы успокоить его, либо отпустить. Я отпускаю его и осторожно отступаю.
  
  'Злодей!' он повторяет. 'Трусливый! Предатель!' Он шатается, пытаясь поднять шляпу. Он очень пьян.
  
  «Вы попадете в тюрьму, - говорю я, - если не за измену, то за подлог и растрату». Не подходи ко мне снова, или в следующий раз я буду относиться к тебе строже ».
  
  Мое плечо сильно болит. Я с облегчением ухожу. Он не пытается следовать за ним, но я слышу, как он кричит мне вслед: «Злодей! Трусливый! Предатель! Еврей! '- пока я не скроюсь из виду.
  
  Второе событие этим летом гораздо более значимо и происходит на четыре дня позже.
  
  Ранний вечер, четверг, 7 июля, и, как обычно, в это время недели я нахожусь в неоготическом особняке Алины Менар-Дориан: а точнее, стою в саду перед тем, как пойти на концерт. потягивает шампанское, разговаривает с Золя, чья апелляция на его приговор слушается в зале суда в Версале. Только что сформировано новое правительство, и мы обсуждаем, какое влияние это, вероятно, окажет на его дело, когда Клемансо с Лабори за ним по пятам внезапно вырывается во внутренний дворик с вечерней газетой.
  
  «Вы слышали, что только что произошло?»
  
  'Нет.'
  
  «Друзья мои, это сенсация! Этот маленький придурок Кавеньяк 1 только что произнес свою первую речь в зале в качестве военного министра и утверждает, что раз и навсегда доказал, что Дрейфус - предатель!
  
  «Как он это сделал?»
  
  Клемансо сует бумагу мне в руки. «Дословно зачитав три перехваченных сообщения из секретных разведывательных файлов».
  
  «Это невозможно . . .! '
  
  Это невозможно - и все же вот оно, черным по белому: новый военный министр Годфруа Кавеньяк, сменивший Билло всего неделю назад, утверждает, что завершил дело Дрейфуса политическим театральным переворотом . «Я собираюсь предъявить Палате три документа. Вот первая буква. Он был получен в марте 1894 года, когда поступил в разведывательное управление военного министерства . . . ' Опуская только имена отправителя и адресата, он просматривает их одно за другим: печально известное сообщение из секретного файла (я прилагаю двенадцать генеральных планов Ниццы, которые этот подлый D дал мне для вас ), второе письмо, которое я не признаю (D принес мне много очень интересных вещей ), и «абсолютное доказательство», которое изменило ход судебного процесса над Золя:
  
  Я читал, что депутат собирается задавать вопросы о Дрейфусе. Если кто-то спросит в Риме о новых объяснениях, я скажу, что никогда не имел дела с этим евреем. Если кто-то вас спросит, скажите то же самое, потому что никто никогда не должен знать, что с ним случилось.
  
  Передаю газету Золе. «Он действительно вслух декламировал всю эту чушь? Он, должно быть, сошел с ума ».
  
  «Ты бы так не подумал, если бы был в Зале», - отвечает Клемансо. Все поднялись в восторге. Они думают, что он уладил проблему Дрейфуса раз и навсегда. Они даже приняли ходатайство о том, чтобы правительство напечатало тридцать шесть тысяч экземпляров доказательств и вывесило их во всех коммунах Франции! »
  
  Лабори говорит: «Это катастрофа для нас, если мы не сможем ей противостоять».
  
  Золя спрашивает: «Можем ли мы этому противостоять?»
  
  Все трое смотрят на меня.
  
  В тот вечер, после концерта, который включает в себя две великие сонаты Вагнера для фортепиано, я извиняюсь перед Алиной и, вместо того, чтобы остаться на ужин, и с музыкой, все еще играющей в моей голове, я иду на поиски Полины. Я знаю, что она живет у пожилой двоюродной сестры, старой девы, у которой есть квартира неподалеку, недалеко от Булонского леса. Поначалу кузен отказывается проводить ее к двери: «Вы уже недостаточно навредили ей, сударь? Не пора ли оставить ее в покое?
  
  «Пожалуйста, мадам, мне нужно ее увидеть».
  
  'Это очень поздно.'
  
  «Еще нет десяти, еще светло…»
  
  «Спокойной ночи, месье».
  
  Она закрывает передо мной дверь. Я снова звоню в звонок. Я слышу голоса шепотом. Наступает долгая пауза, и на этот раз, когда дверь открывается, Полина стоит на месте кузины. Она одета очень сдержанно, в белую блузку и темную юбку, волосы зачесаны назад, без макияжа. Она могла почти быть членом религиозного ордена; Интересно, собирается ли она еще признаться? Она говорит: «Я думала, мы договорились не встречаться, пока все не уладится».
  
  «Может быть, не будет времени ждать».
  
  Она поджимает губы, кивает. «Я возьму шляпу». Когда она идет в свою спальню, я вижу на столе в маленькой гостиной пишущую машинку: обычно практичная, она взяла деньги, которые я ей дал, и вложила часть их в изучение нового навыка - впервые в жизни она собственный доход.
  
  Снаружи, когда мы завернули за угол и благополучно скрылись из виду, Полина берет меня за руку, и мы идем в Буа. Стоит тихий ясный летний вечер, температура настолько уравновешена, что кажется, что нет ни климата, ни барьера между разумом и природой. Это просто звезды, и сухой запах травы и деревьев, и случайные слабые всплески из озера, где двое влюбленных плывут в лодке в лунном свете. Их голоса звучат громче, чем они думают в неподвижном воздухе. Но достаточно пройти несколько сотен шагов, выйти из песчаных тропинок и войти в деревья, и они и город прекратят свое существование.
  
  Находим укромное место под огромным старым кедром. Я снимаю фрак и расстилаю его для нас на земле, развязываю белый галстук, сажусь рядом с ней и обнимаю ее.
  
  «Ты испортишь себе пальто», - говорит она. «Вам придется его почистить».
  
  «Это не имеет значения. Некоторое время мне это не понадобится ».
  
  «Ты уезжаешь?»
  
  «Можно сказать так».
  
  Тогда я объясняю ей, что я собираюсь делать. Я решил послушать концерт; Фактически, я слушаю Вагнера, который всегда оказывает на меня пьянящее действие.
  
  «Я собираюсь публично оспорить правительственную версию событий».
  
  У меня нет иллюзий по поводу того, что со мной будет в результате - я не могу жаловаться на то, что мне не дали справедливого предупреждения. «Полагаю, я должен рассматривать свой месяц в Мон-Валерьене как своего рода пробную поездку». Ради нее я сделал это храбрым лицом. Внутренне я менее уверен в себе. Какого худшего я могу ожидать? Как только тюремные двери закроются передо мной, я окажусь в некоторой физической опасности - это нужно учитывать. Заключение будет неприятным и может продлиться на недели и месяцы, возможно, даже на год или больше, хотя я не говорю об этом Полине: в интересах правительства будет пытаться затянуть судебные разбирательства до тех пор, пока они смогут. , хотя бы в надежде, что Дрейфус может умереть тем временем.
  
  Когда я заканчиваю объяснять, она говорит: «Вы говорите так, как будто уже приняли решение».
  
  «Если я отступлю сейчас, у меня никогда не будет лучшего шанса. Я буду вынужден провести остаток своей жизни с осознанием того, что, когда наступит момент, я не смогу подняться до него. Это разрушит меня - я никогда не смогу смотреть на картину, читать роман или снова слушать музыку без ползучего чувства стыда. Мне просто очень жаль, что я вовлек тебя во все это ».
  
  «Не продолжай извиняться. Я не ребенок. Я ввязался в это, когда влюбился в тебя ».
  
  - А как же быть одному?
  
  «Я обнаружил, что могу выжить. Это странно волнует ».
  
  Мы лежим тихо, сцепив руки, глядя сквозь ветви на звезды. Кажется, я чувствую, как земля под нами вращается. В тропиках Южной Америки будет только темнеть. Я думаю о Дрейфусе и пытаюсь представить, что он делает, приковывают ли его по-прежнему к кровати наручниками. Наши судьбы теперь полностью переплетены. Я полагаюсь на его выживание так же сильно, как он зависит от моего - если он выживет, то и я тоже; если я пойду на свободе, он тоже пойдет.
  
  Я остаюсь там с Полиной надолго, смакуя эти последние часы вместе, пока звезды не начнут растворяться в рассвете, затем я беру свое пальто и накидываю его ей на плечи, и, взявшись за руки, мы вместе идем обратно в сон. город.
  
  
  1 Годфруа Кавеньяк (1853–1905), ревностный католик, назначен военным министром 28 июня 1898 года.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  22
  
  НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ с помощью Лабори я составляю открытое письмо правительству. По его предложению я посылаю его не набожному и непреклонному военному министру, нашему игрушечному Бруту, а новому антиклерикальному премьер-министру Анри Бриссону:
  
  Господин премьер-министр,
  
  До настоящего момента у меня не было возможности свободно высказаться по поводу секретных документов, которые, как утверждается, устанавливают вину Дрейфуса. Поскольку военный министр процитировал с трибуны Палаты депутатов три из этих документов, я считаю своим долгом сообщить вам, что я могу установить в любом компетентном суде, что два документа с датой 1894 года нельзя заставить обратиться к Дрейфусу, и что документ, датированный 1896 годом, демонстрирует все доказательства того, что он был подделкой. Таким образом, кажется очевидным, что добросовестность военного министра была навязана, и то же самое верно в отношении всех тех, кто верил в актуальность первых двух документов и в подлинность последнего.
  
  Примите мои искренние пожелания, господин премьер-министр.
  
  Ж. Пикар
  
  Письмо поступит к премьер-министру в понедельник. Во вторник правительство возбудило против меня уголовное дело, основанное на расследовании Пелльё, обвиняя меня в незаконном раскрытии «произведений и документов, важных для национальной обороны и безопасности». Назначен следственный судья. В тот же день - хотя меня нет здесь, чтобы быть свидетелем этого, а я только читаю об этом в газетах на следующее утро - в мою квартиру совершают набег, и за ней наблюдают толпа из нескольких сотен зевак, издевающихся «Предатель!» В среду меня вызывают на встречу с назначенным правительством судьей Альбертом Фабром в его покоях на третьем этаже Дворца правосудия. В его приемной ждут два детектива, меня арестовывают, как и бедного Луи Леблуа.
  
  «Я предупреждал тебя, чтобы ты подумал, прежде чем вмешиваться», - говорю я ему. «Я разрушил слишком много жизней».
  
  «Дорогой Жорж, не думайте об этом! Для разнообразия будет интересно понаблюдать за системой правосудия с другой стороны ».
  
  Судья Фабр, который, к его чести, по крайней мере, кажется, слегка смущен всей процедурой, говорит мне, что я должен содержаться в тюрьме Ла Санте во время его расследования, а Луи останется на свободе под залог. Снаружи во дворе, когда меня помещают в «Черную Марию» на виду у нескольких десятков репортеров, у меня хватает духа не забыть отдать Луи мою трость. Потом меня забирают. По прибытии в тюрьму я должен заполнить регистрационную форму. В графе «религия» я пишу «ничего».
  
  Оказывается, Ла Санте - это не Мон-Валерьен: здесь нет отдельной спальни и туалета, нет вида на Эйфелеву башню. Я заперт в крошечной камере, четыре метра на два с половиной, с маленьким зарешеченным окном, выходящим на прогулочный двор. Кровать и ночной горшок - вот и все. Сейчас самый разгар лета, тридцать пять градусов по Цельсию, иногда с наступлением грозы. Воздух раскаленный и затхлый, от запаха тысяч мужских тел - нашей еды, наших телесных отходов, нашего пота - все это мало чем отличается от барака. Меня кормят в камере и запирают двадцать три часа в сутки, чтобы не общаться с другими заключенными. Но я их слышу, особенно ночью, когда свет выключен и ничего не остается, кроме как лежать и слушать. Их крики подобны крикам животных в джунглях, бесчеловечным, загадочным и тревожным. Часто я слышу такие вопли и крики, такие невнятные мольбы о пощаде, что предполагаю, что на следующее утро мои надзиратели расскажут мне о каком-то ужасном преступлении, совершенном в одночасье. Но наступает рассвет, и все идет по-прежнему.
  
  Таким образом армия пытается сломить меня.
  
  В моем распорядке есть некоторое разнообразие. Пару раз в неделю меня вывозят из Ла-Санте под охраной двух детективов и возвращают Черной Марией во Дворец правосудия, где судья Фабр очень медленно проводит меня по уликам, которые я уже много раз приводил ранее.
  
  Когда ваше внимание впервые привлек майор Эстерхази?
  
  Когда Фабр заканчивает рабочий день, мне часто разрешают встретиться с Лабори в соседнем офисе. Великий викинг парижской коллегии адвокатов теперь официально является моим поверенным, и через него я могу следить за ходом наших различных сражений. Новости неоднозначны. Золя, потеряв апелляцию, бежал в Лондон. Но магистрат Бертул арестовал Эстерхази и Четырехпалую Маргариту по обвинению в подделке документов. Мы подаем официальный запрос прокурору, чтобы он также арестовал дю Пати за то же преступление. Но прокурор постановил, что это «выходит за рамки расследования М. Бертула».
  
  Расскажите мне еще раз об обстоятельствах, при которых вы получили petit bleu . . .
  
  Примерно через месяц после моего ареста Фабр, как следственный судья, вступает в стадию разбирательства, столь любимую разочарованными драматургами французской правовой системы, инсценировки очной ставки между свидетелями. Ритуал всегда один и тот же. Сначала меня в двадцатый раз спрашивают об одном конкретном инциденте - реконструкции petit bleu , показе папки с голубями Луи, утечках газет. Затем судья нажимает электрический звонок, и один из моих врагов пересказывает свою версию того же события. Наконец, меня приглашают ответить. Во время этих представлений судья внимательно изучает нас, как если бы он мог послать рентгеновские лучи в наши души и увидеть, кто лжет. Таким образом, я снова сталкиваюсь лицом к лицу с Гонс, Лаутом, Грибелином, Вальданом, Юнком и даже с консьержем Капио. Я должен сказать, что мужчины, находящиеся на свободе и предположительно победившие, выглядят бледными и даже изможденными, особенно Гонс, у которого, кажется, развился нервный тик под левым глазом.
  
  Но больше всего шокирует Генри. Он входит, не глядя на меня, и монотонно пересказывает свою историю о том, как увидел меня и Луи с секретным файлом. Его голос потерял свою старую силу, и я замечаю, что он потерял столько веса, что, когда он начинает потеть, он может просунуть всю руку между шеей и воротником туники. Он только что закончил свой счет, когда в дверь стучат, и входит клерк Фабра, чтобы сказать, что в приемной звонят судье. «Срочно: министр юстиции».
  
  Фабр говорит: «Извините меня на минутку, джентльмены».
  
  Генри с тревогой смотрит на него, когда он уходит. Дверь закрывается, и мы одни вместе. Я сразу же подозреваю, что это ловушка, и оглядываюсь вокруг, чтобы увидеть, где может быть спрятан слушатель. Но я не вижу очевидного укрытия, и через пару минут любопытство берет верх надо мной.
  
  Я говорю: «Итак, полковник, как твоя рука?»
  
  'Что это?' Он смотрит на него и сгибает, как будто проверяет, работает ли он. 'Это хорошо.' Он поворачивается и смотрит на меня. Вес, упавший с его щек и челюстей, кажется, лишил его защиты и оставил на нем морщинки от возраста; его темные волосы испещрены сединой. 'А вы?'
  
  «Я достаточно здоров».
  
  'Ты спишь?'
  
  Вопрос меня удивляет. 'Да. Ты?'
  
  Он кашляет, чтобы прочистить горло. - Не очень хорошо, полковник… мсье, я бы сказал. Я мало сплю. Я устал от всей этой проклятой истории, я не против вам сказать.
  
  - По крайней мере, об этом мы можем договориться!
  
  "Тюрьма - это плохо?"
  
  «Допустим, здесь пахнет даже хуже, чем в наших старых офисах».
  
  'Ха!' Он наклоняется ко мне ближе и признается: «Честно говоря, я просил освободить меня от моих обязанностей в разведке. Я хочу вернуться к более здоровой жизни со своим полком ».
  
  «Да, я это вижу. И ваша жена, и ваш маленький мальчик - как они?
  
  Он открывает рот, чтобы ответить, но затем останавливается и сглатывает, и, к моему удивлению, его глаза внезапно наполняются слезами, и он вынужден отвернуться, когда Фабр возвращается в комнату.
  
  «Итак, господа, - говорит он, - секретное дело . . . '
  
  Это после отбоя, примерно две недели спустя. Я лежу на своем тонком тюремном матрасе, больше не в состоянии читать, ожидая, когда начнется какофония ночи, когда раздастся звук откидывающихся засовов и поворота ключей. В лицо мне светит сильный свет.
  
  «Заключенный, следуй за мной».
  
  La Santé построен в соответствии с новейшими научными принципами по принципу «ступица и спицы»: камеры для заключенных образуют спицы, губернатор и его сотрудники занимают центральную часть. Я следую за надзирателем по длинному коридору к административному блоку в центре. Он открывает дверь и проводит меня по извилистому коридору в маленькую комнату для посетителей без окон со стальной решеткой в ​​стене. Он остается снаружи, но оставляет дверь открытой.
  
  Голос из-за решетки говорит: «Пиккар?»
  
  Свет тусклый. Мне сначала сложно его разглядеть. - Лабори? В чем дело?'
  
  «Генри арестован».
  
  'О Господи. За что?'
  
  «Правительство только что сделало заявление. Послушайте: «Сегодня в кабинете военного министра полковник Генри признался, что он был автором документа 1896 года, в котором упоминается Дрейфус. Военный министр немедленно приказал арестовать его, и он был доставлен в крепость Мон-Валериен ». Он делает паузу, ожидая моей реакции. - Пикар? Ты это слышал?'
  
  Мне нужно время, чтобы осознать это. 'Что заставило его признаться?'
  
  «Пока никто не знает. Это произошло всего несколько часов назад. Все, что у нас есть, - это заявление ».
  
  «А что насчет остальных? Буаздеффр, Гонс - мы что-нибудь о них знаем?
  
  «Нет, но все они закончились. Они поставили все на это письмо ». Лабори наклоняется очень близко к решетке радиатора. Сквозь толстую сетку я вижу его голубые глаза, светящиеся возбуждением. - Генри никогда бы не подделал его исключительно по собственной инициативе, не так ли?
  
  «Это невообразимо. Если они не заказывали это напрямую, то, по крайней мере, они должны были знать, что он задумал ».
  
  'Точно! Вы понимаете, что теперь мы сможем вызвать его в качестве свидетеля? Просто позволь мне поставить его на подставку! Какая перспектива! Я заставлю его петь об этом и обо всем остальном, что он знает - вплоть до первоначального военного трибунала ».
  
  «Я хотел бы знать, что заставило его признать это после стольких лет».
  
  «Без сомнения, мы узнаем об этом утром. Во всяком случае, вот она - прекрасные новости, чтобы вы могли спать спокойно. Я вернусь завтра снова. Спокойной ночи, Пикар.
  
  'Спасибо. Спокойной ночи.'
  
  Меня забирают обратно в камеру.
  
  В ту ночь звуки животных особенно громкие, но я не сплю не из-за них - это мысль Генри из Мон-Валерьена.
  
  Следующий день - худший из тех, что я когда-либо проводил в тюрьме. На этот раз я даже не могу сосредоточиться, чтобы читать. В отчаянии я бродил взад и вперед по своей крошечной клетке, мой разум строил и отбрасывал сценарии того, что могло случиться, что происходит и что может случиться дальше.
  
  Проходят часы. Подается ужин. Дневной свет начинает отступать. Около девяти часов надзиратель снова отпирает мою дверь и говорит мне следовать за ним. Как долго эта прогулка! И что любопытно, в самом конце, когда я нахожусь в комнате для свиданий, и Лабори поворачивается лицом к решетке, я точно знаю, что он собирается сказать, даже до того, как заметил выражение его лица.
  
  Он говорит: «Генри мертв».
  
  Я смотрю на него, позволяя факту уладиться. 'Как это произошло?'
  
  «Они нашли его сегодня днем ​​в камере в Мон-Валериен с перерезанным горлом. Естественно, они говорят, что он покончил с собой. Странно, как это, кажется, продолжается ». Он с тревогой спрашивает: «С тобой все в порядке, Пикар?»
  
  Я должен отвернуться от него. Не знаю, почему я плачу - возможно, от усталости или напряжения; или, возможно, это из-за Генри, которого я никогда не мог заставить себя полностью ненавидеть, несмотря ни на что, слишком хорошо понимая его для этого.
  
  Я часто думаю о Генри. Мне больше нечем заняться.
  
  Я сижу в своей камере и обдумываю подробности его смерти, которые всплывают в последующие недели. Думаю, если я смогу разгадать эту загадку, то, возможно, я смогу разгадать все. Но я могу полагаться только на то, что сообщается в газетах, и на обрывки сплетен, которые Лабори собирает в юридических кругах, и в конце я должен признать, что, вероятно, я никогда не узнаю всей правды.
  
  Я действительно знаю, что Генри был вынужден признать, что документ «абсолютное доказательство» был подделкой, во время ужасного заседания в канцелярии военного министра 30 августа. Он не мог поступить иначе: доказательства неопровержимы. Похоже, что в ответ на мое обвинение в подлоге Кавеньяк, новый военный министр, полностью уверенный в своей правоте во всех вопросах, приказал, чтобы все дело Дрейфуса было проверено на подлинность одним из своих офицеров. Это заняло много времени - файл к настоящему времени разросся до трехсот шестидесяти предметов - и именно во время этого процесса я в последний раз встретил Генри в покоях Фабра. Теперь я понимаю, почему он выглядел таким сломленным: он, должно быть, догадывался, что его ждет. Помощник Кавеньяка сделал то, о чем, по всей видимости, никто в Генеральном штабе не думал делать почти два года: он держал «абсолютное доказательство» под сильной электрической лампой. Он сразу заметил, что заголовок письма « Мой дорогой друг» и подпись « Александрина» были написаны на квадратной бумаге, линии которой были голубовато-серыми, а основная часть письма - я прочитал, что депутат собирается задавать вопросы о Дрейфусе . . . - было на бумаге, линии которой были лиловыми. Было очевидно, что подлинное письмо, которое было собрано воедино ранее - фактически в июне 1894 года, - было разобрано, а затем снова собрано вместе с кованной центральной частью.
  
  Вызванный для объяснения причин в присутствии Буадефра и Гонс, Генри сначала попытался взбеситься, согласно протоколу его допроса Кавеньяка, опубликованному правительством:
  
  ГЕНРИ: Я сложил кусочки вместе, когда получил их.
  
  КАВАЕНЬЯК: Напоминаю, что для вас нет ничего серьезнее, чем отсутствие объяснения. Расскажи мне, что ты сделал.
  
  ГЕНРИ: Что ты хочешь, чтобы я сказал?
  
  КАВАИНЬЯК: Чтобы объяснить, почему один из документов выделен бледно-фиолетовой линией, а другой - серо-голубым.
  
  ГЕНРИ: Я не могу.
  
  КАВАИНЬЯК: Факт очевиден. Подумайте о последствиях моего вопроса.
  
  ГЕНРИ: Что ты хочешь, чтобы я сказал?
  
  КАВАИНЬЯК: Что ты сделал.
  
  ГЕНРИ: Я не подделывал бумаги.
  
  КАВАЕНЯК: Давай, давай! Вы вложили фрагменты одного в другой.
  
  ГЕНРИ: [после некоторого колебания] Ну, да, потому что эти две вещи превосходно подошли, я пришел к этому.
  
  Расшифровка стенограммы точна? Лабори думает, что нет, но я почти не сомневаюсь. То, что правительство лжет о некоторых вещах, не означает, что они лгут обо всем. Я слышу голос Генри, поднимающийся со страницы, лучше, чем любой драматург мог бы его воспроизвести - напыщенный, угрюмый, льстивый, хитрый, глупый.
  
  CAVAIGNAC: Что вам пришло в голову?
  
  ГЕНРИ: Мои начальники были очень обеспокоены. Я хотел их усмирить. Я хотел вернуть спокойствие в умы людей. Я сказал себе: «Давайте добавим фразу. Предположим, в нынешней ситуации у нас была война ».
  
  CAVAIGNAC: Вы единственный, кто это сделал?
  
  ГЕНРИ: Да, Грибелин об этом ничего не знал.
  
  КАВАЕНЬЯК: Никто этого не знал? Никого в мире?
  
  ГЕНРИ: Я сделал это в интересах моей страны. Я был неправ.
  
  CAVAIGNAC: А конверты?
  
  ГЕНРИ: Клянусь, я не делал конверты. Как я мог это сделать?
  
  КАВАЕНЬЯК: Так вот что случилось? Вы получили в 1896 году конверт с письмом внутри, незначительное письмо. Вы скрыли письмо и сфабриковали другое.
  
  ГЕНРИ: Да.
  
  В темноте камеры я снова и снова разыгрываю эту сцену. Я вижу за его столом Кавеньяка - чересчур амбициозного молодого священника: фанатика с дерзостью полагать, что он может положить конец этому делу раз и навсегда, и который теперь оказывается сбитым с толку своим высокомерием. Я вижу, как дрожит рука Гонса, когда он курит и наблюдает за допросом. У окна я вижу Буаздеффра, смотрящего вдаль, неизменно отчужденного, как один из каменных львов, без сомнения охраняющих ворота его семейного замка. И я вижу, как Генри время от времени оглядывается на своих начальников с немым призывом, когда на него сыплются вопросы: помоги мне! Но, конечно, они ничего не говорят.
  
  А потом я представляю себе выражение лица Генри, когда Кавеньяк - не солдат, а гражданский военный министр - приказывает арестовать его на месте и доставить в Мон-Валерьен, где он заперт в тех же комнатах, что и я зимой. На следующий день, после бессонной ночи, он пишет Гонсе (имею честь просить вас согласиться приехать и увидеть меня здесь: я обязательно должен поговорить с вами ) и его жене ( моя обожаемая Берта, я вижу, что кроме для вас все собираются бросить меня, и все же вы знаете, в чьих интересах я действовал ).
  
  Я представляю, как он в полдень растянулся на кровати и пил бутылку рома - это был последний раз, когда его видели живым, - и снова шесть часов спустя, когда лейтенант и санитар входят в комнату и обнаруживают, что он все еще лежит на том же. кровать пропитана кровью, его тело уже холодное и окоченевшее, ему дважды перерезано горло бритвой, которую (странная деталь, это) он сжимает в левой руке, хотя он правша.
  
  Но между этими двумя сценами, между полуднем и шестью днями - между живым Генри и мертвым - мое воображение меня подводит. Лабори считает, что его убили, как и Лемерсье-Пикара, чтобы заставить его замолчать, и что его убийство было инсценировано, чтобы выглядеть как самоубийство. Он цитирует своих друзей-медиков, которые заявляют, что физически невозможно перерезать сонную артерию с обеих сторон. Но я не уверен, что убийство было необходимо, только не с Генри. Он знал бы, чего от него ждут после того, как Буаздеффр и Гонс не возвысили голоса в его защиту.
  
  Вы приказываете мне застрелить человека, а я застрелю его.
  
  В тот же день, в то время как кровь Генри вытекает из него, Буаздеффр пишет военному министру:
  
  Министр,
  
  Я только что получил доказательства того, что мое доверие к полковнику Генри, главе разведки, не было оправдано. Это доверие, которое было абсолютным, привело меня к обману, объявив подлинным документ, которого не было, и представил его вам как таковой.
  
  В этих обстоятельствах имею честь просить вас освободить меня от моих обязанностей.
  
  Boisdeffre
  
  Он немедленно удаляется в Нормандию.
  
  Три дня спустя Кавеньяк также уходит в отставку, хотя и вызывающе (я по-прежнему убежден в виновности Дрейфуса и как никогда твердо намерен бороться против пересмотра судебного процесса) ; Пеллье подает в отставку; Гонс увольняется из военного министерства и возвращается в свой полк с половинным жалованьем.
  
  Я предполагаю, как и большинство людей, что все кончено: если Генри мог организовать подделку одного документа, будет признано, что он мог это делать много раз, и что дело против Дрейфуса провалилось.
  
  Но дни проходят, Дрейфус остается на Острове Дьявола, а я остаюсь в Ла-Санте. И постепенно становится очевидным, что и сейчас армия не признает своей ошибки. Мне отказано в условно-досрочном освобождении. Вместо этого я получаю уведомление о том, что через три недели я предстану перед Луи перед судом в обычном уголовном суде за незаконную передачу секретных документов.
  
  Накануне слушания дела Лабори навещает меня в тюрьме. Обычно он кипучий, даже агрессивный; сегодня он выглядит встревоженным. - Боюсь, у меня плохие новости. Армия выдвигает против вас новые обвинения ».
  
  'Что теперь?'
  
  «Подделка».
  
  "Они обвиняют меня в подделке?
  
  «Да, petit bleu» .
  
  Я могу только смеяться. «Надо отдать должное им с чувством юмора».
  
  Но Лабори отказывается присоединиться к делу. «Они будут утверждать, что военное расследование подделки документов имеет приоритет над гражданским разбирательством. Это тактика, чтобы вас посадили в армию. Думаю, судья согласится.
  
  «Что ж, - пожимаю я плечами, - я полагаю, одна тюрьма очень похожа на другую».
  
  «Именно в этом ты ошибаешься, мой друг. Режим в Черче-Миди намного жестче, чем здесь. И мне не нравится мысль о том, что ты в тисках армии - кто знает, какие несчастные случаи могут случиться с тобой?
  
  На следующий день, когда меня доставят в уголовный суд Сены, я прошу судью дать показания. Зал суда небольшой и забит журналистами - не только французскими, но и международными: я даже могу видеть лысый купол и массивные бакенбарды самого известного в мире иностранного корреспондента месье де Блоуица из London Times . Я обращаюсь к репортерам со своими замечаниями.
  
  «Сегодня вечером, - говорю я, - меня вполне могут отвезти в Черче-Миди, так что это, вероятно, последний раз, когда я могу выступить публично перед секретным расследованием. Я хочу, чтобы было известно, что, если шнурки Лемерсье-Пикара или бритва Генри когда-нибудь найдутся в моей камере, это будет убийство, потому что такой человек, как я, ни на мгновение не задумает о самоубийстве. Я встречусь с этим обвинением с высоко поднятой головой и с той же безмятежностью, которую я всегда проявлял перед своими обвинителями ».
  
  К моему удивлению, репортеры раздаются аплодисментами, и меня сопровождают из зала под крики « Vive Picquart! " Vive la verité!" « Да здравствует справедливость! '
  
  Прогноз Лабори верен: армия получает право сначала расправиться со мной, а на следующий день меня отвозят в Черче-Миди, где, как мне с удовольствием говорят, запирают в той самой камере, в которой бедный Дрейфус избивал меня. его голова прижалась к стене ровно четыре года назад.
  
  Меня держат в одиночной камере, запрещают большинство посетителей и выпускают только на час в день в крошечный двор площадью шесть квадратных шагов, окруженный высокими стенами. Я перекрещиваю его взад и вперед, от угла к углу и обводю край, как мышь, застрявшая на дне колодца.
  
  Обвинение состоит в том, что я соскоблил первоначального адресата телеграммы и сам написал от имени Эстерхази. Преступление наказывается лишением свободы на пять лет. Допрос продолжается неделями.
  
  Расскажите нам, при каких обстоятельствах вы получили petit bleu . . .
  
  К счастью, я не забыл, что я попросил Лаута сделать фотографические копии petit bleu вскоре после того, как они были собраны вместе: в конечном итоге они были получены и ясно показали, что адрес не был подделан в то время; только впоследствии это было изменено как часть заговора с целью подставить меня. До сих пор живу в Черче-Миди. Паулина пишет, прося навестить меня; Я говорю ей не… это может попасть в газеты, и, кроме того, я не хочу, чтобы она видела меня в таком состоянии; Мне легче терпеть это одному. Иногда скука облегчается походами в суд. В ноябре я снова излагаю все свои доказательства, на этот раз двенадцати старшим судьям Уголовной палаты, которые начинают гражданский процесс рассмотрения вопроса о том, является ли приговор Дрейфусу безопасным.
  
  Мое продолжающееся содержание под стражей без суда стало печально известным. Клемансо, которому разрешено навещать меня, предлагает в L'Aurore «выдвинуть Пикара на пост Великого Государственного Узника, вакантный со времен Человека в Железной Маске». Ночью, когда мне выключили свет и я больше не могу читать, я слышу демонстрации как за меня, так и против меня на улице Черче-Миди. Тюрьму должны охранять семьсот солдат; копыта кавалерии грохочут по мощеным улочкам. Я получаю тысячи писем поддержки, в том числе одно от старой императрицы Евгении. Это стало настолько неловким для правительства, что должностные лица Министерства юстиции сказали Лабори, что он должен попросить гражданские суды вмешаться и освободить меня. Я не позволяю ему это делать: я более полезен как заложник. С каждым днем, когда меня сажают, тем отчаяннее и мстительнее выглядит армия.
  
  Проходят месяцы, и в субботу, 3 июня 1899 года, во второй половине дня ко мне приходит Лабори. Снаружи ярко светит солнце, проникая даже в грязь и решетку крошечного окна; Я слышу пение птиц. Он прикладывает большую чернильную ладонь к металлической решетке и говорит: «Пикар, я хочу пожать тебе руку».
  
  'Почему?'
  
  «Неужели ты всегда должен быть таким проклятым противником?» Он трясет стальной сеткой своими длинными толстыми пальцами. «Приходите: хоть раз, сделайте, как я прошу». Я кладу свою ладонь на его, и он тихо говорит: «Поздравляю, Жорж».
  
  'На что?'
  
  «Верховный апелляционный суд приказал армии вернуть Дрейфуса на новое рассмотрение».
  
  Я так долго ждал этой новости, но когда она пришла, я ничего не чувствую. Все, что я могу сказать, это: «Какие причины они привели?»
  
  Они цитируют два, взятых из ваших свидетельских показаний: во-первых, буква «D lowlife D» на самом деле не относится к Дрейфусу и ее не следовало показывать судьям без уведомления защиты, а во-вторых, как они положи это? Ах да, вот строчка: «факты, неизвестные первоначальному военному трибуналу, как правило, показывают, что бордеро не мог быть написан Дрейфусом».
  
  «На каком языке вы, юристы, говорите!» Я смакую легальный язык на своем языке, как если бы он был деликатесом: «факты, неизвестные первоначальному военному трибуналу, как правило, проявляются . . . » И армия не может это обжаловать?
  
  'Нет. Это сделано. Военный корабль сейчас на пути, чтобы забрать Дрейфуса и вернуть его для нового военного трибунала. И на этот раз это не будет секретом - на этот раз весь мир будет смотреть ».
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  23
  
  Я ОСВОБОЖДЕН из тюрьмы в следующую пятницу, в тот же день, когда Дрейфус высадился с Острова Дьявола и отправился в долгое путешествие обратно во Францию ​​на борту военного корабля « Сфакс» . В свете постановления Верховного суда все обвинения с меня сняты. Эдмон ждет меня со своей последней игрушкой, автомобилем, припаркованным у ворот тюрьмы, чтобы отвезти меня обратно в Виль-д'Авре. Я отказываюсь разговаривать с журналистами, которые окружают меня на тротуаре.
  
  Резкое изменение моего состояния дезориентирует меня. Цвета и шум Парижа в начале лета, его живость , улыбающиеся лица моих друзей, обеды, ужины и приемы, организованные в мою честь - все это после одинокого мрака и затхлой вони моей камеры. подавляюще. Только когда я с другими людьми, я понимаю, насколько сильно на меня повлиял. Меня сбивает с толку беседа с более чем одним человеком; мой голос звонкий в ушах; Я задыхаюсь. Когда Эдмонд ведет меня в мою комнату, я не могу подняться по лестнице, не останавливаясь на каждой третьей или четвертой ступеньке и цепляясь за поручень: мышцы, контролирующие мои колени и лодыжки, атрофировались. В зеркале я выгляжу бледным и толстым. Бреясь, я обнаруживаю седые волоски в усах.
  
  Эдмон и Жанна приглашают Полину остаться и тактично уступают ей комнату рядом со мной. Она держит меня за руку под столом во время обеда, а потом, когда домочадцы спят, заходит ко мне в постель. Мягкость ее тела знакома и странна, как воспоминание о чем-то, что когда-то было пережито и потеряно. Наконец-то она развелась; Филипп был отправлен за границу по его просьбе; у нее своя квартира; девочки живут с ней.
  
  Лежим при свечах лицом друг к другу.
  
  Я убираю волосы с ее лица. Вокруг глаз и рта морщинки, которых раньше не было. Я понимаю, что знаю ее с детства. Мы состарились вместе. Меня внезапно переполняет нежность к ней. - Так ты свободная женщина?
  
  'Я.'
  
  «Вы хотите, чтобы я попросил вас выйти за меня замуж?»
  
  Пауза.
  
  'Не особенно.'
  
  'Почему нет?'
  
  «Потому что, моя дорогая, если ты решишь задать вопрос именно так, я не думаю, что в этом есть особый смысл, не так ли?»
  
  'Мне жаль. Я не очень-то привык ни к какому разговору, не говоря уже о таком. Дай мне попробовать снова. Ты выйдешь за меня замуж?'
  
  'Нет.'
  
  «Серьезно, вы мне отказываетесь?»
  
  Она не спешит отвечать. - Вы не из тех, кто выходит замуж, Джордж. А теперь я в разводе и понимаю, что я тоже ». Она целует мою руку. 'Понимаете? Ты научил меня быть одному. Спасибо.'
  
  Я не знаю, как ответить.
  
  «Если ты этого хочешь . . .? '
  
  «О да, я так же доволен, как и мы».
  
  И поэтому мне отказывают в том, чего я никогда не хотел. Но почему я чувствую себя безвестным ограбленным? Мы лежим молча, а потом она говорит: «Что ты собираешься делать сейчас?»
  
  - Надеюсь, снова поправься. Посмотрите картинки. Слушать музыку.'
  
  - А потом?
  
  «Я хочу заставить армию вернуть меня».
  
  - Несмотря на то, как они себя вели?
  
  - Либо так, либо я позволю им уйти от наказания. А почему я должен?
  
  - Значит, людей нужно заставить платить?
  
  'Абсолютно. Если Дрейфуса освободят, это означает, что все руководство армии прогнило. Я не удивляюсь, что будут аресты. Это только начало войны, которая может продолжаться какое-то время. Почему? Думаешь, я ошибаюсь?
  
  «Нет, но я думаю, что, возможно, вы рискуете стать навязчивым».
  
  «Если бы я не был одержимым, Дрейфус все еще был бы на Острове Дьявола».
  
  Она смотрит на меня. Выражение ее лица невозможно интерпретировать. - Не могли бы вы задуть свечу, дорогая? Я внезапно очень устал ».
  
  Мы оба лежим без сна в темноте. Я делаю вид, что засыпаю. Через несколько минут она встает с постели. Я слышу, как она натягивает пеньюар. Дверь открывается, и на мгновение я вижу ее силуэт в слабом свете лестничной площадки, а затем она исчезает в темноте. Как и я, она привыкла спать одна.
  
  Дрейфус высадился посреди ночи в бегущем море на побережье Бретани. Его нельзя вернуть в Париж для повторного судебного разбирательства; это считается слишком опасным. Вместо этого его доставили под покровом темноты в бретонский город Ренн, где правительство объявляет, что его новый военный трибунал будет проведен в безопасных трехстах километрах к западу от Парижа. День открытия слушаний назначен на понедельник, 7 августа.
  
  Эдмон настаивает на том, чтобы поехать со мной в Ренн, на случай, если мне понадобится защита, хотя я уверяю его, что в этом нет необходимости: «Правительство уже сказало мне, что мне будет предоставлен телохранитель».
  
  «Еще одна причина иметь рядом кого-то, кому можно доверять».
  
  Я не спорю. Здесь уродливая, жестокая атмосфера. На скачках на президента напал аристократ-антисемит, вооруженный тростью. Зола и Дрейфус были сожжены в чучеле. Libre Parole предлагает льготные тарифы для своих читателей , чтобы побудить их поездки в Ренне и разбить несколько голов дрейфусара. Когда мы с Эдмоном отправляемся на вокзал в Версале рано утром в субботу, мы оба несем оружие, и мне кажется, что я выполняю задание на вражеской территории.
  
  В Версале нас встречает телохранитель из четырех человек: два полицейских инспектора и два жандарма. Поезд, пришедший из Парижа, прибывает вскоре после девяти, до отказа набитый журналистами и зрителями, направляющимися на суд. Полиция зарезервировала нам задний отсек в секции первого класса и настаивает на том, чтобы сесть между мной и дверью. Я чувствую себя так, как будто снова в заключении. Люди приходят пялиться на меня через стеклянную перегородку. Удивительно жарко. Вспышка, когда кто-то пытается сделать снимок. Я застываю. Эдмонд кладет свою руку на мою. «Полегче, Жорж, - тихо говорит он.
  
  Путешествие тянется бесконечно. Когда мы въезжаем в Ренн, город с населением семьдесят тысяч человек, но без пригородов, насколько я могу судить, уже ближе к вечеру. В одну минуту открывается вид на леса, заливные луга и баржу, которую тянет лошадь по широкой реке, а потом внезапно появляются заводские трубы и величественные дома из серого и желтого камня с синими шиферными крышами, дрожащие в дымке зноя. Два инспектора выскакивают вперед, чтобы проверить платформу, потом мы с Эдмондом спускаемся вниз, а за ними следуют жандармы. Нас быстро проводят через станцию ​​к паре ожидающих машин. Я смутно слышу шквал узнавания в переполненном билетном зале, крики «Да здравствует Пиккар!». 'встретили несколько насмешек, а затем мы сели в машины и едем по широкой, обсаженной деревьями аллее, заполненной отелями и кафе.
  
  Едва мы проехали метров триста, как один из инспекторов, сидящий рядом с водителем, оборачивается на своем месте и говорит: «Вот где будет проходить суд».
  
  Я знаю, что это место было передано под школьный спортзал, чтобы вместить прессу и публику, и почему-то я представил себе унылый муниципальный лицей. Но это прекрасное здание, символ провинциальной гордости, почти как замок: четыре этажа с высокими окнами из розового кирпича и светлого камня, увенчанные высокой крышей. Жандармы охраняют периметр; рабочие разгружают телегу, полную леса.
  
  Поворачиваем за угол.
  
  «И это, - добавляет инспектор через мгновение, - военная тюрьма, в которой содержится Дрейфус».
  
  Он находится через дорогу от бокового входа в школу. Водитель замедляет ход, и я вижу большие ворота, врезанные в высокую стену с шипами, за которыми только что видны зарешеченные окна крепости; на дороге конница и пехотинцы сталкиваются с небольшой толпой зевак. Как знаток тюрем, я бы сказал, что это выглядит мрачно; Дрейфус был там месяц.
  
  Эдмонд говорит: «Странно думать, что он так близок нам, бедняга. Интересно, в какой он форме?
  
  Это то, что все хотят знать. Именно это и привлекло триста журналистов со всего мира в этот сонный уголок Франции; привел к привлечению специальных операторов телеграфа для обработки того, что, как ожидается, будет составлять около двух третей миллиона слов текста в день; обязал власти оборудовать Торговую биржу сто пятьдесят столов для репортеров; соблазнил кинематографистов установить свои штативы за пределами военной тюрьмы в надежде записать несколько секунд резких снимков заключенного, пересекающего двор. Вот почему королева Виктория послала лорда-главного судью Англии наблюдать за открытием судебного процесса.
  
  До сих пор только четверым посторонним было разрешено увидеться с ним после его возвращения во Францию: Люси и Матье и два его адвоката, верный Эдгар Деманж, поверенный первого военного трибунала, и Лабори, которого Матье пригласил для заточки. нападение на армию. Я с ними не разговаривал. Все, что я знаю о состоянии заключенного, - это то, что я читал в прессе:
  
  По прибытии Дрейфуса в Ренн префект сообщил мадам Дрейфус, что она может увидеть его сегодня утром. Соответственно, в 8.30 ее отец, мать и брат пошли с ней в тюрьму. Только ее впустили в его камеру на первом этаже, и она оставалась до 10.15. Присутствовал капитан жандармерии, но осторожно держался на расстоянии. Говорят, что она нашла его менее изменившимся, чем она ожидала, но она выглядела очень удрученной, покидая тюрьму.
  
  Эдмон снял комнаты на тихой жилой улице, рю де Фужер, в красивом доме с белыми ставнями и глицинией, принадлежащем вдове мадам Обри. Крохотный палисадник отделен от дороги невысокой стеной. Снаружи на страже жандарм. Дом стоит на холме всего в километре от зала суда. Из-за летней жары слушания планируется начать в семь и закончить в обеденное время; мы намерены гулять туда рано утром.
  
  В понедельник встаю в пять. Солнце еще не взошло, но мне достаточно светло, чтобы бриться. Я тщательно одеваюсь в черный сюртук с лентой Почетного легиона в петлице; Выпуклость «Уэбли» в моей наплечной кобуре еле видна. Я беру трость и высокую шелковую шляпу, стучу в дверь Эдмонда, и мы вместе отправляемся вниз по склону к реке, сопровождаемые двумя полицейскими.
  
  Дома, мимо которых мы проезжаем, представляют собой крепкие зажиточные буржуазные виллы с плотно закрытыми ставнями; здесь никто не просыпается. У подножия холма, вдоль кирпичной набережной реки, прачки в кружевных чепчиках уже на ступенях, высовывая корзины с грязным бельем, а трое мужчин в ремнях с трудом тащат баржу, заваленную лесами и лестницами. Они поворачиваются, чтобы посмотреть на нас, когда мы проходим мимо - два джентльмена в цилиндрах, за которыми следуют два жандарма, - но без любопытства, как будто такое зрелище является обычным явлением в такой утренний час.
  
  Солнце уже взошло; уже жарко; река непрозрачно-зеленая. Мы переходим мост и поворачиваем в сторону лицея, где нас встречает двойная шеренга конных жандармов, выстроившихся через пустую улицу. Наши документы проверяются, и нас направляют туда, где небольшая толпа выстраивается в очередь, чтобы пройти через узкую дверь. Мы поднимаемся на несколько каменных ступенек, проходим через другой дверной проем, минуем кордон пехоты с закрепленными штыками, и внезапно оказываемся в зале суда.
  
  Он имеет двадцать метров в длину, пятнадцать в ширину и два этажа в высоту, залит ясным бретонским дневным светом, который льется с обеих сторон через двойной ярус окон. Просторное пространство заполнено несколькими сотнями человек. В дальнем конце - сцена со столом и семью стульями с малиновыми спинками; на стене за ними белый гипсовый Христос, прибитый к черному деревянному кресту; под ними, напротив друг друга через колодец суда, столы и стулья обвинения и защиты; по обеим сторонам, вдоль всего зала, тесненные узкие столы и скамейки прессы, номера которых доминируют в зале; а сзади, за другой линией пехоты, - публика. Центральная часть отведена для свидетелей, и вот мы все снова - Буадефр, Гонс, Бийо, Пелльё, Лаут, Грибелин. Мы тщательно избегаем взглядов друг друга.
  
  «Извините», - хрипит тихий голос у меня за спиной, отчего волосы на моей шее встают дыбом. Я отхожу в сторону, и Мерсье проходит мимо меня, не глядя на меня. Он идет по проходу и садится между Гонсе и Билло, и тут же генералы начинают шепотом конклав. Буаздефр выглядит разбитым, пустым - говорят, он стал отшельником; Билло гладит усы и, кажется, смущен; Гонс кивает, подобострастно; Пелльё наполовину повернут спиной. Это Мерсье, который сейчас находится в списке отставных, жестикулирует кулаком, который внезапно снова становится доминирующей фигурой; он взял на себя руководство делом армии. В этом деле должна быть виновная сторона , заявил он прессе. И эта виноватая - либо Дрейфус, либо я. Поскольку это не я, это Дрейфус. Дрейфус - предатель. Я это докажу. Его кожистое, похожее на маску лицо на мгновение поворачивается в мою сторону; на мгновение на меня наткнулись глаза с прорезью пистолета.
  
  Уже почти семь. Я сажусь за Матье Дрейфус, который поворачивается и пожимает мне руку. Люси кивает мне, ее лицо бледно, как полуденная луна, и ей удается коротко натянуто улыбнуться. Войдут адвокаты, одетые в свои черные мантии и странные конические черные шляпы. Гигантская фигура Лабори с изысканной вежливостью жестикулирует старшему Деманжу, чтобы тот пошел впереди него. Затем крик из задней части двора: «Принесите оружие!» - стук пятидесяти ботинок, обращающих внимание, и судьи во главе с миниатюрным полковником Жуаустом входят в очередь. У него густые белые усы, даже больше, чем у Билло, так что огромная макушка его лица, кажется, смотрит поверх них. Он поднимается на сцену и занимает центральное кресло. Голос у него сухой и жесткий: «Приведите обвиняемого».
  
  Сержант-помощник идет к двери в передней части двора, его шаги очень громкие в внезапно наступившей тишине. Он открывает дверь, и в нее входят двое мужчин. Один - сопровождающий, другой - Дрейфус. Зал суда задыхается, и я в их числе, потому что это старик - маленький старичок с жесткой походкой и мешковатой туникой, его тело слишком усохло, чтобы его можно было заполнить. Его брюки разворачиваются вокруг щиколоток. Он рывком движется в середину зала суда, останавливается у пары ступенек, ведущих к трибуне, где сидят его адвокаты, как будто собираясь собрать свои силы, затем с трудом взбирается на них, приветствует судей рукой в ​​белых перчатках и принимает сняв кепку, обнажив череп почти полностью лысый, за исключением бахромы серебряных волос сзади, которая свисает через воротник. Ему велят сидеть, пока регистратор зачитывает постановления суда, затем Жуост говорит: «Обвиняемый - стоять».
  
  Он с трудом поднимается на ноги.
  
  'Как тебя зовут?'
  
  В безмолвном зале суда едва слышен ответ: «Альфред Дрейфус».
  
  'Возраст?'
  
  'Тридцать девять.' Это вызывает еще один потрясенный вздох.
  
  'Место рождения?'
  
  «Мюлуз».
  
  'Классифицировать?'
  
  «Капитан, назначен Генеральным штабом». Все наклоняются вперед, стараясь слышать. Его трудно понять: он, кажется, разучился формулировать свои слова; сквозь щели в зубах доносится свистящий звук.
  
  После различных судебных разбирательств Жуост говорит: «Вас обвиняют в государственной измене, в том, что вы передали агенту иностранной державы документы, указанные в меморандуме, называемом бордеро . Закон дает вам право выступать в свою защиту. Вот бордо .
  
  Он кивает судебному чиновнику, который передает его заключенному. Дрейфус изучает это. Он дрожит, кажется, вот-вот сломается. Наконец, своим любопытным голосом - ровным, даже когда он заряжен эмоциями, - он говорит: «Я невиновен. Клянусь, полковник, как я и подтвердил в 1894 году. Его стопы; за его борьбой за то, чтобы сохранить самообладание, мучительно наблюдать. «Я могу вынести все, полковник, но еще раз, ради моего имени и моих детей, я невиновен».
  
  Остаток утра Жуост проводит Дрейфуса по содержимому бордро , пункт за пунктом. Его вопросы резкие и обвинительные; Дрейфус отвечает им сухо и технично, как если бы он был свидетелем-экспертом на чужом процессе: нет, он ничего не знал о гидравлическом тормозе 120-миллиметровой пушки; да, он мог получить информацию о прикрывающих войсках, но никогда не просил об этом; то же самое относилось и к планам вторжения на Мадагаскар - он мог спросить, но не сделал этого; нет, полковник ошибается - его не было в Третьем отделении, когда меняли артиллерийские соединения; нет, офицер, который утверждал, что дал ему копию инструкции по стрельбе, также ошибся - у него никогда не было ее; нет, он никогда не говорил, что Франции будет лучше под властью Германии, конечно же, нет.
  
  Двойной ярус окон обогревает зал суда, как оранжерею. Все потеют, кроме Дрейфуса, возможно, потому, что он привык к тропикам. Единственный раз, когда он снова проявляет настоящие эмоции, - это когда Жуост вспоминает старую утку, в которой он признался в день своей деградации до капитана Лебрена-Рено.
  
  «Я не признавался».
  
  «Но были и другие свидетели».
  
  «Я не помню ни одного».
  
  - Тогда о чем вы с ним разговаривали?
  
  «Это был не разговор, полковник. Это был монолог. Меня вот-вот приведут к огромной толпе, трепещущей от патриотической тоски, и я сказал капитану Лебрен-Рено, что хочу заявить о своей невиновности перед всеми. Я хотел сказать, что виноватым не был. Признания не было ».
  
  В одиннадцать сессия заканчивается. Жуауст объявляет, что следующие четыре дня слушания будут проходить за закрытыми дверями, чтобы судьям были показаны секретные файлы. Публика и пресса будут запрещены, и я тоже. Пройдет как минимум неделя, прежде чем меня вызовут для дачи показаний.
  
  Дрейфуса сопровождают обратно тем же путем, которым он шел, ни разу не глядя в мою сторону, и остальные из нас направляются в яркую августовскую жару, журналисты все бегут по улице к операторам специального телеграфа в спешке, чтобы первыми изложить их описание. Узника Острова Дьявола.
  
  Эдмон, с характерным вниманием к прекрасным вещам в жизни, нашел ресторан недалеко от того места, где мы остановились - «скрытая жемчужина, Жорж, это может быть почти Эльзас» - Les Trois Marches на улице д'Антрен, деревенский трактир. на краю открытой местности. Мы идем к нему на обед, поднимаясь на холм под палящим солнцем, сопровождаемые моими телохранителями. Auberge - это фермерский дом, которым управляет пара по имени Джарлет, с садом, фруктовым садом, конюшнями, сараем и свинарником. Мы сидим на скамейках под деревом, пьем сидр, гудящие осы, и обсуждаем утренние события. Эдмонд, который никогда раньше не видел Дрейфуса, отмечает его любопытную способность отражать симпатию: «Почему всякий раз, когда он заявляет:« Я невиновен », даже если кто-то знает это наверняка, слова почему-то неубедительны?» - когда я замечаю группу жандармов, которые разговаривают через дорогу.
  
  Джарле раскладывает тарелку с паштетом из кампанского . Я показываю на него жандармов. «Двое из этих джентльменов с нами, но кто остальные?»
  
  - Они охраняют дом генерала де Сен-Жермена, сударь. Он командует армией в этом районе ».
  
  «Неужели он действительно нуждается в защите со стороны полиции?»
  
  «Нет, мсье, охрана не для него. Они предназначены для человека, который живет в своем доме - генерала Мерсье ».
  
  - Ты это слышал, Эдмонд? Мерсье живет через дорогу.
  
  Эдмонд смеется. 'Это чудесно! Мы должны создать постоянный плацдарм в непосредственной близости от противника ». Он поворачивается к покровителю. - Джарлет, с этого момента я буду платить за резервирование столика на десять человек за каждый обед и ужин, пока длится испытание. С тобой все в порядке?
  
  У г-на Жарле действительно все в порядке, и с этого времени начинается «Заговор Труа Марша», как его называют правые газеты, когда все ведущие дрейфусары собираются здесь, чтобы отведать хорошую простую буржуазную пищу Джарле. каждый день в полдень и семь - среди постоянных посетителей - братья Клемансо, социалисты Жан Жоре и Рене Вивиани, журналисты Лакруа и Северин, «интеллектуалы» Октав Мирабо, Габриэль Моно и Виктор Баш. Совершенно непонятно, почему Мерсье нужен телохранитель, чтобы защитить его от таких грубых действий - неужели он воображает, что профессор Моно собирается атаковать его со свернутой копией Revue Historique ? В среду прошу снять с себя охрану полиции. Я не только считаю их ненужными, но и подозреваю, что они передают информацию обо мне властям.
  
  Всю неделю люди приходят и уходят в Les Trois Marches. Матье Дрейфус появляется, но никогда не появляется Люси, которая живет с вдовой в городе, в то время как Лабори, который живет рядом с нами, чаще всего по вечерам поднимается на холм с Маргаритой после того, как он закончил консультации со своим клиентом в армии. тюрьма.
  
  "Как он держится?" Спрашиваю однажды ночью.
  
  «На удивление хорошо, учитывая все обстоятельства. Боже мой, но он странный, не так ли? Я видел его почти каждый день в течение месяца, но не думаю, что знаю его лучше, чем в первые десять минут. У него все на расстоянии. Полагаю, именно так он выжил ».
  
  - А как проходят секретные сеансы? Что суд думает о материалах разведки?
  
  «Ах, как военные обожают все это! Сотни и сотни его страниц - любовные письма, и сплетни, и сплетни, и слухи, и подделки, и ложные следы, ведущие в никуда. Это похоже на «Сивиллинские книги»: вы можете складывать листы, как вам нравится, и читать в них все, что захотите. И все же я сомневаюсь, что более двадцати строк относятся непосредственно к Дрейфусу.
  
  Мы стоим и курим сигареты в стороне от остальных. Сумерки. Позади нас смех. Голос Жореса, созданный природой для общения с десятитысячной аудиторией, а не с десяткой тысяч человек, разносится над садом.
  
  Лабори внезапно говорит: «Я вижу, что за нами наблюдают».
  
  Через дорогу, в одном из верхних окон, отчетливо виден Мерсье, смотрящий на нас сверху вниз.
  
  «Он только что пригласил своих старых товарищей на обед», - говорю я. «Буа-деффр, Гонс, Пелльё, Бийо - они то и дело туда-сюда».
  
  «Я слышал, он планирует баллотироваться в Сенат. Это испытание - отличная платформа для него. Если бы не его политические амбиции, их стороне не хватало бы направления ».
  
  «Если бы не его политические амбиции, - отвечаю я, - всего этого никогда бы не произошло. Он думал, что Дрейфус может стать его билетом на пост президента ».
  
  «Он все еще любит».
  
  Мерсье должен дать показания в субботу - в первый день, когда пресса и общественность будут допущены обратно в зал суда с момента открытия заседания. Его появления ждут лишь немного меньше, чем появления самого Дрейфуса. Он прибывает в суд в полной раздетой форме генерала - в красной тунике, черных штанах, с малиново-золотым кепи. На его груди сияет медаль Великого офицера Почетного легиона. Когда его вызывают, он встает со своего места среди военных свидетелей и идет к передней части зала суда с черной кожаной сумкой для документов. Он стоит не более чем в двух шагах от того места, где сидит Дрейфус, но ни разу не взглянул в его сторону.
  
  «Мое показание, - говорит он тихим хриплым голосом, - должно быть немного долгим».
  
  Жуост елейно говорит: «Ашер, принеси стул генералу».
  
  Мерсье говорит в течение трех часов, извлекая документ за документом из своего черного кожаного футляра - среди них письмо `` убогий D '', которое, как он продолжает настаивать, относится к Дрейфусу, и даже сфабрикованные отчеты Гене о шпионе в разведывательном отделе, хотя он не упоминает имя источника, Вал Карлос. Он передает их Жуосту, который передает их вместе с судьями. Через некоторое время Лабори откидывается на спинку стула и выгибает голову, чтобы посмотреть на меня, как бы говоря: «Что делает этот идиот?» Я стараюсь сохранять нейтральное выражение, но я думаю, что он прав: представляя доказательства секретного досье в открытый суд, Мерсье обнажает опасный фланг для Лабори для атаки в перекрестном допросе.
  
  На дронах и на дронах Мерсье, как параноидальная, неграмотная редакционная статья в La Libre Parole, повсюду видит еврейские заговоры. Он утверждает, что на освобождение Дрейфуса было собрано тридцать пять миллионов франков в Англии и Германии. Он цитирует так, как будто это факт, то, что якобы сказал Дрейфус об оккупации Эльзаса-Лотарингии, и всегда отрицал: «Для нас, евреев, это не одно и то же; где мы, наш Бог ». Он продвигает старый миф о «исповеди» до деградации. Он выдвигает самое фантастическое объяснение того, почему он показал секретное досье судьям военного трибунала, утверждая, что из-за спора о Дрейфусе страна была «на расстоянии двух пальцев от войны» с Германией - настолько, что он приказал генералу Буаздеффру быть готовым отправить телеграммы, которые вызовут полную мобилизацию, в то время как он, Мерсье, сидел с президентом Казимир-Перие в Елисейском дворце до половины первого ночи, ожидая, чтобы увидеть, отступит ли немецкий император.
  
  Казимир-Перир, сидящий со свидетелями, действительно встает, чтобы оспорить эту ложь, и когда Жуост не позволяет ему вмешаться, он качает головой от такой ерунды, которая вызывает фурор в суде.
  
  Мерсье не обращает внимания. Это старая паранойя по поводу Германии, вонь пораженчества после 1870 года. Он настаивает. «Итак, - говорит он, - должны ли мы в тот момент желать войны? Должен ли я, как военный министр, желать для своей страны войны, развязанной в таких условиях? Я не преминул сказать «нет». С другой стороны, должен ли я покинуть военный трибунал, не зная об обвинениях против Дрейфуса? Эти документы, - он гладит дело по подставке перед ним, - затем составили так называемое секретное досье, и я считал необходимым, чтобы судьи их увидели. Не мог ли я полагаться на сравнительную секретность судебного процесса за закрытыми дверями? Нет, я не верю в закрытые двери! Рано или поздно прессе удается заполучить все, что она хочет, и опубликовать, несмотря на угрозы правительства. В этих обстоятельствах я поместил секретные документы в запечатанный конверт и отправил их председателю военного трибунала ».
  
  Дрейфус сейчас сидит прямо на своем стуле, глядя на Мерсье с сильным удивлением, и что-то еще, что-то вне изумления - впервые: жгучий гнев.
  
  Мерсье не видит этого, потому что внимательно на него не смотрит. «Позвольте мне добавить последнее слово, - говорит он. «Я не достиг своего возраста без того печального опыта, что узнал, что все человеческое подвержено ошибкам. Но если я слабоумный, как утверждал мсье Золя, то я по крайней мере честный человек и сын честного человека. И если бы хоть малейшее сомнение когда-либо приходило мне в голову, я должен был бы первым заявить об этом, - и теперь, наконец, он поворачивается на стуле, чтобы взглянуть на Дрейфуса, - и сказать перед всеми капитаном Дрейфусом: «У меня есть совершил добросовестную ошибку ».
  
  Дешевое театральное чутье для заключенного невыносимо. Внезапно, и невероятно, без малейших следов жесткости в его ногах, Дрейфус пружина на ноги, стискивает кулак и качели круглой в Мерсье , как будто ударить его, ревущий страшный голос, наполовину вопля и наполовину рыдания: «То есть что ты должен сказать! '
  
  Дышит весь двор. Чиновники слишком ошеломлены, чтобы двинуться с места. Только Мерсье, кажется, не пострадал. Он игнорирует фигуру, нависшую над ним. «Я бы сказал капитану Дрейфусу, - терпеливо повторяет он, - я искренне ошибся. Я честно признаю это и сделаю все, что в моих силах, чтобы исправить ужасную ошибку ».
  
  Дрейфус все еще стоит на ногах, смотрит на него, подняв руку. "Это ваш долг!"
  
  Аплодисменты, в основном журналисты; Я присоединяюсь.
  
  Мерсье слегка улыбается, как будто сталкивается с чрезмерно эмоциональными детьми, качает головой, ожидая, пока демонстрация утихнет. «Нет, это не так. Мои убеждения с 1894 года не претерпели ни малейшего изменения. Фактически, он был усилен не только тщательным изучением секретного досье, но и жалкими доказательствами невиновности Дрейфуса его сторонниками, несмотря на все безумные усилия и миллионы, потраченные на его защиту. Там. Я сделал.'
  
  С этими словами Мерсье закрывает свой кожаный футляр, встает, кланяется судьям, берет свой кепи с полки перед собой, засовывает документы под мышку и поворачивается, чтобы выйти из зала под громкие насмешки. Когда он проходит мимо скамейки для прессы, один из репортеров - это Жорж Бурдон из Le Figaro - шипит ему: «Убийца!»
  
  Мерсье останавливается и указывает на него. «Этот парень только что назвал меня убийцей!»
  
  Поднимается армейский прокурор. «Мсье президент, я требую арестовать человека за неуважение».
  
  Жуост кричит старшине: «Взять его под стражу!»
  
  Когда солдаты приближаются к Бурдону, Лабори встает. «Мсье президент, извините, но я хотел бы допросить свидетеля».
  
  «Конечно, мэтр Лабори, - отвечает Жуост, хладнокровно поглядывая на часы, - но уже после двенадцати, а завтра воскресенье. У вас будет шанс в шесть тридцать в понедельник утром. А пока суд откладывается ».
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  24
  
  СВИДЕТЕЛЬСТВО МЕРСЬЕРА было признано катастрофой - серьезным разочарованием для его собственной стороны, поскольку он не смог предоставить обещанное `` доказательство '', что Дрейфус был виновен, и возможность для нас в этом Лабори - обычно считающемся наиболее агрессивным. перекрестный допрос в парижской коллегии адвокатов - теперь у него будет возможность бросить ему вызов в качестве свидетеля по секретному делу. Все, что ему нужно, - это боеприпасы, и в воскресенье утром я иду к нему домой, чтобы помочь ему подготовиться. Я не боюсь нарушить последние остатки своей клятвы о конфиденциальности: если Мерсье может говорить о вопросах национальной безопасности, то могу и я.
  
  «Дело в Мерсье, - говорю я, когда мы с Лабори уединились в его импровизированном кабинете, - что дело Дрейфуса никогда бы не произошло без него. Он был тем, кто приказал ограничить охоту на шпионов Генеральным штабом - изначальная и фундаментальная ошибка. Он был тем, кто приказал, чтобы Дрейфус содержался в одиночной камере на несколько недель, чтобы сломать его. И именно он заказал составление секретного досье ».
  
  «Я брошу ему вызов по этим трем пунктам». Лабори делает быстрые записи. - Но мы не говорим, что он с самого начала знал, что Дрейфус невиновен?
  
  «Не в самом начале. Но когда Дрейфус отказался признаться, и они поняли, что единственное, что у них было против него, это почерк бордера , именно тогда они, на мой взгляд, начали паниковать и сфабриковать улики ».
  
  - И вы думаете, что Мерсье знал об этом?
  
  'Определенно.'
  
  'Как?'
  
  «Потому что в начале ноября министерство иностранных дел взломало итальянскую зашифрованную телеграмму, из которой следовало, что Паниццарди даже не слышал о Дрейфусе».
  
  Лабори, продолжая писать, поднимает брови. - А это Мерсье показали?
  
  'Да. Расшифровка была вручена ему лично ».
  
  Лабори перестает писать и откидывается на спинку стула, постукивая карандашом по блокноту. - Значит, он, должно быть, знал больше, чем за месяц до военного трибунала, что буква «Дрянь Д» не может относиться к Дрейфусу? Я киваю. - Но он все равно пошел вперед и показал его судьям вместе с комментарием, указавшим на важность доказательства вины Дрейфуса?
  
  - И вчера он все еще сохранял ту же позицию. Этот человек совершенно бессовестный ».
  
  - Так что же Статистический отдел сделал с итальянской телеграммой? По-видимому, они просто проигнорировали это? '
  
  «Нет, хуже того: они уничтожили оригинальную копию военного министерства и подставили ложную версию, которая подразумевала обратное - что Паниццарди знал о Дрейфусе все».
  
  - И в конечном итоге за это несет ответственность Мерсье?
  
  «Я считаю, что после нескольких месяцев размышлений об этом. Есть много других с грязными руками - Сандхер, Гонс, Генри, - но Мерсье был движущей силой. Он был тем, кто должен был остановить разбирательство против Дрейфуса, как только он увидел эту телеграмму. Но он знал, что это нанесет ему ужасный политический ущерб, тогда как в случае успешного судебного преследования он мог бы просто прокатиться на нем до Елисейских островов. Это было глупое заблуждение, но ведь он в сущности тупой человек ».
  
  Лабори возобновляет сочинение. - А как насчет этого другого документа из секретного файла, который он цитировал вчера, - отчета офицера Sûreté, Гене, - могу я с ним разобраться?
  
  - Без сомнения, это было сфальсифицировано. Гене утверждала, что испанский военный атташе маркиз де Валь Карлос сообщил, что у немцев есть шпион в отделе разведки. Генри поклялся, что Вал Карлос рассказал ему ту же историю три месяца спустя, и он использовал ее против Дрейфуса на первоначальном военном трибунале. Но посмотрите на язык: все неправильно. Я поднял его вместе с Гене вскоре после того, как обнаружил его. Я никогда не видела, чтобы мужчина выглядел таким хитрым ».
  
  «Должны ли мы вызвать Вал Карлоса в качестве свидетеля? Попросите его подтвердить, говорил ли он это когда-нибудь?
  
  - Вы можете попробовать, хотя я уверен, что он сослался бы на дипломатический иммунитет. Почему бы тебе не позвонить Гене?
  
  «Генэ умерла пять недель назад».
  
  Я с удивлением смотрю на него. - От чего умер?
  
  «О« церебральном застое », согласно медицинскому заключению, что бы это ни было». Лабори качает своей большой головой. «Сандхерр, Генри, Лемерсье-Пикар и Гене - эта секретная папка оказалась кровным пактом».
  
  В понедельник я встаю в пять утра, тщательно бреюсь и одеваюсь. Мой пистолет лежит на тумбочке рядом с моей кроватью. Я беру его, взвешиваю в руке, обдумываю и кладу в комод.
  
  Мягкий стук в мою дверь; Голос Эдмона: «Жорж, ты готов?»
  
  Помимо обеда и ужина, мы с Эдмоном еще и позавтракали в Les Trois Marches. Мы едим омлеты и багеты в маленькой гостиной. Через дорогу ставни дома Мерсье остаются плотно закрытыми. Жандарм ходит взад и вперед, зевая.
  
  Без четверти шесть начинаем спуск с холма. Небо впервые залито дождевыми облаками; их серость соответствует каменным постройкам тихого городка; воздух более прохладный, стекловидный. Незадолго до того, как мы достигаем канала, мы слышим позади нас крик «Доброе утро, господа!» Поворачиваюсь и вижу, как Лабори спешит нас догнать. На нем темный костюм и соломенная канотье, он размахивает большим черным портфелем.
  
  - Думаю, сегодня мы немного повеселимся.
  
  Похоже, он в отличном настроении, как спортсмен, стремящийся выйти на арену. Он присоединяется к нам и идет между нами, я справа от него, а Эдмонд слева от него, по широкой грунтовой дорожке у канала. Он спрашивает меня о последних подробностях о Мерсье: «Был ли Буаздеффр в комнате, когда министр приказал Сандхерру разогнать секретную папку?» - и я уже собираюсь ответить, когда слышу шум за нашими спинами. Подозреваю подслушивателя и пол-оборота.
  
  Кто-то там в порядке - здоровенный, моложавый парень, рыжие, в черной куртке, в белой фуражке, с револьвером, направленным из руки. Сильный удар заставляет уток разбегаться по воде и тревожно кричать. Лабори озадаченно говорит: «Ой ой ой . . . ' и падает на одно колено, как будто задыхается. Я протягиваю руку, когда он падает лицом вниз, все еще держа портфель в руке.
  
  Мой первый инстинкт - встать на колени и попытаться поддержать его. Он звучит скорее озадаченно, чем от боли: «Ой, ой . . . ' Почти в центре спины у него дыра в куртке. Я оглядываюсь и вижу убийцу примерно в ста метрах от меня, убегающего вдоль берега канала. Срабатывает другой инстинкт - солдатский.
  
  Я говорю Эдмонду: «Останься здесь».
  
  Я пустился в погоню за боевиком. Через несколько секунд я замечаю, что Эдмонд бежит за мной. Он кричит: «Жорж, осторожно!»
  
  Я кричу через плечо: «Вернись в Лабори!» и удлини шаг, качая руками.
  
  Эдмонд бежит еще немного, затем бросает погоню. Я опускаю голову, заставляя себя идти быстрее. Я догоняю свою добычу. Что именно я буду делать, если я возьму его в руки, учитывая, что у него предположительно осталось пять пуль, а я безоружен, я не уверен: я разберусь с этой ситуацией, когда она возникнет. Тем временем впереди идут баржи, и я кричу им, чтобы они схватили убийцу. Они смотрят, чтобы увидеть, что происходит, бросают веревки и преграждают ему путь.
  
  Я уже близко - метров двадцать, наверное - достаточно близко, чтобы увидеть, как он направляет на них пистолет и слышит, как он кричит: «Уходите с дороги! Я только что убил Дрейфуса!
  
  Будь то пистолет или хвастовство, оно делает свое дело. Они стоят в стороне, а он бежит дальше, и когда я проезжаю мимо них, мне приходится преодолевать торчащую ногу, чтобы меня сбить.
  
  Внезапно дома и фабрики рушатся, и мы оказываемся в открытой бретонской стране. Справа за каналом я вижу железнодорожную ветку и поезд, идущий на станцию; Слева от меня поля с коровами и далекий лес. Бандит внезапно покидает тропу, бросается налево и направляется к деревьям. Год назад я бы его поймал. Но все эти месяцы в тюрьме сделали для меня конец. Я запыхался, у меня судороги, сердце странное. Я перепрыгиваю через канаву и плохо приземляюсь, и к тому времени, когда я достиг края леса, у него было достаточно времени, чтобы спрятаться. Я нахожу крепкую палку и полчаса бьюсь в зарослях, рубя папоротники, пугая фазанов, все время осознавая, что могу быть в его поле зрения, пока, наконец, тишина деревьев не побеждает меня, и я заставляю себя Путь, хромая, обратно к каналу.
  
  Мне нужно пройти более трех километров назад, поэтому я скучаю по сразу же после стрельбы. Эдмонд описывает мне все это позже: как, когда он вернулся в Лабори, великий адвокат каким-то образом сумел затащить свое тело на свой портфель, чтобы отпугнуть различных людей, которые узнали его и пытались украсть его записи; как Маргарита Лабори бросилась к месту происшествия в черно-белом летнем платье и прижала мужа к себе на колени, пытаясь сохранить ему прохладу с помощью маленького японского веера; как он лежал на боку, обняв ее, спокойно разговаривая, но почти не проливая кровь - зловещий знак, поскольку он часто предполагает, что кровотечение внутреннее; как привезли ставни, и четверо солдат подняли на нее Лабори и с трудом отнесли великана обратно в его жилище; как врач осмотрел его и объявил, что пуля застряла между пятым и шестым ребрами, в миллиметрах от позвоночника, и ситуация была серьезной - пациент не мог пошевелить ногой; как коллега-адвокат Лабори, Деманж, поспешил из зала суда вместе со своими помощниками, чтобы выяснить, что происходит; как Лабори схватил своего коллегу за руку и сказал: «Старик, возможно, я умру, но Дрейфус в безопасности»; и как все заметили по дороге, что Дрейфус в суде получил известие о расстреле своего адвоката без малейшего изменения выражения его лица.
  
  К тому времени, когда я возвращаюсь, а это должно быть почти через час после нападения, место нападения странно пустынно, как будто ничего не произошло. В квартире Лабори его домовладелица рассказала мне, что его отвезли в дом Виктора Баша, профессора Дрейфусара в местном университете, который живет на улице д'Антрен, на той же улице, что и Les Trois Marches. Я поднимаюсь на холм и вижу группу журналистов на дороге и пару жандармов, охраняющих дверь. Внутри Лабори лежал, уже без сознания, на матрасе в комнате внизу, а Маргарита рядом с ним, держа его за руку. Его лицо мертвенно-белое. Врач вызвал хирурга, который еще не приехал; его собственное промежуточное мнение состоит в том, что это слишком опасно для использования и что пулю лучше оставить там, где она есть: следующие двадцать четыре часа будут иметь решающее значение для демонстрации степени повреждения.
  
  В передней допрашивает Эдмонда полицейский инспектор. Я даю ему свое описание нападавшего, погоню и местонахождение леса, в который он убежал. «Сессон Форест», - говорит инспектор. «Я попрошу его обыскать», - и он выходит в холл, чтобы поговорить с одним из своих людей.
  
  Пока его нет в комнате, Эдмонд спрашивает: «С тобой все в порядке?»
  
  «Отвращение к своей физической форме; в остальном нормально ». Я в отчаянии стучал по ручке стула. «Если бы я только нес свой пистолет - я бы легко его сбил».
  
  - Он охотился за Лабори или за тобой?
  
  Я не думал об этом. «О, Лабори, я в этом уверен. Должно быть, они отчаянно пытались помешать ему допрашивать Мерсье. Когда судебный процесс возобновится, нам нужно будет найти ему замену.
  
  Эдмонд выглядит пораженным. «Боже мой, разве ты не слышал? Жуост согласился отложить выступление только на сорок пять минут. Деманжу пришлось вернуться, чтобы осмотреть Мерсье.
  
  «Но Деманж не готов! Он не знает, что задавать!
  
  Это катастрофа. Я спешу из дома, мимо журналистов, вниз по склону в сторону лицея. Начинается дождь. Огромные теплые капли взрываются на уличных камнях, наполняя воздух ароматом влажной пыли. За мной двинулись несколько репортеров. Они бегают рядом, задают вопросы и каким-то образом умудряются записывать мои ответы.
  
  - Значит, убийца все еще на свободе?
  
  'Насколько мне известно.'
  
  - Как вы думаете, его поймают?
  
  «Он мог бы быть - будет ли он - другой вопрос».
  
  - Как вы думаете, за этим стоит армия?
  
  'Надеюсь нет.'
  
  - Вы не исключаете этого?
  
  «Позвольте мне сказать так: я думаю, что любопытно, что в городе, заполненном пятью тысячами полицейских и солдат, убийца может застрелить адвоката Дрейфуса и раствориться без видимых трудностей».
  
  Это то, что они хотят услышать. У входа в лицей они отрываются и убегают в сторону Торговой биржи, чтобы телеграфировать свои рассказы.
  
  Внутри Мерсье стоит на трибуне, и через минуту, когда я сажусь на свое место, я понимаю, что Деманж усердно допросил его. Деманж - порядочный цивилизованный мужчина лет шестидесяти с глазами ищейки, который преданно представлял своего клиента на протяжении почти полувека. Но он не готов к этому сеансу, и даже если бы был, ему не хватает криминалистической угрозы Лабори. Он, прямо скажем, пустозвон. Его привычка - предварять каждый вопрос речью, давая Мерсье достаточно времени, чтобы подумать над ответом. Мерсье с легкостью отталкивает его. На вопрос о фальсифицированной телеграмме Паниццарди в архиве военного министерства он отрицает, что знает о ней; на вопрос, почему он не поместил телеграмму в секретное досье и не показал ее судьям, он ответил, что это не понравилось бы МИДу. Еще через несколько минут ему разрешают уйти в отставку. Когда он снова идет по проходу, его взгляд скользит в мою сторону. Он останавливается и наклоняется, чтобы поговорить со мной, протягивает руку. Он знает, что весь зал наблюдает за нами. Он говорит с большой настойчивостью, достаточно громко, чтобы половина аудитории могла услышать: «Мсье Пикар, это самая ужасная новость. Как состояние мэтра Лабори?
  
  - Пуля все еще внутри него, генерал. Завтра мы узнаем лучше ».
  
  «Это глубоко шокирующий инцидент. Вы обязательно передадите мадам Лабори мои наилучшие пожелания выздоровления ее мужа?
  
  - Конечно, генерал.
  
  Его странные глаза цвета морской волны смотрят на меня, и на мгновение я вижу тень, как плавник в воде, его тусклой злобности, а затем он кивает и уходит.
  
  На следующий день в праздник Успения, государственный праздник, и суд не сидит. Лабори выживает ночь. Его лихорадка уменьшается. Есть надежды на выздоровление. В среду, Demange поднимается в суде и умоляет об отсрочке двух недель, пока либо Лабори не достаточно хорошо, чтобы возобновить работу или новый адвокат может быть полностью проинформирован: Альберт Клемансо согласился принять по делу. Jouaust превращает квартиру запрос вниз: обстоятельства прискорбно, но защита придется получить, как может.
  
  Первая часть утреннего заседания посвящена деталям заключения Дрейфуса на Острове Дьявола, и, поскольку описывается ужасающая суровость режима, даже свидетели обвинения - даже Буаздеффр, даже Гонс - имеют приличие, чтобы смущенно смотреть на каталог. мучений, причиненных во имя справедливости. Но когда в конце Жуост спрашивает обвиняемого, есть ли у него какие-либо комментарии, Дрейфус просто жестко отвечает: «Я здесь, чтобы защитить свою честь и честь моих детей. Я ничего не скажу о пытках, которым меня заставили ». Он предпочитает ненависть к армии ее жалости. Я понимаю, что то, что кажется холодностью, отчасти является решимостью не быть жертвой; Я уважаю его за это.
  
  В четверг меня вызывают для дачи показаний.
  
  Я выхожу к передней части корта и поднимаюсь по двум ступеням на приподнятую платформу, чувствуя тишину, наступившую позади меня в переполненном дворе. Я не нервничаю, просто желание закончить. Передо мной перила с полкой, на которой свидетели могут разместить свои записи или военные фуражки; за ней сцена и ряд судей - два полковника, три майора и два капитана - а слева от меня, всего в двух метрах, сидит Дрейфус. Как же любопытно стоять так близко, чтобы пожать ему руку, и все же не иметь возможности говорить с ним! Я пытаюсь забыть о его присутствии, когда я твердо смотрю вперед и клянусь сказать всю правду.
  
  Жуост начинает: «Вы знали обвиняемого до событий, в которых он обвиняется?»
  
  «Да, полковник».
  
  - Откуда вы его узнали?
  
  «Я был профессором Высшей школы Герра, когда Дрейфус был учеником».
  
  «Ваши отношения не пошли дальше этого?»
  
  'Верный.'
  
  - Вы не были его наставником или союзником?
  
  «Нет, полковник».
  
  - Вы не служили ему, а он - вам?
  
  «Нет, полковник».
  
  Жуост делает пометку.
  
  Только сейчас я рискую бросить взгляд на Дрейфуса. Он так долго находился в центре моего существования, так сильно изменил мою судьбу, настолько вырос в моем воображении, что я полагаю, что для этого человека было бы невозможно быть равным всему, что он представляет. Тем не менее, странно созерцать этого тихого незнакомца, который, если я догадываюсь, я бы сказал, был несовершеннолетним отставным чиновником из Колониальной службы, моргал мне через пенсне, как будто мы только что оказались в тот же железнодорожный купе в очень дальнем путешествии.
  
  Я вернулся в настоящее по сухому голосу Жуоста, который сказал: «Опишите события такими, какими вы их знаете . . . ' и я отворачиваюсь.
  
  Мои доказательства занимает весь сессии дня, и большинство из следующего. Там нет смысла в моей описывающего его снова - пти блю , Эстергази, бордеро . . . Я доставить его, еще раз, как будто это была лекция, которая в определенном смысле она есть. Я основатель школы исследований Dreyfus: ее ведущий ученый, его звезда профессора - нет ничего , что я могу спросить о моей специализированной области , что я не знаю: каждое письмо и телеграмму, каждая личность, каждый подлог, всякая ложь. Иногда сотрудники подъема генштаба , как потные студенты , чтобы бросить вызов мне на определенных точках; Я придавить их с легкостью. Время от времени , как я говорю С, я отсканировать нахмурил лица судей таким же образом , что я использовал один раз обследовать тех моих учеников, и удивительно , насколько это тонет в.
  
  Когда наконец Жуост велит мне встать, а я поворачиваюсь и иду обратно на свое место, мне кажется - я могу ошибаться, - что Дрейфус коротко кивает мне и слегка улыбается в знак благодарности.
  
  Выздоровление Лабори продолжается, и в середине следующей недели, когда пуля все еще застряла в мышцах его плеча, он возвращается в суд. Он входит в сопровождении Маргариты под громкие аплодисменты. Он встречает прием махом и идет к себе домой, где ему предоставили большое удобное кресло. Единственным очевидным признаком его травмы, помимо его сырой и меловой бледности, является скованность левой руки, которой он едва может пошевелить. Проходя мимо, Дрейфус встает и тепло пожимает здоровую руку.
  
  В частном порядке, я не уверен, что он так же способен вернуться к своим обязанностям, как он настаивает. Я знаю о огнестрельных ранениях. На их преодоление уходит больше времени, чем можно себе представить. На мой взгляд, Лабори должны были сделать операцию по удалению пули, но это полностью исключило бы его из процесса. Он испытывает сильную боль и не спит. И еще есть психическая травма, которую он отказывается признавать. Я вижу это, когда он выходит на улицу - то, как он слегка отшатывается каждый раз, когда к нему приближается незнакомец с протянутой рукой, или вздрагивает, когда слышит поспешные шаги позади себя. В профессиональном плане это выражается в некоторой раздражительности и вспыльчивости, особенно с председателем суда, которого Лабори с удовольствием подстрекает:
  
  ЖУОСТ: Я призываю вас говорить умеренно.
  
  LABORI: Я не сказал ни одного неумеренного слова.
  
  ЖУОСТ: Но ваш тон не умеренный.
  
  ЛАБОРИ: Я не контролирую свой тон.
  
  ЖУОСТ: Ну, так и должно быть - каждый сам управляет собой.
  
  ЛАБОРИ: Я контролирую свою личность, но не свой тон.
  
  ЖУО: Я аннулирую ваше разрешение выступить.
  
  ЛАБОРИ: Давай, забери это.
  
  ЖУОСТ: Садись!
  
  ЛАБОРИ: Я сяду - но не по твоему приказу!
  
  Однажды, на совещании по юридической стратегии, которое я посещаю вместе с Матье Дрейфусом, Деманж говорит в своей слегка напыщенной манере: «Мы никогда не должны забывать нашу главную цель, мой дорогой Лабори, которая состоит не в том, чтобы, при всем уважении, обижать армию за его ошибки, но чтобы гарантировать, что наш клиент будет свободен. Поскольку это армейское слушание, на котором исход будет решаться офицерами, нам нужно действовать дипломатично ».
  
  «Ах да, - возражает Лабори, -« дипломатично »! Насколько я понимаю, это будет та же самая дипломатия, которая привела к тому, что ваш клиент провел четыре года на Острове Дьявола?
  
  Деманж, покрасневший от ярости, собирает свои бумаги и выходит из комнаты.
  
  Матье устало встает, чтобы пойти за ним. В дверях он говорит: «Я понимаю ваше разочарование, Лабори, но Эдгар преданно поддерживал мою семью в течение пяти лет. Он заслужил право определять направление нашей стратегии ».
  
  По этому вопросу, я согласен с Лабори. Я знаю армию. Он не реагирует на дипломатию. Она реагирует на силу. Но даже для меня, Лабори заходит слишком далеко, когда он решает телеграфа - без консультаций с Demange - император Германии и король Италии, с просьбой разрешить фон Schwartzkoppen и Panizzardi (оба из которых были отозваны в свои родные страны), чтобы прийти Ренн давать показания. Канцлер Германии граф фон Бюлов, отвечает, как будто сумасшедший:
  
  Его Величество Император и Король, наш самый любезный господин, считает естественным и совершенно невозможным каким-либо образом согласиться со странным предложением мэтра Лабори.
  
  Горечь между Лабори и Деманж впоследствии усиливается до такой степени, что Белый от боли Лабори заявляет, что не будет выступать с заключительной речью: «Я не могу быть участником стратегии, в которую я не верю. Если этот старый дурак думает, что он может победить, будучи вежливым с этими ублюдками-убийцами, пусть попробует в одиночку.
  
  Когда суд приближается к концу, префектура полиции в Ренне, Дюро, подходит ко мне в переполненном дворе лицея во время перерыва, когда все выходят на улицу и разминают ноги. Он манит меня в сторону и тихо говорит: «У нас есть хорошие сведения, мсье Пиккар, что националисты планируют вступить в силу во время вынесения приговора, и что, если Дрейфуса оправдают, это может серьезно повлиять на это. насилие. В данных обстоятельствах, я боюсь, мы не можем гарантировать вашу безопасность, и я настоятельно призываю вас покинуть город до этого. Я надеюсь, вы понимаете.
  
  «Спасибо, месье Дюро. Я ценю вашу откровенность.
  
  - Еще один совет, если можно. Я предлагаю тебе сесть на ночной поезд, чтобы тебя не заметили.
  
  Он уходит. Я прислонился к стене на солнце и выкурить сигарету. Я не буду сожалеть идти. Я был здесь почти месяц. Так есть все. Есть Gonse и Буадефр прогуливался вверх и вниз, рука в руке, как будто цепляясь друг за друга за поддержку. Есть Mercier и Billot, сидя на стене, болтая ногами , как школьники. Существует мадам Генри, вдова нации, прикрытую с ног до головы в черном, плавающие по двору , как Ангел Смерти, на руку майора Lauth, чьи отношения с ней , как говорят, интимное. Существует пожнивный, волосатая фигура Бертильона, с его чемоданом диаграмм, по- прежнему настаивает , что Дрейфус кованой свой собственный почерк того , чтобы произвести Бордеро . Существует Gribelin, кто нашел тень стоять в. Не все здесь, конечно. Есть некоторые призрачные отлучки - Sandherr, Генри, Lemercier-Пикара, Гене - и некоторые из них, которые не являются столь призрачно: дю Пати, который уклонился доказательства, настаивая на том , что он слишком болен; Scheurer-Кестнер, который на самом деле болен, и сказал, что собирается умереть от рака; и Эстергази, который пошел на землю в английской деревне Харпендене. Но в остальном здесь все мы, как воспитанникам психушке, или пассажирами на какой - то правовой Летучего Голландца , обреченных кружить друг друга, и мир, навсегда.
  
  Звонит колокол, вызывая нас обратно в суд.
  
  У нас с Эдмоном прощальный ужин в Les Trois Marches вечером в четверг, 7 сентября. Лабори и Маргарита там, но Матье и Деманж не приходят. Мы выпиваем последний тост за победу, поднимаем бокалы в сторону дома Мерсье, затем садимся на такси до заброшенного вокзала и садимся на вечерний поезд до Парижа. Никто не видит, как мы уходим. Город позади нас погружается в темноту.
  
  Вердикт должен быть вынесен в субботу днем, и Алин Менар-Дориан решила, что это самая прекрасная возможность для званого обеда. Она договаривается со своим другом, заместителем государственного секретаря по почтовым и телеграфным вопросам, чтобы телефонная линия оставалась открытой из ее гостиной до торговой биржи в Ренне - таким образом, мы получим результат почти сразу же, как только он будет объявлен, - и приглашает весь ее обычный салон плюс еще несколько - до фуршета в час дня на улице де ла Фезандери.
  
  Я не очень хочу идти, но ее приглашение настолько настойчиво - «было бы совершенно замечательно, если бы ты был с нами, мой дорогой Джордж, разделить с нами момент твоей славы», - что я чувствую, что было бы грубо отказаться ; кроме того, мне больше нечего делать.
  
  Вернувшись из изгнания, Золя приходит вместе с Жоржем и Альбертом Клемансо, Жаном Жоресом и де Блоуитцем из London Times ; нас должно быть пятьдесят или шестьдесят, включая Бланш де Комминг с молодым человеком по имени д'Эспик де Жинесте, которого она представляет как своего жениха. Лакей в ливрее притаился у телефона в углу, время от времени проверяя у оператора, работает ли телефонная линия. В три пятнадцать, после того, как мы закончили есть - или не стали, в моем случае, - он подает знак нашему хозяину, Полю Менара, мужу Алины, промышленнику с радикальными симпатиями, и вручает ему инструмент. Менар какое-то время серьезно слушает, а затем объявляет: «Судьи удалились для вынесения приговора». Он возвращает телефон в руку лакея в белой перчатке.
  
  Я выхожу на террасу, чтобы побыть одна, но за мной следуют еще несколько гостей. Де Блоуиц, чье сферическое тело и выпуклые румяные черты лица придают ему вид персонажа из Диккенса - возможно, Бамбла или Пиквика - спрашивает меня, могу ли я вспомнить, как долго судьи совещались на первом военном трибунале.
  
  'Полчаса.'
  
  И вы скажете, сударь, что чем дольше они принимают, тем более вероятно, результат будет благоприятным для обвиняемого, или наоборот?
  
  «Я действительно не мог на это ответить. Прошу прощения.'
  
  Последующие протоколы - это пытка. Соседняя церковь бьет полчаса, а затем четыре часа. Мы патрулировать участок газона. Золя говорит: «Очевидно, они тщательно взвешивают доказательства, и если они это сделают, то, несомненно, они должны встать на нашу сторону. Это хороший знак ».
  
  «Нет, - говорит Жорж Клемансо, - мужчин заставляют изменить свое мнение, и это не может быть хорошо для Дрейфуса».
  
  Я возвращаюсь в гостиную и стоять у окна. Снаружи на улице собралась толпа. Кто-то кричит, чтобы спросить, есть ли какие-нибудь новости. Я качаю головой. В четверти до пяти, лакея сигналов Менара, который идет к телефону.
  
  Менар слушает, а затем объявляет: «Судьи возвращаются в зал суда».
  
  Поэтому их обсуждение продолжалось в течение полутора часов. Это длинные или короткие? Хорошо или плохо? Я не уверен, что сделать из него.
  
  Проходит минут пять. Десять минут. Кто-то делает шутку, чтобы облегчить напряжение, и люди смеются. Внезапно Менар поднимает руку, призывая к тишине. Что-то происходит на другом конце линии. Он хмурится. Медленно, сокрушительно, его рука опускается. «Guilty», говорит он тихо, «пятью голосами против двух. Приговор сводится к десяти годам лишения свободы.
  
  Чуть больше недели спустя, в конце дня, Матье Дрейфус приходит навестить меня. Я удивлен, обнаружив его на пороге. Он никогда раньше не бывал в моей квартире. Впервые он выглядит серым и помятым; даже цветок в петлице утрачен. Он садится на край моего маленького дивана, нервно крутя котелок в руках. Он кивает на мой секретер, который засыпанной с бумагами, настольная лампа лита «Я вижу, что мешаю вам на работе. Простите меня.'
  
  «Ничего подобного. Я подумал, что могу попробовать написать какие-нибудь мемуары, пока все это еще свежо в моей голове. Но не для публикации - по крайней мере, при моей жизни. Могу я заказать для вас напиток?'
  
  'Нет. Спасибо. Я не останусь надолго. Я сажусь на вечерний поезд до Ренна.
  
  'Ах. Как он?'
  
  «Откровенно говоря, Пикар, я боюсь, что он готовится к смерти».
  
  «Ой, давай, давай, Дрейфус!» - говорю я, садясь напротив него. «Если ваш брат проживет четыре года на Острове Дьявола, он сможет выдержать еще несколько месяцев в тюрьме! И я уверен, что дольше этого не продлится. Правительству придется отпустить его к Всемирной выставке, иначе будет бойкот. Они не могут позволить ему умереть в тюрьме ».
  
  «Его попросили увидеть детей впервые после ареста. Можете ли вы представить, какой эффект будет на них - увидеть своего отца в таком состоянии? Он не подверг бы их этому испытанию, если бы не попрощался.
  
  - Вы уверены, что у него такое плохое здоровье? Его обследовал врач?
  
  «Правительство направило специалист в Ренне. Он говорит, что Альфред страдает от недоедания и малярийной лихорадки, и, возможно, туберкулеза спинного мозга. По его мнению, он не будет длиться долго в неволе. Он смотрит на меня с треском. "По этой причине, - я пришел сказать вам, - я извиняюсь сказать, что это - мы решили принять предложение о помиловании.
  
  Пауза. Хотел бы я сдержать холодность в своем голосе. 'Я понимаю. Значит, есть предложение?
  
  «Премьер-министр обеспокоен окончательным разделением страны».
  
  «Я уверен, что это так».
  
  «Я знаю, что это удар для тебя, Пикар. Я вижу, что это ставит вас в неловкое положение . . . '
  
  «Да, ну как же это могло не быть?» - взорвался я. "Для того, чтобы принять прощение является признание вины!
  
  «Технически да. Но Жорес подготовил заявление для Альфреда, когда он выйдет из тюрьмы ». Он вытаскивает из внутреннего кармана смятый лист бумаги и протягивает его.
  
  Правительство Республики дает мне свободу. Для меня это ничего не значит без моей чести. Начиная с сегодняшнего дня, я буду упорно работать над устранением ужасной судебной ошибки, жертвой которой я продолжаю оставаться . . .
  
  Есть еще кое-что, но я прочитал достаточно. Я отдаю это обратно. «Ну, это очень благородные слова, - с горечью говорю я. - Естественно, так и будет - всегда можно положиться на Жореса в его благородных словах. Но на самом деле армия победила. И самое меньшее, на чем они будут настаивать взамен, - это амнистия для тех, кто организовал заговор против вашего брата. И против меня , я хочу добавить. «Это сделает невозможным для меня продолжать свой иск против Генерального штаба.
  
  - Возможно, в краткосрочной перспективе. Но в долгосрочной перспективе, с другим политическим климатом, я не сомневаюсь, что мы сможем добиться полного освобождения от ответственности в суде ».
  
  «Хотел бы я разделить вашу веру в нашу правовую систему».
  
  Матье засовывает заявление обратно в карман и встает. В том, как он раздвигает ноги, есть вызов. - Мне жаль, что ты так думаешь, Пикар. Я понимаю, что ради вашего дела вы бы предпочли, чтобы мой брат умер мученической смертью, если это то, что нужно. Но его семья хочет, чтобы он вернулся живым. Он сам не смирился с этим решением, если честно. Думаю, будет разница, если я скажу ему, что у него есть ваше согласие.
  
  « Мое согласие? Почему это должно иметь для него значение?
  
  «Тем не менее, я считаю, что это так. Какое сообщение я могу передать ему от вас?
  
  Он стоит там, непримиримый.
  
  'Что говорят другие?'
  
  «Золя, Клемансо и Лабори выступают против. Райнах, Лазар, Баш и остальные говорят «да» с разной степенью энтузиазма ».
  
  «Скажи ему, что я тоже против».
  
  Матье коротко кивает, как будто он ничего другого не ожидал, и поворачивается, чтобы уйти.
  
  «Но скажи ему, что я понимаю».
  
  Дрейфус освобожден в среду, 20 сентября 1899 года, хотя новости не предаются огласке еще на один день, чтобы он мог путешествовать, не обращаясь к нему со стороны общественности. Я узнаю о его свободе из газет, как и все остальные. В темно-синем костюме и мягкой черной шляпе для маскировки его увозят на машине из тюрьмы в Ренне в сумерках офицеры Sûreté и отправляют вместе с Матье на железнодорожную станцию ​​в Нанте, где братья ловят спящего на юг. . В семейном доме в Провансе он воссоединяется с женой и детьми. После этого он переезжает в Швейцарию. Он не возвращается в Париж. Он боится покушения.
  
  Что касается меня, то я зарабатываю себе на жизнь и с помощью Лабори преследую различные газеты за клевету. В декабре я отказываюсь принять предложение правительства об общей амнистии для всех, кто причастен к этому делу, хотя мне сказали, что меня вернут в армию и я получу приказ. Почему я должен надевать ту же форму, что и Мерсье, дю Пати, Гонс, Лаут и эта банда преступников?
  
  В январе Мерсье избирается сенатором от нижней Луары на националистической платформе.
  
  От Дрейфуса я ничего не слышу. А затем, более чем через год после его освобождения, в один суровый зимний день 1900 года, я спускаюсь вниз, чтобы забрать почту, и нахожу письмо с почтовым штемпелем «Париж». Адрес написан почерком, знакомым мне только по секретным файлам и материалам судебных заседаний.
  
  Мой полковник,
  
  Имею честь просить вас установить день и время, когда вы позволите мне лично выразить вам мою признательность.
  
  С уважением,
  
  А. Дрейфус
  
  Он пришел с адреса на улице Шатодан.
  
  Я несу его наверх. Полина осталась ночевать, как часто бывает сейчас, когда девочки взрослеют. Мадам Ромазотти - это то, как она предпочитает выглядеть в наши дни, вернувшись к своей девичьей фамилии: люди считают, что она вдова. Я дразню ее, что это заставляет ее походить на спиритуалистку на бульваре Сен-Жермен.
  
  Она кричит из спальни: «Что-нибудь интересное?»
  
  Я перечитал записку еще раз.
  
  «Нет, - перезвонил я, - ничего».
  
  Позже этим утром я беру одну из своих визитных карточек и пишу на обратной стороне: Сэр, я дам вам знать, когда я смогу вас увидеть. Ж. Пикар.
  
  И тогда я ничего не делаю с этим. Он не из тех людей, которым легко сказать спасибо; очень хорошо; Я не из тех, кому легко быть благодарным; поэтому давайте избавим себя от батоса встречи. Позже в газетах меня обвиняют в категорическом отказе от встречи с Дрейфусом. Один анонимный друг семьи - им оказался сионистский памфлетист Бернар Лазар - сказал L'Echo de Paris , правой газете: « Мы не понимаем Пикара или его позицию . . . Вы, вероятно, не знаете, как и многие другие, что Пикар является энергичным антисемитом.
  
  Как мне на это ответить? Возможно, если заметить, что если истинным мерилом характера человека, как говорит Аристотель, являются его действия, то мои действия вряд ли можно было бы назвать действиями энергичного антисемита. Тем не менее, нет ничего лучше обвинения в антисемитизме, чтобы развеять все старые предрассудки, и я с горечью пишу другу: «Я знал, что однажды на меня нападут евреи, особенно Дрейфусы . . . '
  
  Таким образом, наше прекрасное дело оборачивается истериками, разочарованием, упреками и раздражением.
  
  На плацу École Милитэр, компании курсантов колеса и печать на упакованном коричневой грязи. Я стою за перила места Фонтенуо, как я часто делаю, и смотреть, как они ставятся через свои шаги. Так что большая часть моей жизни содержится здесь, в этом месте. Это где меня учили, как молодой офицер, и где я сделал мое учение. Это где я был свидетелем деградации Дрейфуса. Там в школе верховой езды, где я воевал мой поединок с Генри.
  
  «Компании - внимание! '
  
  «Компании - подарите оружие! '
  
  Молодые люди проходят мимо, глаза прямо, идеальной походкой, и хуже всего то, что они даже не видят меня. Или, если они это сделают, они видят меня, не зарегистрировав меня - просто еще одно гражданское лицо средних лет в черном костюме и котелке, задумчиво наблюдающее с другой стороны.
  
  И все же, в конце концов, мы побеждаем - не во вспышке славы, как мы всегда надеялись; не на пике какого-то великого испытания, когда осужденный, наконец оправданный, несли по плечо к свободе. Мы побеждаем тихо, за закрытыми дверями, когда настроение остынет, в залах заседаний комитетов и в архивах, поскольку все факты снова просеиваются и просеиваются осторожными юристами.
  
  Во-первых, Жорес, лидер социалистов, произносит судебно-медицинскую речь в Палате депутатов продолжительностью полтора дня, излагая все дело с такой ясностью, что новый военный министр генерал Андре соглашается взглянуть на него еще раз. все доказательства - то есть в 1903 году. Затем результат расследования Андре побуждает Уголовную палату заняться самим делом и сделать вывод о том, что оно должно быть пересмотрено Верховным апелляционным судом - то есть 1904 год. Затем год потерян в политической суматохе по поводу отделения церкви от государства - прощальный 1905 год. Но, наконец, Верховный апелляционный суд отменяет приговор Ренна и полностью оправдывает Дрейфуса - это произошло 12 июля 1906 года.
  
  13-го в Палату депутатов вносится ходатайство о восстановлении Дрейфуса в армии в звании майора и о награждении его самой высокой доступной наградой - крестом Почетного легиона; это превышает 432 против 32, и когда Мерсье пытается выступить против этого в Сенате, его кричат. В тот же день обсуждается второе ходатайство о возвращении меня в армию в том звании, которого я мог бы надеяться получить, если бы меня не уволили с позором в 1898 году; эта резолюция проходит с еще большим отрывом - 449 против 26. К моему удивлению, я обнаруживаю, что иду обратно на плац École Militaire для церемонии награждения медалью Дрейфуса в форме бригадного генерала.
  
  25 октября премьер-министром становится мой друг Жорж Клемансо; Я в это время в Вене. В тот вечер, одетый в белый галстук и фрак, с Полиной на руке, я сажусь в Венской государственной опере и смотрю, как Густав Малер дирижирует « Тристаном и Изольдой» . Я ждал этого выступления несколько недель. Но незадолго до того, как в доме потускнело освещение, я замечаю, что в проходе зависает чиновник из французского посольства, а затем по рядам начинает передаваться телеграмма, от руки в перчатке к украшенной драгоценностями руке. В конце концов он доходит до Полины, которая передает его мне.
  
  Доводим до вашего сведения, что сегодня я назначил вас военным министром. Немедленно возвращайтесь в Париж. Клемансо
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Эпилог
  
  
  
  
  
  
  
  Четверг 29 ноября 1906
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  25
  
  «ГЛАВНЫЙ ДРЕЙФУС должен увидеться с военным министром» . . . '
  
  Я слышу, как он объявляет о себе моему санитару у подножия мраморной лестницы знакомым голосом с оттенком немецкого. Я слышу щелчок его ботинок, когда он поднимается по ступеням, и затем он медленно появляется в поле зрения - фуражка, эполеты, золотые пуговицы, тесьма, меч, полоса на его брюках: все в точности так, как было раньше. деградация, но с добавлением красной ленты Почетного легиона на черной тунике артиллериста.
  
  Он останавливается на приземлении и отдает честь. «Генерал Пикар».
  
  «Майор Дрейфус». Я улыбаюсь и протягиваю руку. 'Я ждал тебя. Пожалуйста, пройдите.
  
  Кабинет министра не изменился со времен Мерсье и Бийо, он все еще отделан панелями синего цвета, хотя Полин, которая действует как шатлен, любит каждый день расставлять свежие цветы на столе между большими окнами с видом на сад. Сегодня днем ​​деревья голые; огни министерства ярко горят в сумраке конца ноября.
  
  «Садитесь, майор, - говорю я. 'Устраивайтесь поудобнее. Вы бывали здесь раньше?
  
  «Нет, министр». Он опускается на позолоченный стул и садится очень формально, с жесткой спинкой.
  
  Я сажусь напротив него. Он утолщился, выглядит хорошо, почти гладко в своей дорогой форме. Бледно-голубые глаза за знакомым пенсне насторожены. «Итак, - говорю я, соединяя кончики пальцев и долго и пристально глядя на него, - что ты хочешь обсудить?»
  
  «Это касается моего звания, - говорит он. «Повышение, которое я получил от капитана до майора, не учитывает годы, которые я провел в заточении на Острове Дьявола по ошибке. В то время как ваше повышение - если вы меня простите за указание - от полковника до бригадного генерала относится к вашим восьми годам службы в армии так, как если бы они прошли действительную службу. Я считаю, что это несправедливо - по сути, предвзято ».
  
  'Я понимаю.' Я чувствую, как улыбка упрочнение. И что же вы хотите, чтобы я об этом?
  
  «Исправьте это. Повысьте меня до ранга, которого я должен был достичь ».
  
  «Что, по вашему мнению, было бы чем?»
  
  'Лейтенант полковник.'
  
  Я делаю паузу. - Но для этого потребуется особое законодательство, майор. Правительству придется вернуться в Палату депутатов и внести новое предложение ».
  
  «Это должно быть сделано. Это правильно ».
  
  'Нет. Это невозможно.'
  
  - Могу я спросить, почему?
  
  «Потому что, - говорю я с раздражением, - это политически невозможно. Предложение было принято в июле, когда чувства подавляющего большинства были в вашу пользу, потому что это был день после вашего оправдания. Сейчас ноябрь - настроение уже совсем другое. Кроме того, передо мной стоит довольно трудная задача - и я уверен, что вы ее оцените - вернуться в это здание в качестве военного министра и попытаться поработать с таким количеством офицеров, которые так долго были нашими заклятыми врагами. Я должен глотать свой гнев каждый день и оставлять позади прошлые битвы. Как я могу теперь повернуться к ним и снова разорвать весь спор? »
  
  «Потому что это правильный поступок».
  
  «Мне очень жаль, Дрейфус. Этого просто не может быть ».
  
  Сидим молча. Внезапно между нами оказывается больше, чем просто полоска ковра: есть пропасть, и я бы назвал эти несколько секунд одними из самых мучительных в моей жизни. В конце концов, я больше не могу этого выносить и встаю. «Если это все . . .? '
  
  Сразу же встает Дрейфус. «Да, это все».
  
  Я показываю ему дверь. Кажется, это ужасная записка, на которой можно закончить.
  
  «Мне очень жаль, майор, - осторожно говорю я, - что мы до сих пор не встречались наедине наедине».
  
  'Нет. Ни разу с утра моего ареста, когда вы отвезли меня к себе в кабинет, прежде чем проводить к полковнику дю Пати.
  
  Я чувствую, как краснеет мое лицо. «Да, я прошу прощения за участие в этой мрачной шараде».
  
  'Ах хорошо. Думаю, вы наверстали упущенное! Дрейфус оглядывает офис и одобрительно кивает. «Это великое дело - сделать все это и, в конце концов, быть назначенным в Кабинет Французской Республики».
  
  «И все же, знаете, странная правда в том, что я бы никогда не достиг этого без тебя».
  
  «Нет, мой генерал, - говорит Дрейфус, - вы добились этого, потому что выполнили свой долг».
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Благодарности
  
  Роман, подобный этому, во многом зависит от работы других, и я хотел бы выразить благодарность всем, чьи книги открыли для меня эту тему. Первой общей историей, которую я прочитал, была книга Жана-Дени Бредена «Дело Альфреда Дрейфуса », которая до сих пор остается выдающейся публикацией для широкого читателя. «Человек на острове дьявола: Альфред Дрейфус и дело, разделившее Францию» также был чрезвычайно полезен, и я благодарю его автора, доктора Рут Харрис из Нью-Колледжа, Оксфорд, за дополнительную информацию и советы, которые она мне дала. Мне также пригодились книги Майкла Бернса « Дрейфус: семейное дело 1789–1945 », « Почему дело Дрейфуса имеет значение » Луи Бегли, Франция и дело Дрейфуса Дугласа Джонсона, «Дело Дрейфуса» Пирса Пола Рида и монументальная история дела. Дрейфуса Джозефа Рейнаха, который остается незаменимым, даже несмотря на то, что он был опубликован в 1908 году . Также были полезны « Зола: Жизнь Фредерика Брауна» и двухтомник Джорджа Пейнтера «Жизнь Пруста».
  
  Среди других специализированных книг я в огромном долгу перед книгой Джорджа Р. Уайта «Дело Дрейфуса: хронологическая история », которая редко покидала меня в течение года. Другим чрезвычайно ценным источником был Жорж Пикар: дрейфусар, проскрит, министр: La Justice par l'exactitude Кристиана Вигуру, первая биография Пикара, опубликованная за более чем столетие, которая содержит семейные письма и информацию, взятую из полицейских файлов. Мне посчастливилось получить самую последнюю стипендию по делу, содержащемуся в Le Dossier Secret de l'affaire Dreyfus Пьера Жерве, Полин Перец и Пьера Стютина. На соответствующем веб-сайте www.affairedreyfus.com , который был открыт во время моего написания, содержится обширная информация, включая ссылки на фотографии и расшифровки стенограмм всех документов секретного файла, недавно опубликованного Министерством обороны Франции.
  
  Для первичного исследования я читал стенограммы судебного процесса по делу о клевете Золя, военного трибунала Ренна и различных расследований и слушаний 1898, 1904, 1905 и 1906 годов; все теперь можно найти в Интернете. Большинство крупных французских газет того периода находятся в свободном доступе на веб-сайте Национальной библиотеки Франции www.gallica.bnf.fr . Я также нашел бесценным цифровой архив «Лондон Таймс» , к которому я получил доступ через Лондонскую библиотеку.
  
  Я много цитировал собственные сочинения Дрейфуса, опубликованные в различных изданиях: « Пять лет моей жизни» , «Дело Дрейфуса» (написанное вместе с его сыном Пьером) и Carnets, 1899–1907 . Другими полезными современными источниками являются « Мой секретный дневник дела Дрейфуса » Мориса Палеолога и « L'Affaire Dreyfus: L'Iniquité, la Réparation » Луи Леблуа. Наконец, «Трагедия Дрейфуса » Дж. Стивенса, рассказ очевидца о слушаниях в Ренне, вопреки названию, представляет собой комический восторг - дело написано Джеромом К. Джеромом - и я почти использовал его версию безумного свидетельства Бертильона. дословно.
  
  Идея пересказать историю дела Дрейфуса впервые возникла во время обеда в Париже с Романом Полански в начале 2012 года: Я всегда буду благодарен ему за его щедрость и поддержку. Я также хотел бы поблагодарить моих англоязычных редакторов Джокасту Гамильтон из Hutchinson в Лондоне и Сонни Мехту из Knopf в Нью-Йорке за их мудрые советы и предложения; Спасибо также моему литературному агенту Майклу Карлайлу. В течение многих лет мой немецкий переводчик Вольфганг Мюллер работал над моими рукописями, пока они еще писались, и, как обычно, он внес много предложений и исправил много ошибок. Мой французский редактор Иван Набоков также был отличным источником поддержки.
  
  Наконец, нужно упомянуть еще одно имя. В течение двадцати пяти лет супружеской жизни - всего этого удалось достичь, когда была завершена эта книга - моей жене, Гилл Хорнби, пришлось делить наш дом с последовательными волнами нацистов, взломщиков кодов, сотрудников КГБ, менеджеров хедж-фондов, писатели-призраки и разные древние римляне; на этот раз это были офицеры французского генерального штаба. Я благодарю ее за ее любовь, терпимость и проницательные литературные суждения на протяжении четверти века.
  
  Все оставшиеся ошибки, фактические и стилистические, наряду с различными уловками в повествовании и характеристике, неизменно необходимыми для превращения фактов в вымысел, остаются на моей исключительной ответственности.
  
  
  
  Эта электронная книга является материалом, защищенным авторским правом, и ее нельзя копировать, воспроизводить, передавать, распространять, сдавать в аренду, лицензировать или публично исполнять или использовать каким-либо образом, кроме случаев, специально разрешенных в письменной форме издателями, как это разрешено условиями, на которых она была приобретена. или в соответствии с действующим законодательством об авторских правах. Любое несанкционированное распространение или использование этого текста может быть прямым нарушением прав автора и издателя, и виновные могут нести соответствующую ответственность по закону.
  
  Epub ISBN: 9781448151448
  
  Версия 1.0
  
  www.randomhouse.co.uk
  
  Опубликовано Hutchinson 2013
  
  2 4 6 8 10 9 7 5 3 1
  
  Авторские права No Роберт Харрис, 2013 г.
  
  Роберт Харрис заявил о своем праве в соответствии с Законом 1988 года об авторском праве, промышленных образцах и патентах быть идентифицированным как автор этой работы.
  
  Впервые опубликовано в Великобритании в 2013 г.
  
  Hutchinson
  
  Рэндом Хаус, 20 Vauxhall Bridge Road,
  
  Лондон SW1V 2SA
  
  Адреса компаний, входящих в группу The Random House Group Limited, можно найти по адресу: www.randomhouse.co.uk/offices.htm.
  
  Группа Рэндом Хаус Лимитед Рег. № 954009
  
  Запись в каталоге CIP для этой книги доступна в Британской библиотеке.
  
  ISBN 9780091944551
Оценка: 7.32*4  Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"