Я пишу художественную литературу, потому что не могу этого не делать, но меня вынуждают писать нехудожественную литературу. Я хотел бы поблагодарить следующих людей, которые подтолкнули меня к преодолению моей скрытности и лени: Славенку Дракулич и Ричарда Шварца; Джона Фримена; Ли Фройлиха; Шона Уилси и команду McSweeney's; Дэвида Ремника и, в частности, Дебору Трейсман, чей интеллект, мудрость и доброе отношение помогли появиться на свет нескольким сложным произведениям. Мой редактор Шон Макдональд, Тони Сопрано из Нью-Йорк паблишинг, был верным другом, поддерживающим меня, а также заставлял меня переписывать, когда мне этого не хотелось. Мой агент, Николь Араги, к настоящему времени стала де—факто членом моей семьи, поэтому я обычно выражаю ей свою благодарность приготовлением пищи - тем не менее, словесная благодарность уместна, поскольку ее терпение, доброта, щедрость и отвратительно сквернословящий язык помогли мне пережить очень трудные времена. В дополнение к дружбе и привязанности по-соседски, Лана и Энди Вачовски предоставили мне кабинет плача. Моя сестра Кристина и мой лучший друг Велибор Бо žови ć Веба так многим со мной поделились — не в последнюю очередь своими воспоминаниями, — что я никогда не смогу отблагодарить их в достаточной степени. Мои родители, Петар и Анджа, пережили мое детство и юность, а затем жили, чтобы рассказать, став моими друзьями и героями в процессе. Тери Бойд, моя жена и партнер, моя навсегда и за ее пределами, делает все возможным и сносным. Наконец, мои дочери, Элла, Изабель и Эстер, украсили все мои жизни любовью и смыслом.
ЖИЗНИ ДРУГИХ
1. КТО ЭТО?
Вечером 27 марта 1969 года мой отец был в Ленинграде, СССР, в поисках своей высшей степени инженера-электрика. Моя мать была дома, в Сараево, в тяжелых родах, за ней ухаживал совет ее подруг. Она держала руки на своем круглом животе, пыхтела и плакала, но совет, казалось, не слишком беспокоился. Я вращался вокруг нее, когда мне было ровно четыре с половиной года, пытаясь держать ее за руку или сидеть у нее на коленях, пока меня не отправили в постель и не приказали спать. Я пренебрег приказом, чтобы следить за развитием событий через (несколько по Фрейду) замочную скважину. Естественно, я была в ужасе, потому что, даже если бы я знала, что у нее в животе ребенок, я все еще не знала, как именно все это будет работать, что произойдет с ней, с нами, со мной. Когда ее в конце концов доставили в больницу с явной и слышимой болью, я осталась с провоцирующими ужас мыслями, которым тета-Жозефина пыталась противопоставить гарантии того, что моя мать не умрет, что она вернется с братом или сестрой для меня. Я действительно хотел, чтобы моя мать вернулась; я не хотел брата или сестру; я хотел, чтобы все было так, как было, как это уже было раньше. Мир гармонично принадлежал мне; действительно, мир в значительной степени был мной.
Но ничто никогда не было — и никогда не будет — таким, как это было раньше. Несколько дней спустя меня сопровождала пара взрослых (чьи имена и лица опустились на песчаное дно моего стареющего разума — все, что я знаю о них, это то, что ни один из них не был моим отцом, который все еще находился в СССР), чтобы забрать мою мать из больницы. Я помню одно: она и вполовину не была так рада видеть меня, как я был рад видеть ее. По дороге домой я делила заднее сиденье с ней и кучей вещей, которые, как они утверждали, были живыми — это должна была быть моя сестра. Лицо предполагаемой сестры было серьезно измято, на нем была только уродливая, неопределимая гримаса. Более того, ее лицо было темным, как будто она была покрыта сажей. Когда я провела пальцем по ее щеке, под слоем сажи появилась бледная полоска. “Она грязная”, - объявила я взрослым, но никто из них не признал проблему. Начиная с этого момента, мне было бы трудно добиться, чтобы мои мысли были услышаны и мои потребности удовлетворены. Также было бы трудно достать шоколад.
Таким образом, прибытие моей закопченной предполагаемой сестры ознаменовало начало мучительного, одинокого периода в моем раннем развитии. Толпы людей (принося шоколад, к которому я не могла притронуться) приходили к нам домой, склонялись над ней и издавали нелепые звуки. Мало кто из них заботился обо мне, в то время как внимание, которое они уделяли ей, было совершенно, возмутительно незаслуженным: она только и делала, что спала, плакала и часто меняла подгузники. Я, с другой стороны, уже мог читать небольшие слова, не говоря уже о том, чтобы бегло говорить, и я знал всевозможные интересные вещи: Я мог узнавать флаги разных стран; я мог легко отличать диких животных от сельскохозяйственных; мои милые фотографии были по всему нашему дому. У меня были знания, у меня были идеи, я знал, кто я такой. Я был самим собой, личностью, любимой всеми.
Какое-то время, каким бы болезненным ни было для меня ее существование, она была всего лишь чем-то новым, чем-то, что нужно обойти, чтобы добраться до мамы, как новый предмет мебели или увядшее растение в большом горшке. Но потом я поняла, что она собирается остаться и стать постоянным препятствием, что материнская любовь ко мне, возможно, никогда не достигнет уровня, близкого к сестринскому. Моя новая сестра не только вторглась в то, что раньше было моим миром, но и, сама того не замечая, утвердила себя — несмотря на полное отсутствие "я" — в самом его центре. В нашем доме, в моей жизни, в жизни моей матери, каждый день, все время, навсегда, она была там — покрытая сажей не-я, другая.
Поэтому я попытался уничтожить ее, как только представилась возможность. Однажды весенним днем мама вышла из кухни, чтобы снять телефонную трубку, и оставила ее наедине со мной. Мой отец все еще был в России, и она, вероятно, разговаривала с ним. Мать действительно некоторое время не попадалась мне на глаза, пока я наблюдал за маленьким созданием, за ее непроницаемым лицом, за ее абсолютным отсутствием мысли или личности, за ее явной невещественностью, за ее незаслуженным присутствием. Итак, я начал душить ее, прижимая большие пальцы к ее трахее, как показано по телевизору. Она была мягкой и теплой, живой, и я держал ее существование в своих руках. Я чувствовал ее крошечную шейку под своими пальцами, я причинял ей боль, она боролась за жизнь. Внезапно я осознал, что мне не следовало делать то, что я делал, я не должен был убивать ее, потому что она была моей младшей сестрой, потому что я любил ее. Но тело всегда опережает мысли, и я продолжал давить еще мгновение, пока ее не вырвало свернувшимся грудным молоком. Я был в ужасе от возможности потерять ее: ее звали Кристина; я был ее старшим братом; я хотел, чтобы она жила, чтобы я мог любить ее больше. Но, хотя я знал, как я мог оборвать ее жизнь, я не знал, как я мог остановить ее от смерти.
Моя мать услышала ее отчаянные крики, уронила телефон и бросилась ей на помощь. Она взяла мою сестру на руки, успокоила ее, вытерла творог, заставила ее вдохнуть и выдохнуть, затем потребовала от меня объяснений. Моя только что обнаруженная любовь к сестре и связанное с ней чувство вины нисколько не вытеснили мои инстинкты самозащиты: я смело заявил, что она начала плакать, а я просто зажал ей рот рукой, чтобы она не беспокоила маму. На протяжении всего моего детства я всегда знал больше и лучше, чем думали мои родители — я всегда был немного старше того, что они могли видеть. В этом случае я бесстыдно заявлял о благих намерениях в сочетании с мальчишеским невежеством, и поэтому я был предупрежден и прощен. Нет сомнений, что какое-то время за мной следили, но с тех пор я не пытался убить Кристину, продолжая любить ее.
Воспоминание о той попытке женского убийства - самое раннее воспоминание, в котором я могу наблюдать за собой со стороны: то, что я вижу, - это я и моя сестра. Никогда больше я не был бы одинок в этом мире, никогда больше я не владел бы им исключительно для себя. Никогда больше моя самость не была бы суверенной территорией, лишенной присутствия других. Никогда больше у меня не было бы всего шоколада для себя.
2. КТО МЫ ТАКИЕ?
Когда я рос в Сараево в начале семидесятых, доминирующей социальной концепцией среди детей был раджа . Если у кого—то вообще были друзья, у него был раджа , но обычно раджа определялся той частью города или комплексом зданий, в которых он жил - мы проводили большую часть нашего времени вне школы, играя на улицах. У каждого раджи была иерархия поколений. Великие раджи были детьми постарше, в чьи обязанности входила защита малого раджи — младших детей — от жестокого обращения или опустошения карманов каким-либо другим раджой . Права детей старшего возраста включали безоговорочное повиновение со стороны малого раджи, которого, таким образом, всегда можно было использовать для покупки сигарет, журналов с обнаженными леди, пива и презервативов или добровольно отдать свои головы за безжалостную практику филлипирования великого раджи - моя голова часто подвергалась канонаде ужасных маццол. Многие раджи были определены и названы в честь своего лидера, обычно самого сильного и выносливого ребенка. Мы боялись, например, раджи Ćизы, который был хорошо известным джалиджейš, уличным бандитом. Обычно Ć Иза был достаточно взрослым, чтобы с выгодой участвовать в различных формах мелких преступлений, поэтому мы его никогда не видели. Он приобрел мифологические качества, в то время как его младший брат Зеко руководил ежедневными операциями, ничего особенного не делая. Именно его мы боялись больше всего.
Мой раджа был младшим, слабым, поскольку у нас вообще не было лидера — все наши старшие мальчики, увы, серьезно относились к школе. Нас определяла игровая площадка между двумя симметричными, идентичными в социалистическом плане зданиями, в которых мы жили; мы назвали это Парком. В геополитике нашего района (известного тогда как Старая станица — Старая железнодорожная станция) мы были известны как Парка šя . В парке было не только оборудование для игровой площадки — горка, три качели, песочница, карусель, - но и скамейки, которые служили воротами, когда мы играли в футбол. — там также были, что более важно, кусты, где мы жили лога — наша база, место, где мы могли сбежать от мародерствующего раджи Изы, где мы хранили вещи, украденные у наших родителей или украденные у других, более слабых детей. Таким образом, Парк был нашим законным владением, нашей суверенной территорией, на которую не мог проникнуть ни один посторонний, не говоря уже о члене другого раджи - любой подозреваемый иностранец подвергался превентивному обыску или карательной атаке. Однажды мы провели успешную кампанию против группы подростков, которые ошибочно думали, что наш парк - хорошее место для курения, выпивки и взаимных ласк. Мы бросали в них камни и мокрый песок, завернутые в бумагу, мы коллективно нападали на одиночек, ломая длинные палки об их ноги, когда они беспомощно размахивали своими короткими руками. Иногда какой-нибудь другой раджа пытался вторгнуться в Парк и взять его под свой контроль, и мы вели войну — разбивали головы, покрывали тела синяками, все и каждый из нас рисковал получить тяжелые увечья. Только когда Зеко и его солдаты — наша более могущественная немезида — пришли в парк, нам пришлось отойти в сторону и смотреть, как они качаются на наших качелях, скатываются с нашей горки, мочатся в нашей песочнице, гадят в наших кустах. Все, что мы могли сделать, это представить себе беспощадную месть, отложенную на неопределенное, но определенное будущее.
Теперь мне кажется, что когда я не ходил в школу и не читал книг, я был вовлечен в какой-то коллективный проект моего раджи . Помимо защиты суверенитета Парка и ведения различных войн, мы проводили время друг у друга дома, обменивались комиксами и футбольными наклейками, вместе пробирались в близлежащий кинотеатр ("Кино Арена"), искали доказательства сексуальной активности в шкафах наших родителей и посещали вечеринки по случаю дня рождения друг друга. Моей главной преданностью был мой раджа, и любая другая коллективная принадлежность была совершенно абстрактной и абсурдной. Да, все мы были югославами и пионерами, и все мы любили социализм, нашу страну и ее величайшего сына, нашего маршала Тито, но я никогда бы не пошел на войну и не принял бы удары за них. Другие наши идентичности — скажем, этническая принадлежность любого из нас — были совершенно неуместны. В той степени, в какой мы осознавали этническую идентичность друг в друге, это было связано со старомодными обычаями, практикуемыми нашими взрослыми, принципиально не связанными с нашей повседневной деятельностью, не говоря уже о нашей борьбе против угнетения, которому мы подвергались со стороны Зеко и его соратников.
Однажды я пошел почти со всем моим раджой на вечеринку по случаю дня рождения Альмира. Альмир был несколько старше меня, следовательно, авторитетом во многих вещах, о которых я ничего не знал, включая взрывоопасные свойства асбеста, который мы называли “стекловата” и к которому у нас каким-то образом был неограниченный доступ. Однажды я несколько раз пригибался, когда он бросал, как ручную гранату, горсть “стекловаты”, завернутой в бумагу, обещая взрыв, которого так и не произошло. Альмир также был достаточно взрослым, чтобы увлекаться рок-музыкой, поэтому на своей вечеринке он играл Bijelo Dugme, сараджевскую рок-группу, которая в то время до смерти пугала наших родителей своей волосатой внешностью и антисоциальной, антисоциалистической, идиотской музыкой. В остальном день рождения Альмира прошел как обычно: мы ели бутерброды, пили соки, смотрели, как он задувает свечи на торте, предлагали ему наши подарки.
На вечеринку по случаю своего дня рождения Альмир был опрятно одет, что по тому случаю означало шерстяной свитер в черно-оранжевую полоску, несколько пушистый и сравнительно великолепный — наша одежда времен социалистической Югославии была решительно однообразной. Свитер явно принадлежал какому-то другому месту, поэтому я спросила его, откуда он. Он сказал, что он из Турции. На что я съязвила: “Так ты турок!” Предполагалось, что это будет забавная шутка, но никто не засмеялся; что еще хуже, никто не подумал, что это шутка. Я хотел сказать, что иностранный свитер делал его чем-то вроде иностранца, поддразнивание которого возможно только потому, что это было явно и бесспорно неправдой. Неудачная шутка полностью изменила настроение вечеринки: к моему крайнему удивлению, Альмир начал безутешно плакать, в то время как все смотрели на меня с упреком. Я умолял их объяснить, что именно я сказал, а когда они не сделали или не смогли, я попытался обрисовать, как должна была сработать шутка, выкапывая тем самым для себя еще более глубокую яму. Позволь мне не проходить через все ступени спуска к катастрофе — вскоре вечеринка закончилась; все разошлись по домам, и все знали, что я все испортил. По крайней мере, так я с чувством вины вспоминаю это.
Впоследствии мои родители объяснили мне, что турок был (и остается) уничижительным, расистским словом для боснийского мусульманина. (Годы спустя я еще раз вспомню свое непреднамеренное оскорбление, просматривая видеозапись, на которой Ратко Млади ć говорит перед сербской камерой при въезде в Сребреницу, где ему предстояло наблюдать за убийством восьми тысяч боснийских мусульман— “Это последняя победа в пятисотлетней войне против турок”, - сказал он.) После вечеринки по случаю дня рождения Альмира я узнал, что такое слово, как турок, может ранить людей. Более того, казалось, что все знали об этом до меня. То, что я сказал, оттолкнуло Алмира, заставило его почувствовать себя исключенным из группы, частью которой я, по-видимому, был безукоризненно, какой бы это ни была группа. И все же предполагалось, что моя шутка будет о мимолетности различий — поскольку мы принадлежали к одному рад, вместе сражались во многих войнах, свитер устанавливал кратковременную, мимолетную разницу. Альмиром можно было поддразнивать именно потому, что между нами не было долговременной, существенной разницы. Но в тот момент, когда вы указываете на разницу, вы вступаете, независимо от вашего возраста, в уже существующую систему различий, сеть идентичностей, все они в конечном счете произвольны и не связаны с вашими намерениями, ни одно из них не является вопросом вашего выбора. В тот момент, когда ты другой кого-то, ты становишься другим самим собой. Когда я по-идиотски указал на несуществующее отличие Алмира, я исключил себя из моего раджи .
К сожалению, частью взросления является обучение развитию лояльности к абстракциям: государству, нации, идее. Вы клянетесь в верности; вы любите лидера. Вас нужно научить распознавать различия и заботиться о них, вас нужно проинструктировать, кто вы есть на самом деле; вы должны узнать, как поколения умерших людей и их непостижимые достижения сделали вас такими, какие вы есть; вы должны определить свою лояльность к основанному на абстракциях стаду, которое превосходит вашу индивидуальность. Отсюда раджу трудно поддерживать как социальную единицу, ваша верность ему — “мы” настолько конкретна, что я мог бы (все еще) предоставить список имен, которые его составляли, — больше не приемлема как серьезное обязательство.
Я не могу честно утверждать, что мое оскорбление было напрямую связано с тем фактом, что вскоре после этого закончились наши войны и золотые дни суверенитета нашего Парка. В какой-то момент все конфликты с другими раджами разрешались игрой в футбол, в которой мы были не так уж хороши. Мы все еще не могли победить Зеко и его команду, потому что у них была власть определять, когда был совершен фол или забит гол. Мы не осмеливались трогать их, и даже когда мы забивали, гол всегда отклонялся.
Что касается Алмира, то он недостаточно хорошо играл в футбол и еще больше увлекся Bijelo Dugme, группой, которую я навсегда возненавижу. Вскоре он достиг того момента в своей жизни, когда девушки стали для него доступны. Он начал вести жизнь, отличную от нашей мальчишеской, став кем-то другим задолго до того, как мы смогли это сделать. Теперь я не знаю, где он и что с ним случилось. Мы больше не принадлежим “нам”.
3. МЫ ПРОТИВ НИХ
В декабре 1993 года моя сестра и родители прибыли в качестве беженцев в Гамильтон, Онтарио. В первые пару месяцев мои родители посещали курсы английского языка, в то время как Кристина работала в Taco Bell, поставщике быстрой “этнической” еды, которую она предпочитала называть Taco Hell. Для них все было очень сложно из-за языка, на котором не умели говорить мои родители, общего шока от переезда и холодного климата, который был крайне недружелюбен к случайным теплым человеческим взаимодействиям. Для моих родителей поиск работы был пугающей операцией огромных масштабов, но Гамильтон - это сталелитейный городок, кишащий иммигрантами, жаждущими работы, где многие местные жители являются канадцами в первом поколении и поэтому дружелюбны и поддерживают своих новых соотечественников. Довольно скоро мои родители нашли работу — отец на сталелитейном заводе, мать управляющим в большом многоквартирном доме, в котором многие жильцы были иностранцами по происхождению.
Однако через несколько месяцев мои родители начали перечислять различия между нами и ними — мы боснийцы или бывшие югославы, они - чисто канадцы. Этот список отличий, теоретически бесконечный, включал такие продукты, как сметана (наша сметана—mileram — был сливочнее и вкуснее, чем у них); улыбки (они улыбаются, но на самом деле не имеют этого в виду); дети (они не кутают своих детей в сильный холод); мокрые волосы (они выходят с мокрыми волосами, по глупости подвергая себя риску смертельного воспаления мозга); одежда (их одежда разваливается после того, как вы постираете ее несколько раз) и так далее. Мои родители, конечно, были не единственными, кто был одержим различиями. Действительно, их общественная жизнь в начале их пребывания в Канаде в основном состояла из встреч с людьми из старого путешествуют по стране, обмениваются впечатлениями и обсуждают замеченные различия. Однажды я слушал друга семьи с чувством, которое можно было бы назвать изумлением, когда он описывал основные различия, исходя из своего наблюдения о том, что нам нравится долго тушить еду (сарма, голубцы - прекрасный пример), в то время как они просто макают ее в очень горячее масло и готовят в мгновение ока. Наши склонности к кипячению были отражением нашей любви к еде и, в более широком смысле и очевидно, нашей любви к жизни. С другой стороны, они на самом деле не знали, как жить, что указывало на предельную, трансцендентную разницу — у нас была душа, а они были бездушны. Тот факт, что — даже если анализ приготовления пищи имел какой-то смысл — им тоже не нравилось совершать зверства и что мы были в центре жестокой, кровопролитной войны, которую ни при каких обстоятельствах нельзя было истолковать как любовь к жизни, нисколько не беспокоил хорошего аналитика.
Со временем мои родители перестали навязчиво изучать различия, возможно, потому, что у них просто закончились примеры. Однако мне хотелось бы думать, что это произошло потому, что они были социально интегрированы, поскольку семья с годами расширялась благодаря большей иммиграции, последующим бракам и деторождению, так что теперь в нас было значительное число коренных канадцев в дополнение ко всем натурализованным. Стало труднее говорить о нас и они теперь, когда мы встретились и поженились на некоторых из них, ясность и значимость различий всегда зависели от отсутствия контакта и были пропорциональны взаимной дистанции. Вы могли теоретизировать канадцев, только если не взаимодействовали с ними, поскольку тогда средствами сравнения были идеальные, абстрактные канадцы, точная противоположность нам. Они были не-нами, мы были не-ними.
Основная причина этого спонтанного теоретического разграничения коренилась в желании моих родителей чувствовать себя как дома, где ты можешь быть тем, кто ты есть, потому что все остальные дома, как и ты. В ситуации, когда мои родители чувствовали себя вытесненными и неполноценными по сравнению с канадцами, которые всегда были дома, постоянное сравнение было способом риторически приравнять себя к ним. Мы могли быть равны, потому что могли сравнивать себя с ними; у нас тоже был дом. Наши пути были, по крайней мере, такими же хорошими, как у них, если не даже лучше — возьмите нашу сметану или философское варенье сармы . Не говоря уже о том, что они никогда не могли понять наших шуток или что их шутки совсем не смешные.
Но инстинктивная самоактуализация моих родителей могла быть только коллективной, потому что это было то, что они перенесли из старой страны, где единственным способом быть социально легитимным было принадлежать к определяемому коллективу - более великому, хотя и более абстрактному, раджа . Не помогло и то, что альтернатива — скажем, определение себя как профессора — была им больше недоступна, поскольку их выдающиеся карьеры распались в процессе перемещения.
Забавно то, что потребность в коллективной самоактуализации прекрасно вписывается в неолиберальную фантазию о мультикультурализме, который является ничем иным, как мечтой о том, чтобы многие другие жили вместе, каждый был рад терпеть и учиться. Таким образом, различия по существу необходимы для чувства принадлежности: пока мы знаем, кто мы есть, а кто нет, мы такие же хорошие, как и они. В мультикультурном мире их очень много, что не должно быть проблемой, пока они остаются в рамках своей культуры, верны своим корням. Не существует иерархии культур, кроме как измеряемой уровнем терпимости, который, кстати, ставит западные демократии высоко над всеми остальными. А там, где уровень терпимости высок, можно праздновать разнообразие и изучать и употреблять блюда этнической кухни, расширяющие кругозор (Добро пожаловать в Taco Hell!), приправленные экзотической чистотой непохожести. Одна милая американская леди однажды искренне сказала мне: “Это так приятно принадлежать к другим культурам”, как будто “другие культуры” - это Эдемский архипелаг в Тихом океане, не испорченный бедами развитых цивилизаций, где расположено множество успокаивающих душу курортов. У меня не хватило духу сказать ей, что я часто была болезненно, а иногда и счастливо запутанной.
4. ЭТО Я
Ситуация иммиграции также ведет к своего рода самоотчуждению. Смещение приводит к неустойчивым отношениям с прошлым, с тем "я", которое существовало и действовало в другом месте, где качества, которые составляли нас, не нуждались в обсуждении. Иммиграция - это онтологический кризис, потому что вы вынуждены договариваться об условиях вашей самости в постоянно меняющихся экзистенциальных обстоятельствах. Перемещенный человек стремится к стабильности повествования — вот моя история! — путем систематической ностальгии. Мои родители постоянно и благосклонно сравнивали себя с канадцами именно потому, что чувствовали себя неполноценными и онтологически шаткими. Для них это был способ рассказать правдивую историю о себе самим или любому, кто был готов слушать.
В то же время существует неизбежная реальность того, что иммиграция преобразила нас самих — кем бы мы ни были раньше, теперь мы разделены между нами - здесь (скажем, в Канаде) и нами-там (скажем, в Боснии). Поскольку мы-здесь все еще видим, что нынешние мы соответствуют прежним нам, все еще живущим в Боснии, мы не можем не видеть себя с точки зрения нас-там . Что касается их друзей в Сараево, то мои родители, несмотря на их напряженные усилия по дифференциации, по крайней мере частично канадцы, о чем они не могут не знать. Они стали канадцами, и они могут видеть это, потому что все это время оставались боснийцами.
Неизбежное давление интеграции идет рука об руку с представлением о жизни, которой могли бы жить мои родители, если бы они были такими, какими они считают канадцев. Каждый день они видят, как канадцы живут тем, что на языке переселенцев называется “нормальной жизнью”, которая для них принципиально недоступна, несмотря на все интеграционистские обещания. Они гораздо ближе к ней, чем любой из мы вернулись домой, чтобы они могли представить себя живущими нормальной канадской жизнью — мои родители могут воспринимать себя опосредованно как других, не в последнюю очередь потому, что они потратили так много времени и разума на сравнение с ними. И все же они никогда не смогут быть собой .
Лучшим теоретическим обоснованием на вышеприведенную тему является боснийский анекдот, который при переводе несколько утрачивает свою остроту, но сохраняет исключительную (и типичную) ясность мысли:
Муджо покинул Боснию и иммигрировал в Соединенные Штаты, в Чикаго. Он регулярно писал Сульджо, пытаясь убедить его навестить его в Америке, но Сульджо продолжал отказываться, не желая покидать своих друзей и свою кафану (кафана - это кофейня, бар, ресторан или любое другое место, где вы можете провести много времени без дела, употребляя кофе или алкоголь). После многих лет давления Муджо наконец убеждает его приехать. Сульджо пересекает океан, и Муджо ждет его в аэропорту в огромном кадиллаке.
“Чья это машина?” - спрашивает Сульджо.
“Конечно, она моя”, - говорит Муджо.
“Это отличная машина”, - говорит Сульджо. “Ты неплохо поработал для себя”.
Они садятся в машину и едут в центр, и Муджо говорит: “Видишь вон то здание высотой в сто этажей?”
“Я вижу это”, - говорит Сульджо.
“Что ж, это мое здание”.
“Мило”, - говорит Сульджо.
“А видишь тот банк на первом этаже?”
“Я вижу это”.
“Это мой банк. Когда мне нужны деньги, я иду туда и просто беру столько, сколько хочу. И видишь "Роллс-ройс", припаркованный перед ним?”
“Я вижу это”.
“Это мой "роллс-ройс". У меня много банков, и перед каждым из них припарковано по ”роллс-ройсу"".
“Поздравляю”, - говорит Сульджо. “Это очень мило”.
Они выезжают из города в пригород, где у домов большие лужайки, а улицы обсажены старыми деревьями. Муджо показывает на дом, большой и белый, как больница.
“Видишь тот дом? Это мой дом”, - говорит Муджо. “И видишь бассейн олимпийского размера рядом с домом? Это мой бассейн. Я плаваю там каждое утро”.
Великолепная женщина с пышными формами загорает у бассейна, а в нем счастливо плавают мальчик и девочка.
“Видишь эту женщину? Это моя жена. А эти прекрасные дети - мои дети”.
“Очень мило”, - говорит Сульджо. “Но кто этот мускулистый, загорелый молодой человек, который массирует твою жену и целует ее в шею?”
“Что ж, - говорит Муджо, - это я”.
5. КТО ОНИ?
Существует также неоконсервативный подход к инаковости: другие прекрасны и терпимы до тех пор, пока они не пытаются присоединиться к нам нелегально. Если они уже здесь, и притом легально, им также нужно будет адаптироваться к нашему образу жизни, успешные стандарты которого давно установлены. Расстояние других от нас измеряется их отношением к нашим ценностям, которые очевидны для нас (но не для них). Другие всегда напоминают нам о том, кто мы действительно такие — мы не они и никогда ими не будем, потому что мы естественно и культурно склонны к свободному рынку и демократии. Некоторые из них хотят быть нами — кто бы этого не хотел? — и, возможно, даже станут нами, если они будут достаточно мудры, чтобы прислушаться к тому, что мы им говорим. И многие из них ненавидят нас, просто за то, что это так чертовски важно.
Джордж У. Буш в речи перед преподавателями и студентами колледжа Айовы в январе 2000 года кратко изложил неоконсервативную философию инаковости в своей неповторимо идиотской, но удивительно точной манере: “Когда я поднимался, это был опасный мир, и вы точно знали, кто они такие. Это были мы против них, и было ясно, кто такие они. Сегодня мы не совсем уверены, кто такие они, но мы знаем, что они там ”.
А затем они прилетели 11 сентября 2001 года, и теперь они повсюду, включая Белый дом, благодаря поддельному свидетельству о рождении. Время от времени мы устраиваем на них облавы, тайными рейсами отправляем их в залив Гуантанамо или арестовываем во время рейдов и депортируем или требуем от них недвусмысленно заявить, что они - это не они . И кем бы они ни были, нам нужно выиграть войну против них, чтобы мы могли с триумфом остаться одни в этом мире.
6. КТО ТЫ?
Вот история, которую я люблю рассказывать. Я прочитал ее в канадской газете, но я рассказывал ее так много раз, что иногда кажется, будто я ее выдумал.
Канадский профессор политологии отправился в Боснию во время войны. Он родился где-то в бывшей Югославии, но его родители эмигрировали в Канаду, когда он был ребенком, то есть у него было узнаваемое южнославянское имя. В Боснии, имея канадский паспорт и пропуск СООНО, он путешествовал в сопровождении вооруженных людей в синих шлемах, полностью защищенный от войны, чтобы он мог изучать ее. Со своим канадским паспортом и пропуском СООНО он прошел через множество контрольно-пропускных пунктов. Но затем он остановился на одной из них, и любопытство солдат было пощекотано несоответствием южнославянского имени в канадском паспорте, поэтому они спросили его: “Кто ты?” Его адреналин, без сомнения, был высок, он, должно быть, был изрядно напуган и сбит с толку, поэтому он сказал: “Я профессор”. Для воинов-патриотов на контрольно-пропускном пункте его ответ, должно быть, свидетельствовал о детской невинности, поскольку они, безусловно, не спрашивали его о его профессии. Они, должно быть, смеялись или рассказывали истории о нем после того, как отпустили его. Он, должно быть, казался им нереальным.
Чтобы быть хоть сколько-нибудь понятным как единица человечества этнически храбрым мужчинам на контрольно-пропускном пункте, он должен был иметь определенную — действительно самоочевидную — этническую идентификацию; этническая принадлежность профессора была единственной значимой информацией о нем. То, что он знал или не знал в области политологии и педагогики, было истерически неуместно в этой части мира, разделенной различными, одновременными системами этнической инаковости, что, собственно говоря, не так уж сильно отличает ее от любой другой части света. Профессору пришлось определить себя в отношении к какому-то “другому”, но в тот момент он не мог думать ни о какой инаковости.
Чтобы снова стать профессором, ему пришлось вернуться в Канаду, где он, возможно, столкнулся с моими родителями, для которых он был бы идеальным образцом одного из них.
7. КТО я ТАКОЙ?
Моя сестра вернулась в Сараево после войны и работала там с канадским паспортом. Из-за характера своей работы политического аналитика она встречалась со многими иностранными и отечественными политиками и официальными лицами. Размахивая несколько сбивающим с толку этническим именем, говоря одновременно по-боснийски и по-английски, ее было трудно идентифицировать, и как местные, так и иностранцы часто спрашивали: “Кто ты?” Кристина жесткая и дерзкая (в начале своей жизни она пережила покушение на убийство), поэтому она сразу же спросила бы в ответ: “А почему ты спрашиваешь?” Они спросили, конечно, потому что им нужно было знать, какой она национальности, чтобы они могли знать, о чем она думает, чтобы они могли определить, какую этническую группу она действительно представляла, каковы были ее реальные планы. Для них она не имела значения как личность, тем более как женщина, в то время как ее образование или способность думать самостоятельно никогда не могли преодолеть ее этнически определенные способы мышления. Она, так сказать, безнадежно запуталась в своих корнях.
Вопрос был, очевидно, глубоко расистским, поэтому некоторые из чувствительных к культуре иностранцев поначалу были бы смущены ее контрвопросом, но после некоторого колебания они настаивали бы на своем, в то время как местные жители просто настаивали бы без колебаний — знание моей сестры, само ее существование было непостижимо, пока она не заявила о своей этнической принадлежности. В конце концов, она сказала бы: “Я боснийка”, что является не этнической принадлежностью, а одним из двух ее гражданств — глубоко неудовлетворительный ответ международным бюрократам Боснии, храбро работающим за правительственными столами и в дорогих ресторанах.
Опыт моей сестры научил меня, когда меня спросили: “Кто ты?” Меня часто подмывает гордо ответить: “Я писатель”. И все же я редко это делаю, потому что это не только претенциозно глупо, но и неточно — я чувствую себя писателем только во время написания. Поэтому я говорю, что я сложный. Я также хотел бы добавить, что я - ничто иное, как клубок вопросов, на которые нет ответов, скопище других.
Я хотел бы сказать, что, возможно, еще слишком рано говорить.
ЗВУК И ВИДЕНИЕ
Мой отец провел пару лет в Заире в начале восьмидесятых, строя электрическую сеть Киншасы, в то время как мама, Кристина и я оставались дома в Сараево. Летом 1982 года он вернулся домой, чтобы отвезти нас в Заир на шестинедельный отпуск, кульминацией которого должно было стать сафари. Мне было семнадцать, Кристина на четыре года младше. Мы никогда не были за границей, поэтому проводили бессонные ночи, представляя все, что мы испытаем этим летом. Однако эти дни я провел, наблюдая за чемпионатом мира по футболу, поскольку наложил вето на возможность куда-либо поехать до окончания турнира. После того, как Югославия, как обычно, была выбита рано и позорно, я стал активно инвестировать в итальянскую команду. За пару дней до нашего отъезда я болел за Италию в финале чемпионата мира, в котором они красиво обыграли Германию со счетом 3: 1.
Чемпионат мира закончился, и мы были на пути в Африку. Первой остановкой была Италия, поскольку мы должны были сесть на рейс Air Zaire в Киншасу в римском аэропорту Фьюмичино. В аэропорту мы обнаружили, что рейс был отменен без объяснения причин и до дальнейшего уведомления. Отец уладил все это: он поспорил с представителями авиакомпании Air Zaire; он забрал наши чемоданы; он показал наши паспорта итальянскому офицеру пограничного контроля. Мы должны были ждать нашего рейса в отеле в соседнем городе, до которого добрались на переполненном шаттле.
Нам с Кристиной не терпелось узнать, из-за чего была вся эта шумиха вокруг пребывания за границей. То, что мы увидели во время поездки на шаттле, было не таким уж впечатляющим: невзрачные здания с развевающимися итальянскими флагами; витрины магазинов с фотографиями национальной футбольной команды "Адзурри". Отец, всегда бывший великим искателем лучшей доли, пообещал нам, что мы отправимся в Рим, который находился в получасе езды на поезде, как только устроимся в отеле. Он был нашим лидером в этом чужом мире: он говорил на строгом и плохом английском языке с персоналом аэропорта; он нашел шаттл и провел нас на борт; он обменял деньги и раздал их из своего маленького кошелька с уверенностью человека, привыкшего к международным валютам. Мы с Кристиной с гордостью были свидетелями того, как он договаривался о двух комнатах для семьи Хемон. Он был заметно высоким в своей лазурной рубашке, подмигивал нам, полностью уверенный во всех текущих мирских делах.
Но затем, внезапно, на его рубашке появились темные полосы пота, и он начал лихорадочно расхаживать по вестибюлю. Его мужская сумочка исчезла. Он выбежал на улицу, чтобы посмотреть, не забыл ли он ее в шаттле, но шаттла тоже не было. На искаженном английском он закричал на администратора. Он наугад допрашивал гостей и обслуживающий персонал, случайно вошедших в вестибюль. Теперь его рубашка была покрыта потом; от него разило неминуемым сердечным приступом. Мать, которая до этого бездельничала в вестибюле, переворачивая кубик Рубика, попыталась его успокоить. У нас все еще были паспорта, сказала она; были украдены только наши наличные. (Приехав из земли обетованной социализма, у нас не было кредитных карточек.) Несколько тысяч американских долларов, с ужасом осознали мы с Кристиной. Все наши отпускные деньги.
Таким образом, мы оказались без гроша в кармане в малоизвестном итальянском городке, не имея возможности съездить в Рим на однодневную экскурсию, не говоря уже о сафари в Африку. Возможность того, что мы просто откажемся от пребывания за границей и вернемся в Сараево, была реальной и разрушительной. Отель выходил окнами на длинную стену, из-за которой на перемещенных туристов смотрели уродливые, изнывающие от жажды деревья. Отец звонил по гостиничному телефону, сообщая своим коллегам в Заире, что мы застряли без денег где-то в Италии, надеясь, что они помогут ему выбраться из этого к чертовой матери или найти способ вернуться в Сараево или дальше в Заир. В процессе он узнал, что рейс в Киншасу был отменен из-за того, что генерал заирской армии дал маху, а диктатор Мобуту реквизировал все три межконтинентальных самолета Air Zaire, чтобы доставить его многочисленную свиту на похороны.
На следующий день отец все еще одержимо анализировал каждый момент неудачной поездки из аэропорта на стойку регистрации, прослеживая каждый свой шаг, чтобы определить, в какой момент умный вор нанес удар, что помогло бы его идентифицировать. У него закончились чистые рубашки, и в конце концов он пришел к выводу, что кража произошла на стойке регистрации, и восстановил полную последовательность событий: отец положил свой мужской кошелек на стойку, заполняя бланки, а когда он повернулся, чтобы подмигнуть нам, секретарша сунула его под стол. В результате отец устроился в вестибюле, пристально наблюдая за администратором — красивым, невинно выглядящим молодым человеком — и ожидая, когда тот совершит показательную ошибку.
Нам с Кристиной было нечем заняться. Мы слушали наш плеер Walkman, которым можно было пользоваться, потому что у него было два выхода для наушников. Мы пытались смотреть телевизор в нашей комнате, но даже фильмы дублировались на итальянском (хотя это позволило нам увидеть драгоценное зрелище Джона Уэйна, входящего в салун, полный плохих парней, и говорящего: “Buon giorno! ”). Мы бродили по безымянному городку, взволнованные, несмотря ни на что, возможностью познакомиться с миром: здесь чувствовался слабый запах Средиземноморья, как будто город находился на берегу моря; пышное разнообразие дизайна в макаронной лавке за углом; насыщенная краснота помидоров и шум обмена на местном рынке; магазины, набитые вещами, о которых мечтали подростки-социалисты (рок-музыка, джинсовая одежда, мороженое); таверны, полные шумных мужчин, смотревших повторы матчей чемпионата мира по футболу и переживавших триумф заново. (Я хотел посмотреть финал еще раз, увидеть, как Марко Тарделли кричит от радости после забитого второго гола, но Кристина воспротивилась.) Когда все закрылось на полуденную сиесту, мы последовали за группой загорелых молодых людей, предполагая, что их конечным пунктом назначения было развлечение, пока не оказались на совершенно неожиданном пляже. Оказалось, что город назывался Остия и что на самом деле он находился на побережье.
Вернувшись из нашей экспедиции, горя желанием сообщить хорошие новости, мы с Кристиной обнаружили отца, вспотевшего, как истеричная свинья, и свирепо смотрящего на секретаршу из дальнего угла вестибюля — настоящего самозваного гостиничного детектива. Даже после пары смен на вахте ему не удалось поймать подозреваемого в другом акте воровства или собрать какие-либо улики против него. С нашей точки зрения, его аура лидера, к сожалению, поубавилась. Когда мы объявили, что открыли соленую воду, мама наконец оставила свой кубик Рубика и взяла руководство на себя.
Сначала мы пошли с ней в ювелирный магазин, на который наткнулись за углом, где она продала свое любимое золотое ожерелье после жесткой сделки. Затем она раздала деньги; отец, по понятным причинам, в то время ничего не получил. Мы с Кристиной немедленно отправились в музыкальный магазин, где мы уже все просмотрели; мы собрали наши деньги, чтобы купить кассету с Low Дэвида Боуи . Когда мы вернулись с нашим сокровищем, мама сообщила нам, что мы должны принять участие в вечерней семейной прогулке. Я до сих пор бережно храню это воспоминание, которое в полной мере содержит все запахи, звуки и видения того вечера, когда Хемоны неторопливо прогуливались по Лидо, как будто в отпуске, родители держались за руки, как влюбленные, дети облизывали мороженое, оплаченное фамильным золотом. В разгар катастрофы Хемонам удалось раздобыть немного временной радости.
На следующий день отец сказал нам, что мы полетим в Брюссель, где сможем сесть на вечерний рейс до Киншасы — похоронили генерала, Мобуту освободил самолет. Когда мы покидали отель, отец бросил последний взгляд, полный возвышенной ненависти, на администратора, но нам с Кристиной было странно грустно уезжать. На здании через дорогу от отеля страстный футбольный тифози вывесил огромный флаг того же оттенка синего, что и пропотевшая рубашка моего отца, с надписью “Грацие, Адзурри”.
Мы провели день в Брюсселе, восхищаясь великолепными магазинами беспошлинной торговли и безупречно чистыми ванными комнатами. Вечером мы, наконец, были на рейсе в Африку. Подключившись к плееру, мы с Кристиной слушали прекрасный альбом Боуи. Пролетая вдоль разделительной линии между ночью и заходом солнца, с одной стороны мы могли видеть полную темноту, а с другой - горизонт, охваченный захватывающим пламенем. В Остии что-то пробудилось в нас, и Лоу стал саундтреком к тому, что мы пережили, изменились, пережили. В ту ночь мы вообще не могли уснуть, прокручивая кассету взад-вперед, пока не сели батарейки. “Разве ты иногда не задумываешься, - пел Боуи всю дорогу до Киншасы, - о звуке и видении?”
СЕМЕЙНЫЙ УЖИН
1
В счастливые дни моего слегка беспокойного подросткового возраста мои родители возвращались с работы около 15:45, поэтому семейный ужин, который мы назвали ručak, то есть обед, был назначен на 4:00. Радио всегда было включено для четырехчасовых новостей, показывающих все разновидности глобального упадка, международные катастрофы и домашние достижения социализма. Мы с сестрой подвергались допросу родителей о школьных делах, и нам никогда не разрешали есть в тишине, не говоря уже о чтении или просмотре телевизора. Какой бы разговор мы ни затевали, его приходилось заканчивать ради прогноза погоды в 4:25; ужин обычно заканчивался в 4:30. Мы были обязаны доесть все, что было на наших тарелках, и поблагодарить нашу мать за ее усилия. Затем все уходили вздремнуть, после чего мы пили кофе с пирожными, иногда спорили.
Мы с сестрой воспринимали наши семейные трапезы как средство родительского угнетения. Мы регулярно жаловались: суп слишком соленый, зеленый горошек подается слишком часто, синоптики явно лгут; пирог слишком непривлекательный. Для нас двоих идеальный ужин одновременно включал в себя & #263;эвапи (сосиски без кожицы на гриле, разновидность боснийского фаст-фуда), комиксы, громкую музыку, телевизор, отсутствие родителей и прогноз погоды.
В октябре 1983 года, в возрасте девятнадцати лет, я был призван в Югославскую народную армию и служил в Š типе, городе в восточной Македонии, в котором, помимо военных казарм, располагалась фабрика по производству жевательной резинки. Я служил в пехоте, где доминирующим подходом к обучению было непрерывное унижение, начиная с того, как нас кормили. Во время приема пищи мы выстраивались в очередь на огромном асфальте — где наш голод усиливался из-за разносящихся в воздухе запахов жевательной резинки, — проходили перекличку, а затем маршировали в столовую, подразделение за подразделением, солдат за солдатом, передвигая наши запотевшие подносы по поручням, каждый из нас придумывал способ выпросить кусок хлеба побольше у всемогущего и безжалостного кухонного персонала.
Выбор был впечатляюще ограничен, запечатлев в наших умах основное качество служения — ни один из вариантов никогда не мог принадлежать нам. На завтрак, помимо черствого хлеба, мы ели вареное яйцо, пачку прогорклого маргарина, иногда ломтик липкого, толстого, недокопченого бекона (если вы ловкий и расторопный, а я нет, вы могли бы попросить его у мусульманина); мы запивали все это тепловатым сладким чаем или неконденсированным молоком в пластиковых стаканчиках, которые целую вечность впитывали жир. Обед всегда требовал использования ложки; самым распространенным и всеми любимым блюдом (которое я глубоко ненавидел) был густой фасолевый суп с крошечными ростками, которые выглядели точь—в-точь как личинки - потому что она наполнила голодающих героев в процессе становления и позволила создать энциклопедию пердящих шуток, дополненную звуковыми эффектами. Ужин состоял из модифицированных остатков обеда, если только это не был тот же самый обед с начала до конца (однажды мы ели зеленый горошек девять раз подряд), плюс чашка жирного отвара для опорожнения кишечника на основе чернослива. Даже если бы мы хотели поговорить друг с другом, у нас никогда не было времени для бесед, потому что нам приходилось быстро поглощать дрянную жратву, а затем убираться в другое ненасытное подразделение. Ходили упорные слухи, что во всю еду добавляли бромид, чтобы сделать солдат послушными и не возбудиться.
И это были хорошие блюда. Мы жаждали их, когда покидали казармы, чтобы отправиться на засушливые македонские равнины и попрактиковаться в жертвовании своими жизнями, чтобы остановить поток иностранного вторжения. В промежутках между гипотетическими героическими победами мы прихлебывали неопределимые смеси из фляг или жевали содержимое наших тарелок: черствые крекеры, протухший тунец из консервных банок, непроницаемые сухофрукты. Вечно голодный, я вспоминал свои семейные ужины перед сном и составлял тщательно продуманные будущие меню, включающие жареную баранину, блинчики с ветчиной и сыром или пирог со шпинатом моей мамы. Эта фантазия только усилила мой голод и уныние.
Помимо постоянных издевательств, которые должны были привести нас к лишению мужественности, армия должна была быть одной большой семьей, мужественным сообществом, связанным верностью и товариществом, разделяющим все. На самом деле, мы никогда не практиковали ничего, даже близкого к совместному использованию, если не считать пукающих. Ты никогда, никому не предлагал свою посылку, наполненную вкусняшками, присланную из дома, и не оставлял никакой еды в своем шкафчике, который тебе было запрещено запирать — в казармах Югославской народной армии воровство уже репетировалось для будущих войн. Если у вас оставалось немного еды после того, как вы наелись, вы обменивали ее на чистые носки и рубашки, на дополнительный душ или дневную смену пожарной охраны. Едой нельзя было делиться, потому что это был товар для выживания. Мне было нетрудно представить, как я героически противостою внешнему врагу только для того, чтобы получить пулю в спину и умереть за банку тунца в кармане.
Единственным, кто охотно делился своей едой, был солдат из моего подразделения, который вскоре после прибытия объявил голодовку, потому что не хотел служить. Наши вышестоящие офицеры проигнорировали его самоистязание, уверенные, что он блефует. Но он быстро угасал, и вскоре всем нам стало ясно, что он был предельно серьезен и готов идти до конца. Но офицеры проводили свои дни в идиотской уверенности, что смогут разгадать его коварную уловку, и умирающий от голода солдат, каким бы слабым он ни был, должен был присутствовать на перекличке и последующем приеме пищи. Поэтому всегда требовалась пара однополчан, чтобы помочь ему удержаться на ногах во время опознания, а затем доковылять до столовой. Внезапно он приобрел много замечательных товарищей, все из которых были полны решимости не допустить, чтобы его запасы еды пропали даром. Стремясь заполучить его еду, его сопровождающие дрались за его вареное яйцо, кусок хлеба или миску фасоли, в то время как он улыбался с закрытыми глазами, положив изможденную щеку на стол. Возможно, он бредил, но я подумал, что он вполне мог представлять себе ужин дома со своей семьей. Несколько дней спустя он ушел, и я так и не узнал, что с ним случилось. Я надеюсь, что он вернулся домой, где бы это ни было.
Через несколько месяцев после моего призыва моя мать и сестра предприняли двухдневную поездку из Сараево, чтобы навестить меня на выходные. В то время меня направили в Ки č эво, в западной Македонии, для обучения водителей грузовиков. Погода соответствовала мрачному прогнозу, поэтому мы провели два дня в унылом отеле. Мама таскала тяжелые сумки с едой на многочисленных поездах из Сараево и привезла с собой угощение: телячьи шницели, жареную курицу, пирог со шпинатом и даже пирог с заварным кремом. Она расстелила полотенце на кровати, поскольку стола не было, и я ел из контейнеров с едой, по большей части пальцами. Первый кусочек пирога со шпинатом вызвал у меня слезы на глазах, и я молча поклялась, что с этого момента всегда буду уважать святость наших семейных трапез. Излишне говорить, что я не полностью сдержал бы свое обещание, но когда идеально приготовленный шпинат, яйца, сыр и тесто для фило растаяли у меня во рту, я почувствовал всю любовь, которую может испытывать девятнадцатилетний мальчик.
2
Примерно сто лет назад, полные событий, мои предки по отцовской линии оставили тогдашнюю Галицию, самую восточную провинцию Австро-Венгерской империи (ныне западная Украина), и переселились в Боснию, которая недавно была присоединена к владениям Габсбургов. Мои предки-крестьяне привезли с собой несколько ульев, железный плуг, много песен об уходе из дома и рецепт идеального борща, блюда, ранее неизвестного в этой части света.
Конечно, не было письменного документа; они несли рецепт в себе, как песню, которую вы разучиваете, напевая ее. Летом моего детства, которое я проводил в доме моих бабушки и дедушки в сельской местности на северо-западе Боснии, комитет тетушек (иногда даже поющих песню) начинал с раннего утра, нарезая различные овощи, в том числе свеклу, а затем, под присмотром моей бабушки, безжалостно варил их на дровяной плите в адски жаркой кухне. В борщ "Хемон" входили все овощи, которые были доступны на огороде в то время, — лук, капуста, перец, болгарский перец и другие бобовые, даже картофель — плюс, по крайней мере, один вид мяса (хотя, по какой-то причине, никогда курица), все из которых были фиолетовыми от свеклы до такой степени, что их невозможно было идентифицировать. Я обнаружила, что никто в моей семье точно не знает, что должно быть в борще, хотя все сходятся во мнении, что в него обязательно должны входить свекла, укроп и уксус. Количество и пропорции меняются в зависимости от повара, точно так же, как песня меняется в зависимости от певца. Насколько я могу судить, никого из Хемонов никогда не беспокоило, что в борще на столе всегда был по крайней мере один загадочный ингредиент. (Морковь? Репа? Горох?) Каким бы ни был вариант, плохого борща не получилось. Уксусная терпкость, всегда освежающая летом; хрустящие кубики свеклы (свеклу кладут в последнюю очередь); удачное сочетание ингредиентов, придающее каждому глотку разные оттенки вкуса — борщ всегда был насыщенным, никогда не надоедал.
Я до сих пор вижу свою бабушку, старшего повара по приготовлению борща, с огромной кастрюлей, от которой идет пар, она, пошатываясь, выходит из кухни во двор, капли пота стекают с ее лба в борщ для этого особого завершающего штриха. Она ставила горшок на длинный деревянный стол, где ждало племя Хемон, трепещущее от голода. Затем его разливали половником, причем по крайней мере по одному куску мяса распределяли в каждую из разномастных мисок на столе. Часто нас было так много, что нам приходилось есть посменно; однажды летом мы с сестрой насчитали сорок семь человек, пришедших на обед к моим бабушке и дедушке, большинство из них были нашими родственниками. Среди Хемонов интенсивность прихлебывания пропорциональна наслаждению от еды, и борщ в тот день получился симфонией.
Каким бы праздничным он ни был, деревенская версия семейного обеда Хемонов не была церемонной трапезой. Обед, подаваемый в середине рабочего дня, должен был обеспечить питание и отсрочку для тех, кто работал на полях под солнцем и возвращался к работе до захода солнца. Таким образом, все, что мы ели, должно было быть простым и обильным, и борщ идеально соответствовал этим требованиям. Как и все традиционные блюда в моей семье — вареники, которые на самом деле представляют собой картофельные равиоли или ..........."Книга моей жизни".........стеранка, тесто, сваренное на молоке, при одном упоминании о котором у моего отца наворачиваются слезы на глаза — борщ - еда бедняков. Она была задумана (если вообще когда-либо задумывалась, а не просто случайно состряпана) не для того, чтобы услаждать утонченные чувства, а для обеспечения выживания. Все, что съедается ложкой, находится на вершине пищевой пирамиды выживания, на которой моя семья основывает свое питание, и борщ, без сомнения, самое вкусное блюдо на свете. (Смысл суши останется загадкой для грядущих поколений хемонов.) Борщ должен готовиться в большой кастрюле, им должно накормиться большое количество людей, и его должно хватить не на один прием пищи. (Я не помню, чтобы у нас когда-нибудь заканчивался борщ; в кастрюле всегда было волшебное бездонье.) Это незаменимое оставшееся блюдо, на следующий день оно всегда вкуснее. Это определенно не то, что можно приготовить на двоих; вы не встречаетесь с другом за борщом, не говоря уже о том, чтобы разделить его со спутником при романтических свечах, даже если вам удается подавить желание прихлебывать. Ни одно вино не сравнится с ней. Идеальный борщ - это утопическое блюдо: в идеале он содержит все ; она производится и потребляется коллективно; и ее можно хранить в холодильнике и разогревать бесконечно. Идеальный борщ - это то, чем должна быть жизнь, но никогда не бывает.
В первые одинокие дни моей жизни в Чикаго я часто пытался воспроизвести удовольствия моего предыдущего существования в Боснии. Я с ностальгией искал хороший — я не ожидал идеального — борщ. Но то, что я нашел в украинских ресторанах или в супермаркетах с полками с национальной едой, было всего лишь жидким свекольным супом, и я был вынужден попытаться восстановить семейный борщ по своей затуманенной памяти. Я готовил себе горшочек и жил на нем неделю или две. Но то, что я готовил в этой стране печального изобилия, и близко не походило на то, что я помнил. Мне всегда не хватало по крайней мере одного ингредиента, не считая таинственного. Что еще важнее, нет ничего более жалкого, чем борщ в одиночестве. Приготовление борща для себя помогло мне понять метафизику семейных трапез — еда должна готовиться на слабом, но устойчивом огне любви и употребляться в ритуале неизгладимого единения. Важнейший ингредиент идеального борща - это большая, голодная семья.
ДЕЛО КАУДЕРСА
1. ВОЛЕНС-НОЛЕНС
Я подружился с Исидорой, когда учился в колледже Сараевского университета в 1985 году. Мы оба перевелись на общий литературный: она - на философский, я - на инженерный. Мы встретились в задней части нашего класса по марксизму. У профессора марксизма были выкрашенные в адски черный цвет волосы, и он провел некоторое время в психиатрических лечебницах. Он любил разглагольствовать о положении человека во Вселенной: человек был подобен муравью, держащемуся за соломинку во время библейского потопа, говорил он, и мы были слишком молоды, чтобы даже начать понимать, насколько ужасной была наша метафизическая ситуация. Мы с Исидорой сблизились из-за вызывающей слезы скуки.
Отец Исидоры был известным шахматным автором, хорошим другом многих известных гроссмейстеров, включая Фишера, Корчного и Таля. Он вел репортажи с матчей чемпионата мира и написал большое количество книг о шахматах; самой известной из них был "Для начинающих: учебник по шахматам" (Šаховская čитанка), необходимый в каждой семье, любящей шахматы, включая нашу. Иногда, когда я навещал Исидору, она помогала своему отцу исправлять гранки. Это была утомительная работа - перечитывать друг другу расшифровки шахматных партий (Ke4 Rd5; c8=Q b7; и так далее), поэтому они иногда пели партии, как будто играли в шахматном мюзикле. Исидора была лицензированным наблюдателем за шахматами, и она путешествовала по миру со своим отцом, посещая турниры. Она возвращалась с историями обо всех странных людях, которых она встретила, поскольку шахматы привлекают самых разных персонажей. Однажды в Лондоне, по ее словам, она встретила русского иммигранта по имени Владимир, который утверждал, что Кандинский был всего лишь офицером Красной Армии, руководившим мастерской анонимных художников, а затем присвоившим их картины как свои собственные. Правда это или нет, но история подразумевала, что мир был ужасно интересным местом, где было больше, чем кажется на первый взгляд, даже у Кандинского.
Нам было скучно в Сараево; было трудно не скучать. У нас были идеи, планы и надежды, настолько большие, что, как мы думали, они могли изменить затхлость маленького города и, в конечном счете, всего мира. Мы всегда брались за незавершенные проекты и никогда не доводили их до конца: однажды мы начали переводить с английского книгу о Баухаузе, но бросили после первого абзаца; затем книгу об Иеронимусе Босхе, но так и не добрались до второй страницы — наш английский был вообще не очень хорош, и у нас не было ни хороших словарей, ни большого терпения., о котором мы читали и обсуждали художники русского футуризма и конструктивизма, и нас привлекали революционные возможности искусства. Исидора постоянно придумывала представления, в которых, например, мы появлялись где-нибудь на рассвете с сотней буханок хлеба и делали из них крестики. Она имела какое-то отношение к заре новой эры и Хлебникову, поэту, поскольку корень его имени, глеб, был общим словом для обозначения хлеба во многих славянских языках. Мы, конечно, никогда этого не делали — простое появление на рассвете было достаточным препятствием. На ступенях Народного театра в Сараево она поставила спектакль по "Горному венку", классической сербской эпической поэме, с участием нескольких ее друзей (хотя я не принимал участия), которые меньше беспокоились о подрывных посланиях спектакля, чем о возможности того, что случайные прохожие будут насмехаться над ними в особенно угрожающей сараевской манере.