Америка была такой большой, какой я всегда мечтал о ней, когда рос в сельской Австрии. Поэтому мне не пришлось притворяться счастливым и взволнованным, когда я играл Геркулеса, посещающего Таймс-сквер в моем первом фильме, "Геркулес в Нью-Йорке", в 1969 году. Любезно предоставлено Lionsgate
ГЛАВА 1
Из Австрии
Я РОДИЛСЯ В голодный год. Это был 1947 год, и Австрия была оккупирована армиями союзников, которые разгромили Гитлеровский Третий рейх. В мае, за два месяца до моего рождения, в Вене произошли голодные бунты, а в Штирии, юго-восточной провинции, где мы жили, нехватка продовольствия была такой же острой. Много лет спустя, если моя мать хотела напомнить мне о том, скольким они с отцом пожертвовали, чтобы вырастить меня, она рассказывала мне, как она добывала пропитание в сельской местности, переходя с фермы на ферму, чтобы собрать немного масла, немного сахара, немного зерна. Иногда ее не было три дня. Хомячок, как они это называли, похож на хомяка, собирающего орехи; выпрашивание еды было таким обычным делом.
Тал - это название нашей очень типичной фермерской деревни. Все население составляло несколько сотен семей, их дома и фермы располагались в деревушках, соединенных пешеходными дорожками. Грунтовая главная дорога тянулась на пару километров вверх и вниз по невысоким альпийским холмам, покрытым полями и сосновыми лесами.
Мы видели очень мало британских войск, которые были ответственны — только случайный грузовик с солдатами, проезжавший мимо. Но на востоке русские оккупировали этот район, и мы очень хорошо осознавали их присутствие. Началась холодная война, и мы все жили в страхе, что ворвутся русские танки и нас поглотит Советская империя. Священники в церкви пугали прихожан ужасными историями о русских, расстреливающих младенцев на руках у их матерей.
Наш дом стоял на вершине холма вдоль дороги, и когда я рос, было необычно видеть, как за день проезжает больше одной или двух машин. Разрушенный замок, построенный в феодальные времена, находился прямо напротив нас, в ста ярдах от нашей двери.
На следующем подъеме были офис мэра; католическая церковь, куда моя мать заставляла нас всех ходить на воскресную мессу; местный Gasthaus, или гостиница, которая была общественным центром деревни; и начальная школа, которую посещали я и мой брат Мейнхард, который был на год старше меня.
Мои самые ранние воспоминания связаны с тем, как моя мать стирала белье, а отец разгребал уголь. Мне было не более трех лет, но образ моего отца особенно отчетливо запечатлелся в моем сознании. Он был крупным, спортивным парнем и многое делал сам. Каждую осень мы получали зимний запас угля, грузовик сваливали перед нашим домом, и в этот раз он позволил нам с Мейнхардом помочь ему отнести его в подвал. Мы всегда так гордились тем, что были его помощниками.
Мои отец и мама оба родом из семей рабочего класса, расположенных дальше к северу, — в основном, фабричные рабочие в сталелитейной промышленности. Во время хаоса в конце Второй мировой войны они встретились в городе М üрцушлаг, где моя мать, Аурелия Ядрни, работала клерком в центре распределения продуктов питания при мэрии. Ей было чуть за двадцать, она была вдовой войны — ее муж погиб всего через восемь месяцев после их свадьбы. Однажды утром, работая за своим столом, она заметила проходящего по улице моего отца — парня постарше, лет под тридцать, но высокого и симпатичного, одетого в форму жандармерии, сельской полиции. Она была без ума от мужчин в форме, поэтому каждый день после этого она высматривала его. Она выяснила, когда была его смена, чтобы быть уверенной, что будет на своем рабочем месте. Они разговаривали через открытое окно, и она давала ему немного еды из того, что у них было под рукой.
Его звали Густав Шварценеггер. Они поженились в конце 1945 года. Ему было тридцать восемь, а ей двадцать три. Моего отца назначили в Thal и поставили во главе группы из четырех человек, отвечающей за деревню и близлежащую сельскую местность. Зарплаты едва хватало на жизнь, но вместе с работой появилось и жилье: старый домик лесника, или Форстхаус . Лесничий, или форстмейстер, жил на первом этаже, а Инспектор и его семья занимали верхний.
Домом моего детства было очень простое здание из камня и кирпича, хороших пропорций, с толстыми стенами и маленькими окнами, защищающими от альпийских зим. У нас было две спальни, в каждой из которых стояла угольная печь для обогрева, и кухня, где мы ели, делали домашнюю работу, мылись и играли в игры. Тепло в этой комнате обеспечивала плита моей матери.
Там не было ни водопровода, ни душа, ни унитаза со смывом, только что-то вроде ночного горшка. Ближайший колодец находился почти в четверти мили отсюда, и даже когда шел сильный дождь или снег, одному из нас приходилось туда ходить. Поэтому мы использовали как можно меньше воды. Мы нагревали воду, наполняли раковину и обмывали себя губкой или тканью — сначала мама умывалась чистой водой, затем мой отец умывался сам, а затем наступала наша очередь с Мейнхардом. Не имело значения, была ли у нас немного более темная вода, если мы могли избежать похода к колодцу.
У нас была деревянная мебель, очень простая, и несколько электрических ламп. Мой отец любил картины и антиквариат, но когда мы росли, это была роскошь, которую он не мог себе позволить. Музыка и кошки внесли оживление в наш дом. Моя мать играла на цитре и пела нам песни и колыбельные, но настоящим музыкантом был мой отец. Он умел играть на всех духовых и язычковых инструментах: трубах, флейтах, саксофонах, кларнетах. Он также писал музыку и был дирижером оркестра региональной жандармерии — если где-нибудь в штате умирал полицейский, оркестр играл на похоронах. Часто по воскресеньям летом мы ходили на концерты в парк, где он дирижировал, а иногда и играл. Большинство наших родственников с его стороны были музыкантами, но этот талант так и не достался ни Мейнхарду, ни мне.
Я не уверен, почему у нас были кошки вместо собак — возможно, потому, что моя мама любила их, и они ничего не стоили, потому что сами добывали себе еду. Но у нас всегда было много кошек, которые бегали туда-сюда, сворачивались клубочком то тут,то там, приносили с чердака полудохлых мышей, чтобы показать, какими отличными охотниками они были. У каждого была своя кошка, с которой он мог свернуться калачиком в постели ночью — это была наша традиция. В какой-то момент у нас было семь кошек. Мы любили кошек, но никогда не слишком сильно, потому что не существовало такой вещи, как поход к ветеринару. Если одна из кошек начинала падать из-за того, что была слишком больна или слишком стара, мы ждали выстрела с заднего двора — звука пистолета моего отца. Затем мы с моей матерью Мейнхардом выходили на улицу и делали могилу с маленьким крестом наверху.
У моей мамы был черный кот по имени Муки, которого она постоянно называла уникальным, хотя никто из нас не мог понять почему. Однажды, когда мне было около десяти, я спорил с мамой о том, что не хочу делать домашнюю работу. Муки был рядом, свернувшись калачиком на диване, как обычно. Должно быть, я сказал что-то действительно дерзкое, потому что моя мать двинулась, чтобы ударить меня по лицу. Я предвидел, что это произойдет, и попытался отбиться от нее, но вместо этого ударил ее тыльной стороной руки. Через секунду Муки вскочила с дивана — она вскочила между нами и начала царапать мое лицо. Я оттащил ее от себя и закричал: “Ой! Что это!?” Мы с мамой посмотрели друг на друга и расхохотались, хотя у меня по щеке текла кровь. Наконец-то у нее было доказательство того, что Муки особенный.
После потрясений войны большим желанием моих родителей было, чтобы у нас была стабильность и безопасность. Моя мать была крупной женщиной квадратного телосложения, солидной и находчивой, а также традиционной хозяйкой, которая поддерживала в доме безукоризненную чистоту. Она сворачивала коврики, опускалась на четвереньки со щеткой и мылом и скребла доски, а затем вытирала их тряпками. Она была фанатична в том, чтобы наша одежда была аккуратно развешана, а простыни и полотенца аккуратно сложены, с острыми, как бритва, углами по краям. На заднем дворе она сажала свеклу, картофель и ягоды, чтобы нас прокормить, а осенью она раскладывала консервы и квашеную капусту в банки из толстого стекла на зиму. Всегда, когда мой отец возвращался домой из полицейского участка в половине двенадцатого, мама готовила обед, и снова ужин, когда он возвращался домой ровно в шесть часов.
Финансы тоже были ее работой. Работая клерком, она была очень организованной и хорошо разбиралась в письме и математике. Каждый месяц, когда мой отец приносил домой свою зарплату, она оставляла ему пятьсот шиллингов на карманные расходы, а остальное брала на содержание дома. Она вела всю семейную переписку и оплачивала ежемесячные счета. Раз в год, всегда в декабре, она водила нас за покупками одежды. Мы ездили на автобусе в универмаг Kastner & # 214; hler, расположенный за соседним хребтом, в Граце. В старом здании было всего два или три этажа, но в наших представлениях оно было таким же большим, как Молл оф Америка. Там были эскалаторы и лифт из металла и стекла, так что мы могли видеть все, когда поднимались и спускались. Мама покупала нам только самое необходимое: рубашки, нижнее белье, носки и так далее, и все это доставлялось нам домой на следующий день в аккуратных пачках из коричневой бумаги. Планы рассрочки были тогда в новинку, и ей действительно нравилось иметь возможность оплачивать часть счета каждый месяц, пока он не был полностью оплачен. Освобождение таких людей, как моя мама, от покупок было хорошим способом стимулировать экономику.
Она также взяла на себя решение медицинских проблем, хотя именно мой отец был обучен справляться с чрезвычайными ситуациями. Мы с братом переболели всеми возможными детскими болезнями, от свинки до скарлатины и кори, так что у нее было много практики. Ее ничто не остановило: однажды зимней ночью, когда мы были малышами, Мейнхард заболела пневмонией, и рядом не было ни врача, ни скорой помощи. Оставив меня дома с моим отцом, моя мать взвалила Майнхарда на спину и прошла пешком более двух миль по снегу до больницы в Граце.
Мой отец был намного сложнее. Он мог быть щедрым и нежным, особенно с ней. Они сильно любили друг друга. Вы могли видеть это по тому, как она приносила ему кофе, и по тому, как он всегда находил для нее маленькие подарки, обнимал ее и похлопывал по заду. Они делились с нами своей привязанностью: нам всегда удавалось прижаться к ним в постели, особенно если мы были напуганы громом и молнией.
Но примерно раз в неделю, обычно в пятницу вечером, мой отец приходил домой пьяный. Он отсутствовал до двух, трех или четырех часов ночи, выпивая за своим обычным столиком в Gasthaus с местными жителями, часто включая священника, директора школы и мэра. Мы просыпались и слышали, как он в ярости стучит по полу и орет на мою маму. Гнев никогда не длился долго, и на следующий день он был милым и любезным и приглашал нас на ланч или дарил подарки, чтобы помириться. Однако, если мы плохо себя вели, он бил нас или использовал свой ремень.
Для нас все это казалось совершенно нормальным: отец каждого применял физическое наказание и приходил домой пьяным. Один отец, живший неподалеку от нас, дергал своего сына за уши и гонялся за ним тонкой гибкой палкой, которую он смочил в воде, чтобы было еще больнее. Выпивка казалась просто частью товарищества, которое обычно было гораздо более безобидным. Иногда жен и семьи приглашали присоединиться к своим мужьям в Gasthaus . Мы, дети, всегда считали за честь посидеть со взрослыми, а затем получить угощение десертом. Или нам разрешали пройти в соседнюю комнату и выпить немного кока-колы, поиграть в настольные игры, посмотреть журналы или телевизор. Мы сидели там в полночь и думали: “Вау, это потрясающе!”
Мне потребовались годы, чтобы понять, что за Драгоценным камнем ütlichkeit скрывались горечь и страх. Мы росли среди мужчин, которые чувствовали себя кучкой неудачников. Их поколение начало Вторую мировую войну и проиграло. Во время войны мой отец ушел из жандармерии, чтобы стать полицейским в немецкой армии. Он служил в Бельгии и Франции, а также в Северной Африке, где подхватил малярию. В 1942 году он едва избежал плена под Ленинградом, самого кровопролитного сражения войны. Здание, в котором он находился, было взорвано русскими. Он был в ловушке под обломками в течение трех дней. У него была сломана спина, и у него были осколки в обеих ногах. Это заняло месяцы в польском больница, прежде чем он оправился настолько, чтобы вернуться домой в Австрию и вернуться в гражданскую полицию. И кто знает, сколько времени потребовалось на заживление его душевных ран, учитывая все, чему он был свидетелем? Я слышал, как они говорили об этом, когда были пьяны, и могу представить, как им было больно. Все они были избиты, а также напуганы тем, что в любой день могут прийти русские и увезти их восстанавливать Москву или Сталинград. Они были разгневаны. Они пытались подавить гнев и унижение, но разочарование глубоко сидело в их костях. Подумайте об этом: вам обещали, что вы будете гражданином великой новой империи. У каждой семьи будут самые современные удобства. Вместо этого вы возвращаетесь домой в страну, лежащую в руинах, денег очень мало, еды не хватает, все нужно восстанавливать. Там оккупационные силы, так что ты даже больше не отвечаешь за свою страну. Хуже всего то, что у тебя нет возможности переварить то, что ты пережил. Как ты мог справиться с этой невероятной травмой, когда никто не должен был говорить об этом?
Вместо этого Третий рейх был официально уничтожен. Все государственные служащие — местные чиновники, школьные учителя, полиция — должны были пройти через то, что американцы называли денацификацией. Вас допросили, и изучили ваше досье, чтобы определить, были ли вы действительно злостны или в состоянии совершить военные преступления. Все, что имело отношение к нацистской эпохе, было конфисковано: книги, фильмы, плакаты - даже ваши личные дневники и фотографии. Вам пришлось отказаться от всего: война должна была быть стерта из вашей памяти.
Мы с Мейнхардом лишь смутно осознавали это. У нас дома была красивая книжка с картинками, которую мы брали, чтобы поиграть в священника и притвориться, что это Библия, потому что она была намного больше нашей настоящей семейной Библии. Один из нас стоял и держал ее открытой, пока другой служил мессу. На самом деле книга была альбомом "Сделай сам" для пропаганды могущественных достижений Третьего рейха. Там были разделы по разным категориям, таким как общественные работы, строящиеся туннели и плотины, митинги и речи Гитлера, новые великолепные корабли, новые памятники, великие сражения, происходящие в Польше. В каждой категории были чистые страницы, которые были пронумерованы, и всякий раз, когда вы шли в магазин и что-то покупали или вкладывали деньги в военные облигации, вы получали фотографию, которая соответствовала номеру и вставлялась в вашу книгу. Когда коллекция была завершена, вы выигрывали приз. Мне понравились страницы, на которых были изображены великолепные железнодорожные станции и мощные локомотивы, выпускающие пар, и я был загипнотизирован картиной двух мужчин, едущих по рельсам на маленькой открытой плоской ручной тележке, качающих рычаг вверх и вниз, чтобы двигаться самостоятельно, — это показалось мне приключением и свободой.
Мы с Мейнхардом понятия не имели, на что смотрим, но однажды, когда мы пошли играть priest, альбом пропал. Мы искали повсюду. Наконец, я спросила свою мать, куда исчезла прекрасная книга: в конце концов, это была наша Библия! Все, что она говорила, было: “Нам пришлось бросить это”. Позже я просил своего отца: “Расскажи мне о войне”, или задавал ему вопросы о том, что он сделал или через что прошел. Его ответом всегда было: “Здесь не о чем говорить”.
Его ответом на жизнь была дисциплина. У нас был строгий распорядок, который ничто не могло изменить: мы вставали в шесть, и моей или Мейнхарда обязанностью было доставать молоко с соседней фермы. Когда мы стали немного старше и начали заниматься спортом, к домашним обязанностям добавились упражнения, и нам приходилось зарабатывать себе на завтрак приседаниями. Во второй половине дня мы заканчивали домашнее задание и домашние дела, и мой отец заставлял нас тренироваться в футбол, какой бы плохой ни была погода. Если мы проваливали игру, мы знали, что на нас будут кричать.
Мой отец так же сильно верил в то, что нужно тренировать наш мозг. После воскресной мессы он брал нас с собой на семейную прогулку: возможно, в другую деревню, или на спектакль, или на то, как он выступает с полицейским оркестром. Затем вечером мы должны были написать отчет о нашей деятельности, по крайней мере, на десяти страницах. Он возвращал нам бумаги, исписанные красными чернилами, и если мы неправильно писали слово, нам приходилось переписывать его пятьдесят раз.
Я любил своего отца и действительно хотел быть похожим на него. Я помню, как однажды, когда я был маленьким, я надел его форму и встал на стул перед зеркалом. Куртка спадала, как халат, почти до моих ног, а шляпа спадала мне на нос. Но у него не было терпения к нашим проблемам. Если бы мы хотели велосипед, он бы посоветовал нам самим зарабатывать на него деньги. Я никогда не чувствовал, что я достаточно хорош, достаточно силен, достаточно умен. Он дал мне понять, что всегда есть место для совершенствования. Многие сыновья были бы искалечены его требованиями, но вместо этого дисциплина передалась и мне. Я превратил это в драйв.
Мы с Мейнхардом были очень близки. Мы делили спальню, пока мне не исполнилось восемнадцать и я не ушел в армию, и у меня никогда бы не получилось по-другому. По сей день мне комфортнее, когда есть с кем поболтать, пока я не засну.
Мы также были сверхконкурентными, как это часто бывает с братьями — всегда пытались превзойти друг друга и завоевать расположение нашего отца, который, конечно же, сам был конкурентоспособным спортсменом. Он устраивал для нас гонки и говорил: “Теперь давайте посмотрим, кто на самом деле лучший”. Мы были крупнее большинства других мальчиков, но поскольку я был на год младше, Мейнхард обычно выигрывал эти соревнования один на один.
Я всегда искал способы получить преимущество. Слабым местом Мейнхарда был страх темноты. Когда ему было десять, он закончил начальную школу в нашей деревне и поступил в высшую школу, которая находилась за хребтом в Граце. Чтобы добраться туда, нужно было воспользоваться общественным транспортом, а автобусная остановка находилась примерно в двадцати минутах ходьбы от нашего дома. Проблема Мейнхарда заключалась в том, что в короткие зимние дни школьные занятия обычно продолжались задолго до захода солнца, поэтому ему приходилось возвращаться домой засветло. Он был слишком напуган, чтобы сделать это в одиночку, поэтому моей работой стало пойти на автобусную остановку и забрать его.
На самом деле я тоже был напуган, выходя в темноте один в возрасте девяти лет. На улице не было фонарей, и ночью было совсем темно. Дороги и тропинки были окаймлены сосновыми лесами, похожими на те, что в сказках Братьев Гримм, такими густыми, что даже днем было темно. Конечно, мы выросли на этих ужасных историях, которые я никогда бы не прочитала своим детям, но которые были частью культуры. Всегда была какая-нибудь ведьма, или волк, или монстр, поджидающий, чтобы причинить вред ребенку. Наличие полицейского в качестве отца также подпитывало наши страхи. Иногда он брал нас с собой в пеший патруль и объявлял, что ищет того или иного преступника или убийцу. Мы подходили к сараю для сена, стоящему отдельно в поле, и он заставлял нас стоять и ждать, пока он вытаскивал пистолет и проверял внутри. Или распространялся слух, что он и его люди поймали какого-то вора, и мы бежали в участок, чтобы посмотреть на парня, сидящего там, прикованного наручниками к стулу.
Добраться до автобусной остановки было непросто, следуя по дороге. Тропинка вилась мимо руин замка и спускалась по склону вдоль опушки леса. Однажды ночью я шел по этой тропинке, внимательно следя за угрозами на деревьях, когда внезапно, из ниоткуда, передо мной на тропинке появился мужчина. Лунного света было как раз достаточно, чтобы разглядеть его фигуру и два сияющих глаза. Я закричал и застыл как вкопанный — оказалось, что это всего лишь один из местных работников фермы, направлявшийся в другую сторону, но если бы это был гоблин, он наверняка достал бы меня.
Я поборол свой страх главным образом потому, что должен был доказать, что я сильнее. Было чрезвычайно важно показать моим родителям: “Я храбрый, а он нет, хотя он на год и четырнадцать дней старше меня”.
Это решение окупилось. За хлопоты по подбору Мейнхарда мой отец давал мне пять шиллингов в неделю. Моя мать воспользовалась моим бесстрашием, чтобы каждую неделю посылать меня покупать овощи на фермерском рынке, что включало в себя поход по другому темному лесу. За эту рутинную работу я также заработал пять шиллингов - деньги, которые я с удовольствием тратил на мороженое или свою коллекцию марок.
Недостатком, однако, было то, что мои родители стали больше заботиться о Мейнхарде и уделяли меньше внимания мне. Во время школьных каникул тем летом 1956 года меня отправили работать на ферму моей крестной матери, но моего брата оставили дома. Я наслаждался физическим трудом, но почувствовал себя обделенным, когда вернулся домой и обнаружил, что они взяли Майнхарда на экскурсию в Вену без меня.
Постепенно наши пути разошлись. Пока я читал спортивные страницы газеты и запоминал имена спортсменов, у Майнхарда появилась страсть к чтению Der Spiegel, немецкого аналога журнала Time — в нашей семье это было впервые. Он взял за правило запоминать названия и население каждой мировой столицы, а также название и длину каждой значимой реки в мире. Он выучил наизусть периодическую таблицу и химические формулы. Он был фанатиком фактов и постоянно бросал вызов нашему отцу, чтобы проверить то, что он знал.
В то же время у Мейнхарда развилось отвращение к физической работе. Ему не нравилось пачкать руки. Он начал каждый день ходить в школу в белых рубашках. Моя мать согласилась с этим, но пожаловалась мне: “Я думала, что у меня полно дел, стирая белые рубашки твоего отца. Теперь он начинает с своих белых рубашек.” Вскоре семейным предсказанием стало то, что Мейнхард станет "белым воротничком", возможно, инженером, в то время как я буду "синим воротничком", поскольку я совсем не возражал запачкать руки. “Ты хочешь быть механиком?” - говорили мои родители. “Как насчет мебельщика?” Или они думали, что я мог бы стать полицейским, как мой отец.
У меня были другие идеи. Каким-то образом в моем сознании оформилась мысль, что мое место в Америке. Ничего более конкретного, чем это. Просто … Америка . Я не уверен, что вызвало это. Может быть, это было для того, чтобы избежать борьбы Таля и железного правления моего отца, или, может быть, это было волнение от ежедневных поездок в Грац, где осенью 1957 года я последовал за Мейнхардом в высшую школу и пошел в пятый класс. По сравнению с Талем Грац был гигантским мегаполисом, полным машин, магазинов и тротуаров. Там не было американцев, но Америка просачивалась в культуру. Все дети знали, как играть в ковбоев и индейцев. Мы видели фотографии американских городов и пригородов, достопримечательностей и автомагистралей в наших учебниках и в зернистых черно-белых документальных фильмах, показанных на щелкающем кинопроекторе в нашем классе.
Что более важно, мы знали, что Америка нужна нам для безопасности. В Австрии холодная война началась немедленно. Всякий раз, когда случался кризис, моему отцу приходилось собирать рюкзак и уезжать на венгерскую границу, в пятидесяти пяти милях к востоку, чтобы помочь укрепить оборону. Годом ранее, в 1956 году, когда Советы подавили венгерскую революцию, он отвечал за заботу о сотнях людей, бежавших в наш район. Он организовал лагеря для переселения и помог беженцам добраться туда, куда они хотели. Некоторые хотели уехать в Канаду; некоторые хотели остаться в Австрии; и, конечно, многие хотели уехать в Америку. Он и его люди работали с семьями, и он пригласил нас, детей, прийти и помочь накормить их супом, что произвело на меня большое впечатление.
—
Наше знакомство с миром продолжилось в "НонСтоп Кино", кинотеатре кинохроники недалеко от центральной площади Граца. Там снова и снова весь день шел часовой показ. Сначала была бы кинохроника с кадрами со всего мира и голосом за кадром на немецком, затем Микки Маус или какой-нибудь другой мультфильм, а затем рекламные ролики, состоящие из слайдов различных магазинов в Граце. Наконец-то заиграла музыка, и все началось сначала. "Нонстоп" стоил недорого — всего несколько шиллингов, — и каждый кадр кинохроники, казалось, приносил новые чудеса: Элвис Пресли поет “Hound Dog.”Президент Дуайт Эйзенхауэр произносит речь. Кадры реактивных авиалайнеров, обтекаемых американских автомобилей и кинозвезд. Эти образы я помню. Конечно, были и скучные вещи, и вещи, которые пролетели мимо моей головы, например, кризис 1956 года из-за Суэцкого канала.
Американские фильмы произвели еще более глубокое впечатление. Первым фильмом, который мы с Мейнхардом посмотрели, был фильм о Тарзане с Джонни Вайсмюллером в главной роли. Я думал, что он собирается наброситься на нас прямо с экрана. Идея о том, что человек может перепрыгивать с дерева на дерево и разговаривать со львами и шимпанзе, была захватывающей, как и вся история Тарзана с Джейн. Я думал, что это хорошая жизнь. Мы с Мейнхардом возвращались, чтобы посмотреть это несколько раз.
Два кинотеатра, в которые мы всегда ходили, располагались напротив друг друга на самой популярной торговой улице Граца. В основном там показывали вестерны, но также комедии и драмы. Единственной проблемой была строго соблюдаемая рейтинговая система. Полицейский, приставленный к театру, проверял возраст владельцев билетов, входящих внутрь. Попасть на фильм с Элвисом, эквивалент современной PG-13, было довольно легко, но все фильмы, которые я хотел посмотреть — вестерны, фильмы о гладиаторах и фильмы о войне — были больше похожи на сегодняшние фильмы с рейтингом R, и поэтому попасть на них было гораздо сложнее. Иногда дружелюбный кассир разрешал мне подождать, пока не начнется фильм, а затем махал головой в сторону прохода, где стоял полицейский. Иногда я ждал у бокового выхода и входил в аудиторию задом наперед.
Я платил за свои развлечения деньгами, заработанными на моем первом предпринимательском предприятии - продаже мороженого в Талерзее летом 1957 года. Талерзее было общественным парком, красивым озером, расположенным среди холмов на восточной оконечности Тала, примерно в пяти минутах ходьбы от нашего дома. До озера было легко добраться из Граца, и летом тысячи людей приезжали сюда на целый день, чтобы отдохнуть, поплавать, покататься на лодке или заняться спортом. К вечеру им хотелось пить и было жарко, и когда я увидел людей, выстраивающихся в очередь к киоску с мороженым на террасе, я понял, что это бизнес-возможность. Парк был достаточно большим, чтобы, в зависимости от того, где было ваше одеяло, поход во внутренний дворик мог означать десятиминутную прогулку, а ваше мороженое наполовину растаяло к тому времени, как вы вернулись. Я обнаружил, что могу купить десятки рожков мороженого по шиллингу за штуку, а затем прогуляться вокруг озера и продать их за 3 шиллинга. Владелец магазина мороженого приветствовал дополнительный бизнес и даже одолжил мне чемодан, чтобы рожки оставались холодными. Продавая мороженое, я мог зарабатывать 150 шиллингов — почти 6 долларов — за день и загорать, разгуливая в шортах.
В конце концов, мои доходы от продажи мороженого иссякли, и быть разоренным меня не устраивало. Решением, к которому я пришел той осенью, было попрошайничество. Я выскальзывал из школы и бродил по главной улице Граца в поисках сочувствующего лица. Это мог быть мужчина средних лет или студент. Или, может быть, фермерша, которая была в городе в течение дня. Я подходил и говорил ей: “Извините, но я потерял свои деньги и проездной на автобус, и мне нужно домой”. Иногда она прогоняла меня, но чаще всего говорила что-то вроде “Ду бист такой тупой!” или “Как ты можешь быть глуп, чтобы так поступать?” Вот тогда я понял, что она у меня есть, потому что тогда она вздыхала и спрашивала: “Итак, сколько это стоит?”
“Пять шиллингов”.
И она говорила: “Хорошо. Ja .”
Я всегда просил женщину записать свой адрес, чтобы я мог вернуть ей деньги. Обычно она просто говорила мне: “Нет, нет, вы не обязаны отправлять это обратно. Просто в следующий раз будь осторожнее”, хотя иногда она это записывала. Конечно, у меня не было намерения возвращать деньги. В мои лучшие дни я мог выпросить 100 шиллингов — почти 4 доллара. Этого было достаточно, чтобы сходить в магазин игрушек и в кино и по-настоящему пережить это!
Дыра в моей схеме заключалась в том, что школьник, одинокий на улице посреди буднего дня, бросался в глаза. И многие люди в Граце знали моего отца. Неизбежно кто-то сказал ему: “Я видел сегодня вашего сына на улице в городе, который просил денег у женщины”. Это привело к огромному скандалу дома с ужасным физическим наказанием, и это положило конец моей карьере попрошайки.
—
Те ранние экскурсии за пределы Таля пробудили мои мечты. Я стал абсолютно убежден, что я особенный и предназначен для чего-то большего. Я знал, что буду лучшим в чем—то — хотя и не знал, в чем именно, - и что это сделает меня знаменитым. Америка была самой могущественной страной, поэтому я бы поехал туда.
Для десятилетних детей нет ничего необычного в том, что у них есть грандиозные мечты. Но мысль о поездке в Америку поразила меня как откровение, и я действительно отнесся к этому серьезно. Я бы поговорил об этом. Ожидая на автобусной остановке, я сказал девушке, которая была на пару лет старше: “Я собираюсь уехать в Америку”, а она просто посмотрела на меня и сказала: “Да, конечно, Арнольд”. Дети привыкли слышать, как я рассказываю об этом, и думали, что я странный, но это не помешало мне поделиться своими планами со всеми: моими родителями, моими учителями, моими соседями.
Высшая школа, или общеобразовательная школа, не была рассчитана на то, чтобы стать следующим мировым лидером. Она была разработана для подготовки детей к миру труда. Мальчики и девочки были разделены на отдельные крыла здания. Учащиеся получали базовые знания по математике, естественным наукам, географии, истории, религии, современному языку, искусству, музыке и многому другому, но они преподавались медленнее, чем в академических школах, которые готовили детей к поступлению в университет или технологический институт. Завершение Высшее образование обычно означало окончание профессионального училища или ученичество по профессии, или прямое попадание на работу. Тем не менее, учителя были очень преданы делу того, чтобы сделать нас умнее и обогатить нашу жизнь всеми возможными способами. Они показывали фильмы, приглашали оперных певцов, знакомили нас с литературой и искусством и так далее.
Мне было так любопытно узнать мир, что школа не представляла особой проблемы. Я выучил уроки, сделал домашнее задание и оставался прямо посреди урока. Чтение и письмо требовали от меня дисциплины — они были большей рутиной, чем, казалось, были для некоторых моих одноклассников. С другой стороны, математика давалась мне легко; я никогда не забывал числа и мог производить вычисления в уме.
Дисциплина в школе ничем не отличалась от домашней. Учителя били по меньшей мере так же сильно, как и наши родители. Ребенка поймали, когда он брал у кого-то ручку, и школьный священник так сильно ударил его книгой с катехизисом, что у него несколько часов звенело в ушах. Учитель математики ударил моего друга по затылку с такой силой, что его лицо ударилось о парту, и он сломал два передних зуба. Родительские собрания были противоположностью сегодняшним, когда школы и родители изо всех сил стараются не ставить ребенка в неловкое положение. Все тридцать из нас должны были сидеть за своими партами, и учитель говорил: “Вот ваш домашнее задание. Ты работаешь над ним в течение следующих двух часов, пока приходят твои родители ”. Один за другим приходили родители: фермерша, папа-фабричный рабочий. Почти каждый раз это была одна и та же сцена. Они приветствовали учителя с большим уважением и сидели, пока он показывал им материалы на своем столе и тихо обсуждал успеваемость их ребенка. Затем вы слышали, как отец говорил: “Но иногда он доставляет неприятности?” И он поворачивался, сердито смотрел на своего сына, а затем подходил и сильно шлепал ребенка и возвращался к учительскому столу. Мы все предвидели бы это и хихикали бы как черти.
Затем я слышал, как мой отец поднимается по лестнице. Я узнал его шаги, его полицейские ботинки. Он появлялся в дверях в своей униформе, и теперь учитель вставал, чтобы проявить уважение, потому что он был инспектором. Они сидели и разговаривали, и наступала моя очередь: я видел, как мой отец смотрит на меня, а потом он подходил, хватал меня за волосы левой рукой и бум! с его правом. Затем он уходил без комментариев.
Это было тяжелое время для всех. Трудности были обычным делом. Например, стоматологи не использовали анестезию. Когда ты растешь в таких суровых условиях, ты никогда не забываешь, как выдерживать физическое наказание, даже спустя долгое время после окончания тяжелых времен.
—
Когда Мейнхарду было около четырнадцати и что-то дома его не устраивало, он убегал. Он говорил мне: “Кажется, я снова ухожу. Но ничего не говори”. Затем он складывал кое-какую одежду в свой школьный рюкзак, чтобы никто не заметил, и исчезал.
Моя мать сходила с ума. Моему отцу приходилось обзванивать всех своих приятелей в разных отделениях жандармерии в поисках своего сына. Это был невероятно эффективный способ взбунтоваться, если твой отец был начальником полиции.
Через день или два Майнхард появлялся, обычно в доме какого-нибудь родственника или, может быть, просто прятался у друга в пятнадцати минутах езды. Меня всегда поражало, что не было никаких последствий. Возможно, мой отец просто пытался разрядить ситуацию. За свою карьеру в полиции он имел дело с достаточным количеством беглецов, чтобы знать, что наказание Мейнхарда может усугубить проблему. Но я готов поспорить, что это потребовало от него каждой капли самоконтроля.
Моим желанием было организованно уйти из дома. Поскольку я был еще совсем ребенком, я решил, что лучший путь к независимости - заниматься своим делом и зарабатывать собственные деньги. Я брался за любую работу. Я совсем не стеснялся брать лопату и копать. Однажды летом во время школьных каникул парень из нашей деревни устроил меня на стекольный завод в Граце, где работал он сам. Моей задачей было сгрести большую гору битого стекла в контейнер на колесиках, пронести его через завод и высыпать в чан для переплавки. В конце каждого дня они давали мне наличные.
Следующим летом я услышал, что, возможно, найду работу на лесопилке в Граце. Я взял свою школьную сумку и положил немного хлеба с маслом, чтобы подкрепиться до возвращения домой. Затем я сел на автобус до мельницы, собрался с духом, зашел и спросил владельца.
Они привели меня в офис вместе с моей сумкой, и там был владелец, сидящий в своем кресле.
“Чего ты хочешь?” он спросил.
“Я ищу работу”.
“Сколько тебе лет?
“Четырнадцать”.
И он сказал: “Чем ты хочешь заниматься? Ты еще ничему не научился!”
Тем не менее, он вывел меня во двор и познакомил с несколькими женщинами и мужчинами у станка для резки обрезков древесины на растопку. “Ты будешь работать здесь, в этой области”, - сказал он.
Я начал прямо тогда и там и проработал на верфи остаток каникул. Одной из моих обязанностей было сгребать огромные горы опилок в грузовики, которые должны были их увезти. Я заработал 1400 шиллингов, или эквивалент 55 долларов. По тем временам это была неплохая сумма. Больше всего я гордился тем, что, хотя я был ребенком, мне платили мужскую зарплату.
Я точно знал, что делать с деньгами. Всю свою жизнь я носил поношенные вещи от Meinhard; у меня никогда не было собственной новой одежды. Я только начал заниматься спортом — я был в школьной футбольной команде — и так случилось, что в том году в моду вошли первые спортивные костюмы: черные длинные брюки и черные спортивные куртки на молнии. Я думал, что спортивные костюмы выглядят потрясающе, и я даже пытался показывать своим родителям фотографии спортсменов в них в журналах. Но они сказали "нет", это пустая трата времени. Поэтому первым, что я купил, был спортивный костюм. Затем на те деньги, которые у меня остались, я купил себе велосипед. У меня не было достаточно денег на новый, но в Тале был человек, который собирал велосипеды из бывших в употреблении деталей, и я мог позволить себе купить велосипед у него. Больше ни у кого в нашем доме не было велосипеда; мой отец после войны обменял свой на еду и так и не заменил его. Хотя мой велосипед и не был идеальным, наличие этих колес означало свободу.
ГЛАВА 2
Создание тела
ЧТО мне БОЛЬШЕ ВСЕГО ЗАПОМНИЛОСЬ из моего последнего года обучения в Высшей школе, так это упражнения "пригнись и покройся". В случае ядерной войны зазвучали бы сирены. Предполагалось, что мы должны были закрыть учебники и спрятаться под партами, зажав голову между колен и зажмурив глаза. Даже ребенок мог понять, насколько это было жалко.
В июне 1961 года мы все были прикованы к телевизору, наблюдая за венским саммитом между новым президентом США Джоном Ф. Кеннеди и советским премьером Никитой Хрущевым. Дома у очень немногих семей был телевизор, но все мы знали магазин электротоваров на Лендплатц в Граце, в витрине которого было два телевизора. Мы сбежали вниз и встали на тротуаре, чтобы посмотреть репортажи о собраниях. Кеннеди не пробыл на своем посту и шести месяцев, и большинство экспертов считали, что было большой ошибкой так рано выступать против Хрущева, который был прямолинеен, красноречив и коварен, как черт. У нас, детей, не было мнения по этому поводу, и поскольку телевизор был внутри, мы все равно не могли слышать звук. Но мы смотрели! Мы были частью действия.
Мы жили в пугающей ситуации. Каждый раз, когда Россия и Америка спорили о чем-либо, мы чувствовали, что обречены. Мы думали, что Хрущев сделает что-то ужасное с Австрией, потому что мы были прямо посередине; вот почему они в первую очередь организовали саммит в Вене. Встреча прошла не очень хорошо. В какой-то момент, после предъявления враждебного требования, Хрущев сказал: “США должны решить, будет война или мир”, и Кеннеди зловеще ответил: “Тогда, господин председатель, будет война. Это будет холодная, долгая зима.”Когда той осенью Хрущев возвел стену в Берлине, вы слышали, как взрослые говорили друг другу: “Вот оно”. Жандармерия была тогда самым близким к армии подразделением Австрии, и моему отцу пришлось отправиться на границу в военной форме и со всем своим снаряжением. Его не было неделю, пока кризис не утих.
_
Тем временем у нас было много напряжения, много тренировок. Мой класс из тридцати или около того мальчиков-подростков был полон тестостерона, но никто не хотел войны. Нас больше интересовали девочки. Они были загадкой, особенно для таких детей, как я, у которых не было сестер, и единственный раз, когда мы могли видеть их в школе, был во дворе перед уроком, потому что они преподавали в своем собственном крыле здания. Это были те же самые девочки, с которыми мы росли всю нашу жизнь, но внезапно они показались мне инопланетянами. Как ты с ними разговариваешь? Мы только что достигли того момента, когда почувствовали сексуальное влечение, но это проявилось странным образом — например, в то утро, когда мы устроили засаду и забросали их снежками во дворе перед школой.
Нашим первым уроком в тот день была математика. Вместо того, чтобы открыть учебник, учитель сказал: “Я видел вас, ребята, там. Нам лучше поговорить об этом”.
Мы волновались, что нам это грозит — это был тот самый парень, который сломал передние зубы моему другу. Но сегодня он был на ненасильственном пути. “Вы, ребята, хотите, чтобы вы нравились этим девушкам, верно?” Некоторые из нас кивнули головами. “Естественно, что вы этого хотите, потому что мы любим противоположный пол. В конце концов тебе хочется их поцеловать, тебе хочется их обнять, и ты хочешь заняться с ними любовью. Разве это не то, чем все здесь хотят заниматься?”
Все больше людей кивнули. “Так что не говори мне, что есть смысл бросить снежок в лицо девушке! Ты так выражаешь свою любовь? Ты так говоришь ‘Ты мне действительно нравишься’? Откуда ты это узнал?”
Теперь он действительно привлек наше внимание. “Потому что, когда я думаю о первом шаге, который я сделал с девушками, - продолжил он, “ я делал им комплименты и целовал их, обнимал их и дарил им приятные ощущения, вот что я сделал”.
Многие из наших отцов никогда не говорили с нами об этом. Мы поняли, что если ты хочешь девушку, тебе нужно приложить усилия, чтобы завести разговор, а не просто пускать слюни, как похотливый пес. Вам нужно было установить уровень комфорта. Я был одним из тех парней, которые бросались снежками. И я воспользовался этими советами и бережно сохранил их.
На самой последней неделе занятий мне было откровение о моем будущем. Оно пришло ко мне во время задания по написанию эссе, из всех возможных. Учителю истории всегда нравилось выбирать четверых или пятерых детей, раздавать им страницы газеты и заставлять нас писать отчеты, обсуждая любую интересующую нас статью или фотографию. На этот раз, так получилось, что выбрали меня, и он вручил мне спортивную страницу. На ней была фотография мистера Австрии Курта Марнула, устанавливающего рекорд в жиме лежа: 190 килограммов.
Я почувствовал вдохновение от достижений этого парня. Но что меня действительно поразило, так это то, что он носил очки. Они были характерными, немного затемненными. Очки ассоциировались у меня с интеллектуалами: учителями и священниками. И все же здесь был Курт Марнул, лежащий на скамейке в майке-безрукавке с тонкой талией, огромной грудью и этим огромным грузом над грудью — и на нем были очки. Я продолжал смотреть на фотографию. Как мог кто-то, выглядящий как профессор от шеи и выше, отжимать 190 килограммов лежа? Это то, что я написал в своем эссе. Я прочитал это вслух и был доволен, когда меня рассмешили. Но я ушла очарованная тем, что мужчина может быть одновременно умным и могущественным.
Наряду с моим новым интересом к девушкам, я стал больше осознавать свое тело. Я начал уделять пристальное внимание спорту: смотрел на спортсменов, на то, как они тренируются, как они используют свое тело. Год назад это ничего не значило; теперь это значило все.
Как только закончились занятия в школе, мы с друзьями прямиком отправились на Талерзее. Это была наша большая летняя тусовка; мы плавали, устраивали грязевые бои и пинали футбольные мячи. Я быстро начал заводить друзей среди боксеров, рестлеров и других спортсменов. Прошлым летом я познакомился с одним из спасателей, Вилли Рихтером, которому было за двадцать. Он позволил мне быть его напарником и помогать в его работе. Вилли был хорошим спортсменом-универсалом. Когда он не был на дежурстве, я сопровождал его, пока он тренировался. У него была целая рутина использования парка в качестве тренажерного зала, подтягивания на деревьях, отжимания и приседания в грязи, бег по дорожкам и прыжки стоя. Время от времени он вставал передо мной в позу для бицепса, и это выглядело великолепно.
Вилли дружил с парой братьев, которые были действительно хорошо развиты. Один учился в университете, а другой был немного младше. Они были лифтерами, бодибилдерами, и в тот день, когда я с ними познакомился, они практиковались в толкании ядра. Они спросили, не хочу ли я попробовать, и начали учить меня поворотам и шагам. Затем мы подошли к тому дереву, где Вилли снова подтягивался. Внезапно он сказал: “Почему бы тебе не попробовать?” Я едва мог держаться, потому что ветка была толстой, а у вас должны были быть действительно сильные пальцы. Я справился с одним или двумя повторениями, а затем соскользнул. Вилли сказал: “Знаешь, если ты будешь практиковаться в этом все лето, я гарантирую, что ты сможешь сделать десять, что было бы настоящим достижением. И я готов поспорить, что ваши латы выросли бы на сантиметр с каждой стороны ”. Под латами он имел в виду мышцы спины чуть ниже лопаток, широчайшие мышцы спины.
Я подумал: “Вау, это интересно, только из этого одного упражнения”. А затем мы последовали за ним в гору во время остальной части его программы. С тех пор я выполнял упражнения с ним каждый день.
Прошлым летом Вилли взял меня на чемпионат мира по тяжелой атлетике в Вене. Мы приехали на машине с группой парней, поездка заняла четыре часа. Поездка заняла больше времени, чем мы думали, поэтому мы приехали туда только на последнее соревнование, которым были тяжелоатлеты. Победителем стал огромный россиянин по имени Юрий Власов. Тысячи людей в зале кричали после того, как он поднял над головой 190,5 кг, или 420 фунтов. За поднятием тяжестей последовали соревнования по бодибилдингу, Mr. Мир, и это был мой первый раз, когда я увидел парней, смазанных маслом и накачанных, позирующих, демонстрирующих свое телосложение. После мы прошли за кулисы и увидели Власова лично. Я не знаю, как мы туда попали — возможно, у кого-то была связь через клуб тяжелой атлетики в Граце.
Это было приключение, и я отлично провел время, но в тринадцать лет я не думал, что все это имеет ко мне какое-то отношение. Однако год спустя все начало проясняться, и я понял, что хочу быть сильным и мускулистым. Я только что посмотрел фильм "Геркулес и пленницы", который мне понравился. Я был так впечатлен телом звезды. “Ты знаешь, кто этот актер, не так ли?” Сказал Вилли. “Это мистер Вселенная, Редж Парк”. Я рассказал Вилли о своем сочинении в школе. Оказалось, что он действительно присутствовал, когда Курт Марнул установил рекорд в жиме лежа. “Он мой друг”, - сказал Вилли.
Пару дней спустя Вилли объявил: “Сегодня вечером Курт Марнул приедет на озеро. Вы знаете парня, которого вы видели на фотографии?”
“Отлично!” Сказал я. Итак, я ждал с одним из моих одноклассников. Мы плавали и устраивали наши обычные грязевые бои, когда, наконец, появился Марнул с красивой девушкой.
На нем были облегающая футболка, темные брюки и те же затемненные очки. Переодевшись в хижине спасателя, он вышел в этом крошечном купальнике. Мы все были вне себя. Как невероятно он выглядел! Он был известен гигантскими дельтовидными и трапециевидными мышцами, и, конечно же, его плечи были огромными. И у него была тонкая талия, рельефные мышцы живота — весь образ.
Затем девушка, которая была с ним, надела свой купальник — бикини — и она тоже выглядела сногсшибательно. Мы поздоровались, а затем просто зависли, наблюдая, как они плавают.
Теперь я определенно был вдохновлен. Как оказалось, Марнул постоянно приезжал на озеро, часто с самыми фантастическими девушками. Он был добр ко мне и моему другу Карлу Герстлу, потому что знал, что он наш кумир. Карл был светловолосым парнем примерно моего роста и на пару лет старше, с которым я познакомился однажды, заметив, что он нарастил некоторые мышцы. “Ты занимаешься спортом?” Я спросил.
“Да, да”, - сказал он. “Я начал с подтягиваний и сотни приседаний в день, но я не знаю, что еще делать”. Поэтому я пригласил его тренироваться каждый день со мной и Вилли. Марнул давал нам упражнения.
Вскоре к нам присоединились еще несколько мужчин: друзья Вилли и парни из спортзала, где тренировался Курт, все они старше меня. Самым старшим был коренастый парень лет сорока по имени Муи. В пору своего расцвета он был профессиональным борцом; сейчас он просто занимался с отягощениями. Как и Марнул, Муи был холостяком. Он жил на государственную стипендию и был профессиональным студентом университета; классный парень, очень политический и умный, который свободно говорил по-английски. Он играл важную роль в нашей группе, потому что переводил английские и американские журналы muscle, а также Playboy .
Вокруг нас всегда были девушки — девушки, которые хотели позаниматься с нами или просто пошалить. Европа всегда была гораздо менее пуританской, чем Соединенные Штаты. Отношение к телу было гораздо более открытым — меньше прятаний, меньше странностей. Не было ничего необычного в том, чтобы видеть обнаженных загорающих в приватных зонах озера. Мои друзья проводили отпуск в колониях нудистов в Югославии и Франции. Это заставило их почувствовать себя свободными. А Талерзее с его склонами холмов, кустарниками и тропинками было идеальной игровой площадкой для влюбленных. Когда мне было десять или одиннадцать лет, я продавал мороженое у озера, я не совсем понимал, почему все валяются на больших одеялах в кустах, но к настоящему времени я это понял. В то лето наша групповая фантазия заключалась в том, что мы жили как гладиаторы. Мы возвращали время вспять, пили чистую воду и красное вино, ели мясо, имели женщин, бегали по лесу, занимались спортом. Каждую неделю мы разводили большой костер у озера и готовили шашлыки с помидорами, луком и мясом. Мы лежали под звездами и поворачивали шампуры в огне, пока еда не становилась просто идеальной.
Человеком, который купил мясо для этих праздников, был отец Карла, Фреди Герстл. Он был единственным настоящим мозгом в компании, крепко сложенный парень в очках с толстыми стеклами, который казался больше другом, чем отцом. Фреди был политиком, и они с женой управляли двумя крупнейшими табачными киосками и журнальными киосками в Граце. Он был главой ассоциации продавцов табака, но его главным интересом была помощь молодежи. По воскресеньям он и его жена сажали своего боксера на поводок и гуляли вокруг озера, а мы с Карлом следовали за ними по пятам. Никогда не знаешь, что Фреди придумает дальше. В одну минуту он говорил о политике времен холодной войны, а в следующую минуту дразнил нас тем, что мы еще ничего не знаем о девушках. Он обучался оперному искусству, и иногда он стоял у кромки воды и исполнял арию. Собака выла в аккомпанемент, и мы с Карлом смущались и отходили все дальше и дальше за ним.
Фреди был источником идеи gladiator. “Что вы, ребята, знаете о силовых тренировках?” однажды он спросил нас. “Почему бы вам не скопировать римских гладиаторов?" Они знали, как тренироваться!” Хотя он подталкивал Карла к поступлению в медицинскую школу, он был в восторге от того, что его сын начал заниматься спортом. Идея уравновешивания тела и разума была для него чем-то вроде религии. “Вы должны построить совершенную физическую машину, но также и совершенный разум”, - говорил он. “Читайте Платона! Греки положили начало Олимпийским играм, но они также дали нам великих философов, и вы должны позаботиться об обоих ”. Он рассказывал нам истории о греческих богах, о красоте тела и красоте в идеале. “Я знаю, что кое-что из этого влетает в одно ухо и вылетает из другого”, говорил он. “Но я собираюсь подтолкнуть вас, ребята, и однажды копейки упадут, и вы поймете, насколько это важно”.
Однако в тот момент мы были больше сосредоточены на том, чему могли бы научиться у Курта Марнула. Курт был совершенно очаровательным и модным. Он идеально подходил нам, потому что был мистером Австрия. У него было тело и девушки, он был рекордсменом в жиме лежа и водил кабриолет Alfa Romeo. Когда я узнал его поближе, я изучил весь его распорядок дня. Его дневной работой была должность бригадира дорожно-строительной бригады. Он начинал работу рано утром и заканчивал в три. Затем он проводил три часа в тренажерном зале, усердно тренируясь. Он разрешал нам навестить его, чтобы у нас возникла идея: ты работаешь, зарабатываешь деньги, и тогда ты можешь позволить себе эту машину; ты тренируешься, а потом выигрываешь чемпионаты. Не было никакого короткого пути; вы это заслужили.
Марнул увлекался красивыми девушками. Он знал, как найти их где угодно: в ресторанах, на озере, на спортивных площадках. Иногда он приглашал их зайти на стройплощадку, где он был в майке, командовал рабочими, распоряжался оборудованием. Затем он подходил и болтал. Талерзее было ключевой частью его повседневной жизни. Типичный парень просто пригласил бы девушку выпить после работы, но не Курт. Он отвез бы ее на своей "Альфе" на озеро поплавать. Потом они ужинали в ресторане, и он разливал красное вино. У него всегда было одеяло и еще одна бутылка вина в машине. Они возвращались к озеру и выбирали какое-нибудь романтическое местечко. Он расстилал одеяло, открывал вино и ласково разговаривал с девушкой. Парень был обходительным. Увидев его в действии, я ускорил процесс, начатый учителем математики. Я запомнил реплики Курта и его движения, включая одеяло и вино. Мы все запомнили. И девочки откликнулись!
Курт и другие увидели во мне потенциал, потому что за короткий период тренировок я вырос и набрался большой силы. В конце лета они пригласили меня приехать потренироваться в Грац, где у них были веса. Тренажерный зал "Атлетик Юнион" находился под трибунами общественного футбольного стадиона; большое бетонное помещение с верхним освещением и самым основным оборудованием, штангами и гантелями, брусьями для подтягивания и скамейками. Там было полно крупных мужчин, пыхтящих и отдувающихся. Ребята с озера показали мне, как выполнять несколько базовых подъемов, и в течение следующих трех часов я с удовольствием тренировался, выполняя десятки жимов, приседаний и скручиваний.
Обычная тренировка для начинающих состоит из трех подходов по десять повторений каждого упражнения, чтобы ваши мышцы просто почувствовали вкус. Но мне никто этого не говорил. Завсегдатаям тренажерного зала stadium нравилось подшучивать над новичками. Они подзадорили меня, и я выполнил десять подходов каждого упражнения. Закончив, я с радостью принял душ — дома у нас не было водопровода, поэтому я всегда с нетерпением ждал возможности принять душ на футбольном стадионе, даже несмотря на то, что вода была неотапливаемой. Затем я оделся и вышел на улицу.
Мои ноги казались немного резиновыми и вялыми, но я не придавал этому особого значения. Затем я сел на велосипед и упал. Это было странно, и теперь я заметил, что мои руки и ноги не ощущались связанными со мной. Я вернулся на велосипед и не мог управлять рулем, а мои бедра тряслись, как будто они были сделаны из овсяной каши. Я съехал в сторону и упал в канаву. Это было жалко. Я отказался от езды на велосипеде. В итоге мне пришлось идти домой пешком - эпический четырехмильный поход. Тем не менее, я не мог дождаться, когда вернусь в спортзал и снова попробую силовые тренировки.
То лето оказало на меня чудесное воздействие. Вместо того, чтобы существовать, я начал жить. Я был выброшен из скучной рутины Thal, когда ты встаешь, покупаешь молоко у соседей, приходишь домой и делаешь отжимания и приседания, пока твоя мама готовит завтрак, а твой отец собирается на работу — рутины, в которой на самом деле особо нечего было ожидать. И вдруг появилась радость, была борьба, была боль, было счастье, были удовольствия, были женщины, была драма. Все заставляло чувствовать: “теперь мы действительно живем! Это действительно потрясающе!” Несмотря на то, что я ценил пример моего отца в отношении дисциплины и всего, чего он достиг профессионально, в спорте, музыке, сам факт того, что он был моим отцом, лишил меня этого значения для меня. Внезапно у меня появилась совершенно новая жизнь, и она стала моей .