Обучайте их политике и войне, чтобы их сыновья могли изучать медицину и математику, чтобы дать своим детям право изучать живопись, поэзию, музыку и архитектуру.
-Джон Адамс
Пролог
САНКЦИЯ НА АБЕЛЯРА
Убежище
Париж. 1118 сентября.
Питер Абеляр, красивый каноник церкви Нотр-Дам, соблазнил свою привлекательную ученицу Элоизу. Фульберт, ее дядя, разгневанный ее беременностью, жаждал мести. Ранним воскресным утром трое убийц, нанятых Фульбертом, напали на Абеляра по пути к мессе, кастрировали его и оставили умирать от ран. Он выжил, но, опасаясь дальнейших репрессий, искал защиты. Сначала он побежал в монастырь Сен-Дени под Парижем. Там, оправляясь от травм, он узнал, что политические элементы, отчаянно нуждающиеся в одобрении Фульберта, снова сговорились против него. Во второй раз он вылетел в Куинси, недалеко от Ногента, где основал убежище, которое назвал «Параклет», Утешитель, в честь Святого Духа.
И наконец нашли убежище.
Безопасные дома / Основные правила
Париж. Сентябрь 1938 г.
В воскресенье, двадцать восьмого числа, 8двар Даладье, министр обороны Франции, передал французскому народу следующее радиообъявление: Сегодня днем я получил приглашение от правительства Германии встретиться с канцлером Гитлером, г-ном Муссолини и г-ном. Невилл Чемберлен в Мюнхене. Я принял приглашение.
На следующий день, когда проходила встреча в Мюнхене, аптекарь гестапо записал в своем бортовом журнале, что последний из пяти черных мерседесов 1938 года проехал контрольно-пропускной пункт в его аптеке на углу и прибыл перед безобидным на вид камнем. фасад 36 Bergener Strasse в Берлине. В каждом случае из машины выходил мощный водитель в штатском, оглядывал пешеходов на оживленной улице, казалось, не делая этого, и открывал пассажирскую дверь, из которой выходил единственный пассажир, хорошо одетый пожилой мужчина. Как только водитель благополучно провел своего пассажира через толстую деревянную дверь трехэтажного дома, он проследовал на склад в трех кварталах от него, чтобы дождаться дальнейших инструкций.
Последний прибывший джентльмен оставил свою шляпу и пальто с часовым за закрытым металлическим столом в нише справа от двери. Из соображений тактичности его не обыскали, но попросили сдать портфель. В конце концов, ему это не понадобится. Никакие записи не будут разрешены.
Часовой проверил учетные данные этого человека, затем нажал кнопку рядом с «люгером» под его столом. Тут же второй агент гестапо появился из кабинета позади посетителя, чтобы проводить его в комнату в конце зала. Посетитель вошел. Оставшись позади, агент закрыл дверь.
Звали посетителя Джон «Текс» Антон. Ему было пятьдесят пять, он был высоким, крепким и красивым, с усами цвета соли и перца. Подготовленный к предстоящему делу, он сел в единственное оставшееся пустое капитанское кресло и кивнул четырем мужчинам, прибывшим перед ним. Его не нужно было представлять; он их уже знал. Их звали Вильгельм Смельцер, Антон Жирар, Персиваль Ландиш и Владимир Лазенсоков. Они были руководителями шпионажа в Германии, Франции, Англии и Советском Союзе. Сам Антон представлял Государственный департамент Америки.
За исключением капитанских кресел и пепельницы под каждым из них, в комнате было совершенно пусто. Ни другой мебели, ни картин, ни книжных полок, ни шторы, ни ковра, ни люстры. Суровость комнаты была устроена Смельцером, чтобы убедить этих людей в том, что микрофоны не были спрятаны. «Джентльмены, - сказал Смельцер, - соседние комнаты пусты».
«Мюнхен», - сказал Ландиш.
Смельцер рассмеялся. «Для англичанина вы сразу переходите к делу».
"Почему ты смеешься?" - спросил Жирар Смельцера. «Все мы знаем, что в данный момент Хиттер требует, чтобы моя страна и Англия больше не гарантировали защиту Чехословакии, Польши и Австрии». Он говорил по-английски для пользы американца.
Избегая вопроса, Смельцер закурил. «Намерен ли Гитлер вторгнуться в Чехословакию?» - спросил Лазенсоков.
Смельцер пожал плечами, выдыхая дым. «Я пригласил вас сюда, чтобы, как члены того же профессионального сообщества, мы могли подготовиться к любым непредвиденным обстоятельствам».
Текс Антон нахмурился. Смельцер продолжил. «Мы не уважаем идеологии друг друга, но в одном мы все похожи. Нам нравится сложность нашей профессии. они кивнули. «Вам нужно предложить новое осложнение?» - спросил русский. «Почему вы, мальчики, не говорите, о чем вы, черт возьми, думаете?» - протянул Текс Аутон.
Остальные усмехнулись. «Прямолинейность испортит половину удовольствия», - сказал Жирар Антону. Он повернулся к Смельцеру, ожидая. «Независимо от исхода надвигающейся войны, - сказал Смелцер, - мы должны гарантировать друг другу, что у наших представителей будет возможность защиты».
«Невозможно», - сказал россиянин. «Какая защита?» - спросил француз. "Вы имеете в виду деньги?" - добавил техасец. «Нестабильно. «Это должно быть золото или бриллианты», - сказал англичанин.
Немец кивнул. «А точнее, безопасные места для их хранения. Например, проверенные банки в Женеве, Лиссабоне и Мехико ».
"Золото." Русский усмехнулся. «А что вы предлагаете нам делать с этим капиталистическим товаром?»
«Создайте систему безопасных домов, - ответил Смельцер. - Но что в этом нового? - Они у нас уже есть, - сказал Текс Отон.
Остальные проигнорировали его. - Полагаю, и дома отдыха? Жирар сказал Смельцеру. «Я считаю это само собой разумеющимся», - сказал немец. «Ради моего американского друга, позвольте мне объяснить. У каждой из наших сетей уже есть свои убежища, это правда. Обезопасьте места, куда его оперативники могут отправиться, скажем, для защиты, допроса или допроса информатора. Но в то время как каждая сеть пытается сохранить эти места в секрете, в конечном итоге другие сети узнают, где они находятся, так что эти места небезопасны. Хотя вооруженные люди охраняют их, более крупная противостоящая сила может захватить любой дом и убить любого, кто искал там защиты ».
Текс Отон пожал плечами. «Риск неизбежен».
«Интересно, - продолжил немец. «Я предлагаю нечто новое - расширение концепции, ее уточнение. В экстремальных обстоятельствах любой сотрудник любой из наших сетей получит возможность получить убежище в тщательно отобранных городах по всему миру. Я предлагаю Буэнос-Айрес, Потсдам, Лиссабон и Осло. У всех нас там есть дела ».
«Монреаль», - сказал француз. «Если война не пойдет мне на пользу, возможно, я буду там жить».
«Подожди минутку», - сказал Текс Отон. «Вы ожидаете, что я поверю, что, если будет война, один из ваших мальчиков не убьет одного из моих мальчиков в этих местах?»
«Пока враги остаются внутри», - сказал немец. «В нашей профессии мы все знаем опасности и трудности. Я признаю, что даже немцам иногда нужно отдыхать ».
«И успокойте нервы, и залечите раны», - сказал француз. «Мы в долгу перед собой», - сказал англичанин. «И если оперативник захочет полностью уйти из своей сети, у него будет шанс перейти из безопасного дома в дом отдыха и пользоваться таким же иммунитетом на всю оставшуюся жизнь. С частью золота или бриллиантов в качестве пенсионного фонда ».
«В награду за верную службу», - сказал немец. «И соблазн для новобранцев».
«Если события пойдут так, как я предвижу, - сказал француз, - нам всем может понадобиться соблазн. «И если события пойдут так, как я ожидал, - сказал немец, - у меня будут все необходимые соблазны. Тем не менее я человек расчетливый. Мы все согласны?
«Какие у нас есть гарантии, что наших людей не убьют в этих убежищах?» - сказал англичанин. «Слово коллег-профессионалов».
"А штрафы?"
«Абсолютно».
«Согласен», - сказал англичанин.
Американец и русский молчали. «Чувствую ли я сопротивление со стороны наших новых наций?» - сказал немец. «Я согласен в принципе, и я попытаюсь присвоить средства, - сказал россиянин, - но я не могу обещать сотрудничество Сталину. Он никогда не подчинится прикрытию иностранных боевиков на советской земле ».
«Но вы обещаете никогда не причинить вреда вражескому оперативнику, пока он находится в специально отведенном убежище».
Русский неохотно кивнул. "А мистер Отон?"
«Хорошо, я пойду. Я заработаю немного денег, но я не хочу - ни одно из этих мест на территории Америки ».
«Тогда с этими компромиссами мы согласны?»
Остальные кивнули. «Нам понадобится кодовое слово для этой договоренности, - сказал Ландиш. «Я рекомендую хоспис», - сказал Смельцер. «Немыслимо», - ответил англичанин. «Половина наших больниц называется хосписами».
«Тогда я рекомендую эту альтернативу», - сказал француз. «Мы все образованные люди. Я уверен, что вы помните историю моего соотечественника из Средневековья: Питера Абеляра ».
"Кто?" - сказал Текс Отон.
- объяснил Жирар. «Значит, он пошел в церковь и получил защиту?» - сказал Отон. «Святилище».
«Мы назовем это санкцией, - сказал Смельцер. «Санкция Абеляра».
Двумя днями позже, в среду, 1 октября, министр обороны Франции Даладье вылетел со встречи с Гитлером в Мюнхене к себе домой в Париж.
Его самолет приземлился в аэропорту Ле Бурже. Когда он вышел на улицу, его встретили нахлынувшие толпы, которые кричали: «Да здравствует Франция! Да здравствует Англия! Да здравствует мир! »
Размахивая флагами и цветами, толпа прорывалась через крепкие полицейские баррикады. Репортеры взбежали по алюминиевым трапам, чтобы поприветствовать возвращающегося министра обороны.
Даладье стоял ошеломленный. Обратившись к Фуко из службы новостей Рейтер, он пробормотал: «Да здравствует мир? Разве они не понимают, что планирует делать Гитлер? Глупые ублюдки.
Париж. 5 часов вечера, воскресенье, 3 сентября 1939 года. Диктор только что выступил по радио и прервал мишленовскую марку Tbeater, чтобы сказать: «Франция официально находится в состоянии войны с Германией».
Радио замолчало. В Буэнос-Айресе, Потсдаме, Лиссабоне, Осло, Александрии и Монреале были созданы международные убежища крупнейших шпионских сетей мира. К 1941 г. эти сети будут включать Японию, а к 1953 г. - материковый Китай.
И было образовано святилище.
Книга первая
САНКТУАРЬ
ЧЕЛОВЕК ПРИВЫЧКИ
Вейл, Колорадо. Снег падал сильнее, ослепляя Саула. Он скользил по углубляющемуся пороху, резко меняя направление вниз и назад по склону. Все - небо, воздух и земля - побелели. Его зрение сократилось, пока он не увидел перед своим лицом не более чем водоворот. Он устремился сквозь хаос.
Он мог удариться о невидимое дерево или упасть с скрытой скалы. Ему было все равно. Он был в восторге. Когда ветер бушевал ему в щеки, он усмехнулся. Он крестил налево, потом направо. Почувствовав, что склон постепенно уменьшается, он сразу же мчался по нему.
Следующий спуск будет круче. В белой зоне он давил на свои шесты, чтобы набрать больше скорости. Его живот горел. Он любил это. Вакуум. Ни сзади, ни спереди. Прошлое и будущее не имели значения. Только сейчас - и это было прекрасно.
Перед ним возник темный силуэт. Дергаясь вбок, Сол вцепился в лыжи, чтобы остановить себя. Его пульс бился в голове. Фигура пролетела справа налево перед ним, исчезая в снегу.
Сол смотрел сквозь очки, слыша крик, несмотря на ветер. Он нахмурился, глядя на нее.
Тени собрались в шторме. Линия деревьев. Стон. Он обнаружил, что лыжник растянулся на стволе дерева. На снегу были пятна крови. Под маской Сол закусил губу. Он присел и увидел алый цвет, сочащийся со лба лыжника, и гротескный изгиб одной ноги.
Мужчина. Густая борода. Большой сундук.
Саул не мог обратиться за помощью - в хаосе бури он, возможно, больше не сможет найти это место. Хуже того, даже если ему удастся вернуть помощь, к тому времени человек может замерзнуть насмерть.
Один шанс. Он не позаботился о ране на голове или сломанной ноге. Нет смысла, нет времени. Он снял лыжи, снял лыжи с раненого, бросился к сосне и отрубил сук с толстыми иглами.
Разложив сук рядом с мужчиной, он усадил его на него, осторожно, чтобы здоровая нога успокоила сломанную. Он схватился за конец сучья и наклонился, пошел назад, тянул. Снег жгучал сильнее, холод грыз его лыжные перчатки. Он продолжал тянуть, медленно опускался.
Мужчина застонал, когда Сол перебросил его через кочку, и снег окутал их. Мужчина корчился, чуть не соскользнув с ветки.
Сол поспешил переставить его, напрягшись, когда внезапно почувствовал, как какая-то рука схватила его за плечо.
Обернувшись, он уставился на вырисовывающуюся фигуру «Лыжный патруль», нанесенную черным по трафарету на желтой куртке. «Вниз по склону! Сто ярдов! Сарай! » - крикнул мужчина, помогая Саулу.
Они спустили лыжника с холма. Сол ударился о сарай прежде, чем увидел его, почувствовав за собой гофрированный металл. Он рывком распахнул незапертую дверь и ввалился внутрь. Вопль ветра стих. Он чувствовал тишину.
Повернувшись из пустого сарая, он помог человеку из лыжного патруля затащить истекающего кровью лыжника. "Ты в порядке?" - спросил мужчина Саула, и тот кивнул. «Останься с ним, пока мне помогут», - продолжил мужчина. «Я вернусь на снегоходах через пятнадцать минут».
Сол снова кивнул. «Что ты сделал», - сказал мужчина Саулу. «Вы что-то другое. Подожди. Мы тебя согреем.
Мужчина вышел и закрыл дверь. Сол рухнул на стену и упал на землю. Он уставился на стонущего лыжника, веки которого дрожали. Сол глубоко вздохнул. «Держи ногу неподвижно».
Мужчина вздрогнул и кивнул. "Спасибо." Сол пожал плечами.
Сморщив глаза от боли, мужчина сказал: «Огромный провал. -это может случится."
"Нет. Простая работа ». Сказал, не понял. Мужчина что-то бормотал. «Не думал о шторме». Мужчина нахмурился, его виски запульсировали. "Тупой."
Сол прислушался к буре и вскоре услышал далекий рев снегоходов. "Они идут."
«Вы когда-нибудь катались на лыжах в Аргентине?»
У Сола сжалось горло. Лепет? Едва ли. "Один раз. У меня кровотечение из носа ".
"Аспирин … ".. . лечит головные боли, - ответил Сол, код был завершен. «Сегодня в десять часов». Мужчина застонал. «Проклятый шторм. Кто подумал, что это все испортит? »
Рев стал громче, когда снегоходы остановились у сарая. Дверь распахнулась. Вступили трое мужчин из лыжного патруля. «С тобой все еще в порядке?» - спросил Саула один мужчина. "Я в порядке. Но этот парень болтает.
Сохраняйте выкройку. Каждый день Саул придерживался одного и того же распорядка, появляясь в определенных местах в установленное время. Восемь тридцать: завтрак в кафе в его отеле. Пешком полчаса, маршрут неизменный. Двадцать минут в книжном магазине. Одиннадцать часов: склоны, снова его маршрут стабильный.
По двум причинам. Во-первых, если кому-то понадобится связаться с ним, курьер будет знать, где он находится в любое время, и сможет его перехватить, хотя только что было продемонстрировано, как несчастный случай может поставить под угрозу процедуру. Во-вторых, если за Саулом наблюдали, его график был настолько предсказуем, что его тень могла заставить его совершать ошибки.
Сегодня больше, чем обычно, ему пришлось избегать подозрений. Он помог доставить раненого в машину скорой помощи. В домике он болтал с лыжным патрулем в их офисе, ожидая своего шанса ускользнуть. Он пошел в свою комнату и сменил лыжный костюм на джинсы и свитер. Он добрался до своего обычного бара именно так, как всегда, сидя в закопченной беседке, смотря мультфильмы на гигантском экране телевизора, потягивая кока-колу.
В семь он пошел обедать, как всегда в столовой в своем отеле. В восемь лет он пошел на фильм про автомобильную погоню Берта Рейнольдса. Он видел эту особенность раньше и знал, что она закончилась без четверти десять. Он выбрал театр в качестве телефона-автомата в мужском туалете. Убедившись, что киоски пусты, он положил сдачу в телефон и набрал заученный номер ровно в десять часов, как сказал ему человек на склоне.
Хриплый мужской голос объявил результаты баскетбольных матчей. Саул не обратил внимания на названия команд. Его заботили только цифры, всего десять, номер междугороднего телефона, мысленно повторяя их.
Он вышел из мужского туалета и, незаметно для себя, проверил вестибюль, чтобы убедиться, что за ним не следят.
Никаких признаков наблюдения, хотя опытная тень не позволила бы себя заметить.
Он вышел из театра, довольный, что буря не утихает. Сквозь темноту и замешательство он скользнул по переулку, затем по переулку, ожидая в переулке, чтобы убедиться, что за ним не следят. С таким ограниченным зрением во время шторма, хвост должен был следовать за ним вплотную, мимо этого переулка, чтобы не отставать от него.
Но никто этого не сделал. Он перешел улицу и выбрал телефон-автомат в незнакомом баре в двух кварталах от него. Рядом с гулом электронных игр он набирал номера, которые ему дали.
- Ромул, - сказал он. «У вас назначена встреча. Вторник. 9 утра, Денвер. 48 Коди-роуд ».
Он снова поставил телефон на подставку. Выйдя из бара, он прошел сквозь штормовой шторм, чтобы прибыть в свой отель именно тогда, когда он должен был бы, если бы после просмотра фильма совершил обычную 30-минутную прогулку.
Он спросил портье: «Есть сообщения для Грисмана? Комната 21 L »
"Простите, сэр."
"Без проблем." Избегая лифта, он поднялся наверх в свою комнату. Прядь волос в нижней части его двери оставалась именно там, где он положил ее, когда уходил, уверяя его, что никто не входил в его отсутствие. Еще один рутинный день.
За двумя исключениями.
Следуйте стандартной процедуре. Утром Саул купил билет в последний момент. Когда водитель завел двигатель, Сол сел в автобус. Он сидел сзади и наблюдал, не садится ли кто-нибудь вслед за ним.
Но никто этого не сделал. Когда автобус отъехал от станции, он отпрянул назад, удовлетворенно кивая, глядя на кондоминиумы Вейла и далекие точки лыжников на заснеженных горах.
Ему нравились автобусы. Он мог видеть сзади, если за ним следили. Он мог купить билет, не входя в компьютер. Причина, по которой он не летал и не арендовал машину, - он не хотел оставлять бумажный след. Более того, автобус сделал несколько остановок на своем пути. Он мог выйти на любом из них, не привлекая внимания.
Хотя его билет был в Солт-Лейк-Сити, он никогда не собирался туда ехать. Он вышел из автобуса в Плейсер-Спрингс в часе езды к западу от Вейла. Дождавшись выхода, он купил билет до Денвера, сел на следующий автобус, направляющийся на восток, и упал на заднее сиденье. Анализируя то, что он сделал, он решил, что не допустил ошибок. Конечно, если бы кто-то наблюдал за ним, его тень сейчас была бы озадачена, вскоре нервничала и срочно звонила. Саулу было все равно. Он получил свободу.
Он был готов делать свою работу.
Вторник, 9 часов утра. Ветер Денвера навел слезы на его глаза. Серые облака, громоздившиеся над горами, делали утро похожим на сумерки. Несмотря на свое пуховое пальто, он дрожал, стоя на углу пригорода и покосившись на здание в центре квартала.
Длинный, низкий и тусклый. Считая по адресу на углу, Сол предположил, что это дом 48 на Коди-роуд. Он прошел через слякоть, чтобы добраться до нее. Хотя он добирался сюда на местных автобусах, часто меняя пересадки, он тем не менее на всякий случай оглянулся назад. Он видел несколько машин, и ни одна из них не выглядела знакомой.
Обернувшись вперед, он в удивлении остановился, уставившись на Звезду Давида над дверью. Синагога? Сам он еврей, и ему было интересно, не расслышал ли он его инструкции. Правда, он привык к встречам в необычных местах.
Но синагога? Его позвоночник онемел. Он с тревогой вошел. Он оказался перед темным вестибюлем. Его ноздри раздулись от запаха пыли. Когда он закрыл дверь, его грохот отозвался эхом.
Его охватила тишина. Он выбрал ермолку из коробки на столе, надел маленькую черную шапочку на затылок и, натянув губы, открыл другую дверь.
Храм. Он чувствовал давление. Воздух казался тяжелым и плотным. Казалось, это сжимало его. Он шагнул вперед.
На переднем сиденье старик смотрел на белую занавеску, скрывавшую Ковчег, его тюбетейка блестела от многих лет поклонения. Старик опустил глаза на свой молитвенник.
Сол затаил дыхание. Если не считать старика на переднем плане, храм был пуст. Что-то пошло не так.
Старик повернулся к нему. Сол напрягся. «Шалом», - сказал старик. Невозможно. Этим человеком был Элиот. Он стоял. Как всегда, он был в черном костюме и жилете. На сиденье рядом с ним лежало подходящее пальто и шляпа хомбург. Он был язычником, шестьдесят семь лет, высокий и худощавый, серокожий, темноглазый, с опущенными плечами и выражением печали на лице.
Тепло улыбнувшись, Саул ответил: «Шалом». Когда он подошел, у него заболело горло.
Они обнялись. Почувствовав морщинистый поцелуй на своей щеке, Сол поцеловал старика в ответ. Они изучали друг друга. «Ты хорошо выглядишь, - сказал Сол. «Ложь, но я приму это. Но ты хорошо выглядишь.