Был поздний вечер, и мелкий зимний дождь барабанил по низким зданиям Лондона и высоким шпилям, собираясь в желтоватые лужицы под уличными фонарями и проникая под одежду немногих несчастных, которых судьба оставила снаружи. Однако в доме Чарльза Ленокса, расположенном на коротком переулке недалеко от Гросвенор-сквер, было тепло и весело. Было Рождество, и до 1867 года оставалось всего несколько коротких дней. Был долгий, сытный ужин, восхитительный пудинг и более чем несколько бокалов вина, а теперь только два человека, детектив-любитель и его старший брат, сэр Эдмунд Ленокс выпрямился, потягивая маленькими стаканчиками анисовый напиток для пищеварения и предаваясь воспоминаниям о прошедших праздниках, как мужчины их возраста, которым чуть за сорок, часто делают на Рождество. Оживленные споры и частые раскаты смеха наполнили длинную, узкую столовую, когда позади них погас огонь. Полночь давно миновала, и жена Эдмунда с двумя сыновьями спали наверху. Прошел час с тех пор, как Ленокс проводил свою невесту, леди Джейн Грей, обратно в ее собственный дом по соседству.
Они были похожи, эти двое мужчин. У обоих были каштановые волосы, слегка вьющиеся, и красивые, добрые лица. Эдмунд, предпочитавший сельскую жизнь городской, обладал более веселым и румяным обликом, в то время как Чарльз, который большую часть своей жизни размышлял о загадочном, казался более вдумчивым и склонным к самоанализу. После смерти их родителей два брата проводили каникулы в Ленокс-Хаусе, родовом поместье их семьи в Сассексе. Однако в этом году Эдмунда, который был либеральным членом парламента от Маркет-хаус, задержали в Лондоне неотложные политические дела, и Чарльз предложил им могли бы изменить их традициям и собраться под его крышей. Он был особенно счастлив, что они сделали это, потому что это было своего рода освящением его совсем недавней помолвки с Джейн, одним из старейших друзей обоих братьев. За все счастливые часы с тех пор, как она согласилась на его предложение, видеть ее улыбающееся лицо среди лиц его семьи за ужином при свечах было самым счастливым. Когда он сидел сейчас с Эдмундом, его сердце было наполнено, а жизнь благословенной. Это было чудесно.
Однако не очень далеко отсюда была другая, более несчастливая сцена. Недалеко от Сэвил-Роу одинокий мужчина сидел в маленькой, но роскошной квартире, украшенной золотыми часами и охотничьими гравюрами и носящей все признаки холостяцкой жизни, которые может придать ряду комнат длительная аренда. Пара заштопанных брюк стояла рядом с наполовину полным бокалом вина на столе перед Уинстоном Каррутерсом, писателем и лондонским редактором консервативной газеты the Daily Telegraph. Он был невысоким, толстым, рыжим мужчиной, одышливым и плохо выглядевшим. Не обращая внимания на свою квартирную хозяйку, которая вошла поворошить угли и, уходя, бросила на него взгляд, полный ненависти - взгляд, нехарактерный для ее лица, но более напряженный, чем обычно, возможно, потому, что было Рождество, - Каррутерс яростно писал на большом листе бумаги, снова и снова переворачивая и складывая его, чтобы вместить все, что он хотел сказать.
Это были бы последние слова, написанные журналистом.
“... беззаконие, невиданное в эту эпоху или в нескольких последующих”, - нацарапал он, а затем широким жестом, означающим окончательность, отложил ручку, промокнул бумагу и откинулся на спинку стула, чтобы прочесть это. Он держал документ очень близко к лицу и несколько раз вовремя отдергивал его, чтобы не прикрыть влажным кашлем.
“Чертов сквозняк”, - сказал он, недовольно оглядываясь по сторонам. “Марта? Это ты?”
Однако ответа на его вопрос не последовало, и он вернулся к чтению, время от времени делая паузу, чтобы отхлебнуть горячего негуса, который за время работы успел остыть. Приближаясь к концу листа, он начал короткое добавление.
Когда он писал это, он услышал шаги позади себя, и прежде чем он смог повернуться, он почувствовал острый, раздирающий укол в задней части шеи. Тщетно он схватился за горло. В одно мгновение он упал на пол.
Позади него мужчина быстро прошел, чтобы просмотреть бумаги в квартире, ничего не оставив на своих местах, но и ничего непроверенного. Наконец он осторожно вынул из все еще теплой руки широкий лист бумаги, на котором писал Каррутерс.
Аристократическим голосом убийца сказал без всякой жалости в голосе: “Тупица. Надеюсь, ты будешь гореть в аду”.
Он положил газету обратно и подбежал к открытому окну, тому самому, откуда дул сквозняк, который раздражал Каррутерса в последние минуты его жизни. Мужчина развернул веревочную лестницу и быстро спустился вниз. Квартира находилась всего на втором этаже.
После того, как он ушел, Марта вошла, не обращая внимания на тело и длинный нож, торчащий из его спины, подошла к окну, снова поднялась по веревочной лестнице наверх и, разгребя угли, снова начала медленный процесс их сжигания, поскольку внизу спали ее дети.
В то же время примерно в миле через Лондон Саймон Пирс сидел за своим столом в аскетично выглядящем домашнем офисе, который, казалось, намеренно противоречил экстравагантному золоту и красному дереву комнат Уинстона Каррутерса. Там были простые дубовые стены, увешанные серией строгих семейных портретов, и очень тихий камин, горевший перед двумя пустыми креслами.
Технически Пирс был женат, но он редко видел свою жену чаще раза в две недели. Она была толстой женщиной с безграничным тщеславием, которая вместо того, чтобы уменьшить свой вес, одеваясь просто, с каждым днем все больше напоминала диван с очень ярким цветочным рисунком. Большую часть вечеров она проводила в доме своего отца в Ламборне (который, если честно, она жалела, что никогда не покидала, чтобы заключить малоизвестный брак средних лет, который был всем, что смогла купить ей длинная родословная ее семьи). Пирс, с другой стороны, часто спал на длинной раскладушке в своем кабинете в "Дейли Ньюс". Там, в отличие от его собственного дома, он был важным человеком, международным редактором и частым обозревателем на редакционной странице. У пары была дочь, о которой они не особо заботились. В восемнадцать лет она вышла замуж и сбежала в Индию. Они получали от нее двенадцать пунктуальных и вежливых писем в год. В последнем из них Пирс поздравлял их с Рождеством и неожиданно искренне переживал за нее. Мягкость возраста, решил он. Саймону Пирсу было недалеко до его пятьдесят пятого дня рождения.
Внешне он был высоким, худым и седым, в бифокальных очках, которые заставляли его все время слегка наклоняться вперед. Из-за этого с ним было особенно неприятно разговаривать на вечеринках, где чувствовалось, что его проверяют и анализируют при каждом повороте разговора. Отличное бесплатное образование в его школе в Норфолке проложило ему дорогу в Оксфорд, а оттуда он отправился прямиком в Лондон, полный амбиций и веры в тяжелую работу, что быстро подтвердилось траекторией его карьеры. "Дейли Ньюс" была либеральной, если не радикальной газетой, в соответствии со взглядами ее основателя - Чарльза Диккенса. Пирс сформировал себя в соответствии с убеждениями газеты, а не наоборот. Теперь он был влиятельным человеком.
В отличие от Каррутерса, в тот рождественский вечер он не писал, а читал. В его руках была Библия. Пирс, что необычно, был католиком. Даже на Рождество он, вероятно, предпочел бы офис своему дому, но вместо этого ему пришлось долго ужинать со своей женой, которая была полна историй своего отца. После того, как она легла спать, он беспокойно вошел в свой кабинет. Он не пил вина и чувствовал ясную голову.
Как только Саймон открыл первую страницу Евангелия от Матфея, он услышал тихий стук в парадную дверь дома. Слуги спали, и с усталым вздохом он поднялся на ноги и направился по коридору между своим кабинетом и дверью. Он чувствовал, что то, что внизу не было слышно топота ног, было признаком неуважения. Ему не пришло в голову поинтересоваться, почему посетитель постучал, что, несомненно, привлекло бы внимание только кого-то поблизости, а не позвонил в колокольчик, который прозвучал бы непосредственно в комнате для прислуги. Саймон Пирс редко чувствовал себя комфортно где-либо, кроме офиса или церкви, и он с тревогой приближался к парадному входу.
Он открыл дверь.
“Да?” - сказал он. Перед ним стоял приземистый, сильный мужчина. “Здесь вы не найдете милостыни. Ищите работу”.
Шум падающего дождя заглушал их слова.
“Мне ничего не нужно”, - произнес явно неаристократический голос. “Возьмите немного”.
“Тогда чем я могу вам помочь?”
“Мистер Саймон Пирс?”
“Да”, - сказал Пирс с растущим беспокойством. “Кто вы, ради всего святого, такой?”
Мужчина обернулся и посмотрел вверх и вниз по улице. В одном доме горел свет, его окна мерцали оранжевым, но он находился в сотне ярдов от нас. Он выхватил из-за пояса пистолет и, как только Пирс в панике отшатнулся назад, бросился вперед и выстрелил ему в сердце. Дождь и удачно подобранный носовой платок до некоторой степени приглушили звук пули. Тем не менее, звук был громче, чем он ожидал. Приземистый мужчина, пошатываясь, спустился по ступенькам и свернул в переулок, в то время как Пирс все еще стоял на коленях, тщетно борясь со смертью.
Полчаса спустя убийца был в другом переулке, в более изысканной части города. Он встретил высокого светловолосого мужчину приятной наружности с акцентом представителя высшего общества.
“Значит, дело сделано?”
“Да, сэр”.
“Вот. Твоя оплата. В дополнение к долгу - он погашен, как я и обещал, ” сказал он, “ но только до тех пор, пока ты будешь молчать. Ты понимаешь?”
Он сунул кошелек, звенящий монетами, в руку приземистого мужчины и повернулся, чтобы уйти, не сказав ни слова.
“И веселого, черт возьми, Рождества”, - пробормотал стрелок, пересчитывая деньги. Его руки все еще дрожали.
Саймон Пирс был первым человеком, которого он когда-либо убил.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Ленокс проснулся с утренней головной болью, и как только он смог заставить себя открыть глаза, он залпом выпил половину чашки кофе, который его камердинер, дворецкий и верный друг Грэм приготовил при первом помешивании Ленокса.
“Что делают Эдмунд и Молли?” он спросил Грэма.
“Леди Ленокс и ее сыновья отправились в парк, сэр. Прекрасное утро”.
“Зависит от того, что вы подразумеваете под словом ”прекрасно", - сказал Ленокс. Он посмотрел на свое окно и поморщился от солнца. “Оно кажется ужасно ярким. Надеюсь, моему брату так же больно, как и мне?”
“Боюсь, что так, сэр”.
“Что ж, значит, в мире есть справедливость”, - размышлял Ленокс.
“Вы хотите, чтобы я задернул ваши шторы, сэр?”
“Спасибо, да. И не могли бы вы принести мне немного еды, ради всего хорошего?”
“Это должно прибыть с минуты на минуту, сэр. Мэри принесет это”.
“Твое здоровье, Грэм. С Днем подарков”.
“Спасибо, сэр. С Днем подарков, мистер Ленокс”.
“Персонал получил свои подарки?”
“Да, сэр. Они были очень довольны. Элли, в частности, выразила свою благодарность за набор...”
“Что ж, в шкафу есть подарок для тебя, если захочешь его достать”, - сказал Ленокс.
“Сэр?”
“Я бы сделал это сам, но сомневаюсь, что смог бы поднять вилку в моем нынешнем состоянии”.
Грэм подошел к шкафу и нашел широкий тонкий сверток, завернутый в обычную коричневую бумагу и перевязанный коричневой веревкой.
“Спасибо, сэр”, - сказал он.
“Во что бы то ни стало”.
Грэм осторожно развязал веревку и принялся разворачивать бумагу.
“О, просто порви это”, - раздраженно сказал Ленокс.
Тем не менее Грэм упрямо и методично продолжал в том же темпе. Наконец он раскрыл настоящее. Это был большой рисунок углем Москвы, который они с Леноксом однажды посетили. Они оба вспоминали об этом как о приключении всей своей жизни.
“Я даже не знаю, как вас благодарить”, - сказал Грэхем, поворачивая фотографию к свету. Это был мужчина с песочного цвета волосами и серьезным, честным выражением лица, но сейчас на его лице появилась редкая улыбка.
“Я заказал это - по одному из тех эскизов, которые ты нарисовал нам, ты знаешь”.
“Но намного превосходящие его по размерам и мастерству, сэр”.
“Во всяком случае, приличного размера”.
“Благодарю вас, сэр”, - сказал Грэхем.
“Ну, давай, разузнай насчет завтрака, ладно? Если я зачахну и умру, ты останешься без работы”, - сказал Ленокс. “Газеты тоже”.
“Конечно, сэр”.
“И счастливого Рождества”.
“Счастливого Рождества, мистер Ленокс”.
Вскоре принесли завтрак, а вместе с ним стопку нескольких газет. Ленокс не обращал на них внимания, пока не съел несколько кусочков яичницы с беконом и не допил вторую чашку кофе. Чувствуя себя более человечным, он взглянул на "Таймс", а затем, увидев ее сдержанный, но интригующий заголовок, пролистал оставшуюся часть стопки. Более популистские газеты буквально кричали об этой новости. Двое гигантов с Флит-стрит были мертвы, их последние вздохи были сделаны с интервалом в несколько минут друг от друга, по словам членов семьи и подтвержденным врачами. Оба стали жертвами убийства.
Ленокс наугад взял одну из газет. Так случилось, что это была самая дешевая из еженедельных воскресных газет, трехпенсовая новость дня, поставщик шокирующих криминальных новостей и непристойных светских сплетен, появившаяся несколько десятилетий назад и мгновенно завоевавшая популярность среди лондонских масс. Большинство мужчин класса Ленокса сочли бы унизительным даже прикасаться к дешевой газетной бумаге, на которой выходили новости, но это был хлеб с маслом детектива. Он часто находил в "Новостях дня" статьи, которые не печатала ни одна другая газета, о бытовых стычках в Чипсайде, анонимные темнокожие трупы среди доков, странные болезни, распространяющиеся по трущобам. Недавно газета сыграла решающую роль в освещении дела Джеймса Барри. Знаменитый хирург, который провел первое успешное кесарево сечение во всей Африке, умер - и после его смерти выяснилось, что на самом деле это была, прежде всего, женщина. Маргарет Энн, по рождению. Какое-то время эта история была на устах у каждой пары лондонцев, и о ней до сих пор часто говорили.
ШОКИРУЮЩЕЕ РОЖДЕСТВЕНСКОЕ УБИЙСТВО ДУЭТА с ФЛИТ-стрит, кричал заголовок на первой полосе. Ленокс нетерпеливо прочитал статью.
Шокирующее убийство двух лучших практиков лондонской журналистики потрясло Лондон этим утром. “Обаятельный” Уинстон Каррутерс, лондонский редактор Daily Telegraph, и католик Саймон Пирс из Daily News умерли с интервалом в несколько минут друг от друга в рождественскую ночь. Неизвестный злоумышленник выстрелил Пирсу в сердце в доме Пирса в Южном Лондоне, разбудив всех его домочадцев и повергнув его жену в истерику, примерно в 1:07 утра этим утром. Ни один свидетель не обращался в столичную полицию: Выходите, если вы что-нибудь видели, читатели. Не прошло и пяти минут, как, согласно полицейским отчетам, не прошло и часа с начала Дня подарков, как Уинстон Каррутерс был зарезан в своих апартаментах на Оксфорд-стрит. Полиция нашла Каррутерса еще теплым после того, как житель Оксфорд-стрит сообщил, что видел высокого замаскированного мужчину, спускающегося по веревочной лестнице! Специально для NOTD стало известно, что домовладелица и экономка Каррутерса, бельгийка, была на месте происшествия и сотрудничала с сотрудниками полиции - только для того, чтобы исчезнуть этим утром, оставив свои апартаменты и их содержимое, за исключением нескольких небольших сумок. Двое ее детей уехали с ней. В порты Англии разослано сообщение с описанием экономки. Она толстая, с выдающимся носом и сморщенной левой рукой. Если вы увидите ее, читатели, свяжитесь с полицией или редакцией NOTD. По словам инспектора Эксетера, надежного и отмеченного многими наградами офицера Скотленд-Ярда, экономка (имя не разглашается по нашему усмотрению) не является подозреваемой: в те же краткие моменты убийства и побега убийцы несколько десятков человек на Оксфорд-стрит видели, как она посещала местную пивную.Однако, читатели, она все еще может быть соучастницей убийства! Если вы увидите ее, свяжитесь с полицией. Сорокадевятилетний Карратерс был уроженцем нашего прекрасного города, бездетным холостяком, у которого осталась сестра в Суррее. Пятидесятитрехлетний Пирс оставляет жену БЕСС и дочь Элизу, которые находятся со своим мужем в Бомбее. Эта новость выражает соболезнования всем скорбящим. Добавлено для повторной печати: Согласно надежному источнику, инспектор Экзетер уже раскрыл дело и обнаружил определенную связь между двумя мужчинами, помимо их профессии. Смотрите это место для получения дополнительной информации.
Под этим сенсационным материалом были помещены два более подробных описания мужчин. Обратившись к другим газетам, Ленокс обнаружил почти те же истории, с незначительными отклонениями в биографии. Стрельба и поножовщина с интервалом в пять минут. Он задался вопросом, какова могла быть “определенная связь” между Каррутерсом и Пирсом. Сразу же он подумал, что это, должно быть, какая-то история, которую они оба освещали. Возможно, он попытался бы тайными способами выяснить, что это было. Безусловно, захватывающее дело - но было ли у него время попытаться помочь раскрыть его?
Это был напряженный период в жизни Ленокса. Недавно он раскрыл одно из своих самых сложных дел, убийство в Оксфорде, и был застрелен за свои усилия. Только задело, но все же. После долгой жизни, также проведенной в одиночестве, он был помолвлен и собирался жениться. Что важнее всего, вскоре он должен был участвовать в дополнительных выборах в парламент в Стиррингтоне, недалеко от города Дарем. Его брат и несколько других членов Либеральной партии обратились к нему с просьбой баллотироваться. Хотя он любил свою работу детектива и мужественно принимал низкое отношение, с которым члены его класса относились к его профессии, попасть в парламент было мечтой всей его жизни.
И все же - этим убийствам суждено было стать великой историей дня, и Ленокс испытывал страстное желание принять участие в их раскрытии. Одним из его немногих друзей в Скотленд-Ярде был смышленый молодой инспектор по фамилии Дженкинс, и ему Ленокс написал короткий запрос, поручив его заботам Мэри, когда горничная пришла забрать остатки его завтрака. После еды он почувствовал себя лучше. На прикроватном столике стояла третья чашка кофе, и он потянулся за ней.
Как раз в этот момент Эдмунд постучал в дверь и вошел. Он выглядел зеленым вокруг жабр.
“Привет, брат”, - сказал Чарльз. “Плохо себя чувствуешь?”
“Ужасно”.
“Помогла ли еда?”
“Даже не упоминай о еде, умоляю тебя”, - сказал Эдмунд. “Я бы предпочел встретиться лицом к лицу с гунном Аттилой, чем с тарелкой тостов”.
Чарльз рассмеялся. “Мне жаль это слышать”.
“У Молли хватило духу вывести мальчиков погулять раньше. Даже ни слова упрека. Какое она сокровище”. В глазах Эдмунда появилось сентиментальное выражение.
“У вас сегодня назначены встречи?”
“Не раньше пяти часов или около того. Премьер-министр остался в городе”.
“Ты сказал прошлой ночью”.
“Мне нужно отточиться до этого, чтобы быть уверенным. Возможно, я снова лягу спать”.
“Самый мудрый ход”, - заверил его Чарльз.
“Тогда я приму ванну и попытаюсь привести себя в приличную форму. В данный момент я чувствую себя потомком человеческого существа и лужей на полу”.
“Кстати, вы видели газеты?”
“Что произошло?”
“Прошлой ночью были убиты два журналиста на противоположных концах города с интервалом всего в несколько минут друг от друга”.
“Ах да? Ну, в данный момент тебе нужно сосредоточиться на других вещах”.
“Да, я знаю”, - довольно мрачно сказал Чарльз. “Тем не менее, я написал Дженкинсу”.
Эдмунд перестал расхаживать по комнате, и его лицо приняло суровое выражение. “Многие люди рассчитывают на тебя, Чарльз”, - сказал он. “Не говоря уже о твоей стране”.
“Да”.
“Ты должен потратить этот месяц, прежде чем отправишься в Стиррингтон, на встречи с политиками, давать интервью, разрабатывать стратегию с Джеймсом Хилари”. Хилари была яркой молодой звездой на небосклоне либеральной политики и другом Чарльза, одним из тех, кто уговаривал его баллотироваться в парламент. “Это время может быть таким же продуктивным, как и любое другое, которое вы проводите в Дареме”.
“Я думал, ты заболел”.
“Это крайне важно, Чарльз”.
“Ты никогда не делал ничего из этого”, - ответил младший брат.
“Отец занимал мое место. И его отец. И его отец. Мир без конца”.
“Я знаю, я знаю. Я просто чувствую себя безответственным, если остаюсь в стороне, я полагаю. Мое вмешательство”.
“Просто подумай обо всем хорошем, что мы сделаем, когда ты будешь в Доме”, - сказал Эдмунд.
“Особенно если мы не будем допоздна напиваться”.
Эдмунд вздохнул. “Да. Особенно тогда, я согласен с тобой”.
“Увидимся внизу”.
“Не позволяй им разбудить меня, пока я не буду готов”.
“Я не буду. Если только время не приближается к пяти”.
“Ваше здоровье”, - сказал Эдмунд и вышел из комнаты.
ГЛАВА ВТОРАЯ
В тот день инспектор Дженкинс ответил на записку Ленокса, посетив его лично. Ленокс сидел в длинной, заставленной книгами комнате, которую он использовал как библиотеку и кабинет. Прямо в прихожей дома стояли удобные диваны и кресла, длинный письменный стол, а также широкий высокий ряд окон, выходящих на Хэмпден-лейн. Дождь, прошедший накануне вечером, прекратился, но оставил вместо себя низкий клубящийся туман, который сгустился над улицами Лондона. Фонарщики вышли рано, пытаясь обеспечить городу видимость.
Дженкинс был молод и умен. Он носил очки на серьезном лице и имел непослушную копну светло-каштановых волос.
“Как поживаете, Ленокс?” - спросил он и взял чашку чая. “Экзетер и близко не подпускает меня к делу, поэтому я решил зайти”.
“Я знаю, каким он может быть”.
“О, конечно, конечно”.
Инспектор Экзетер, влиятельный человек в полиции, чья прямолинейная тактика и недостаток восприятия одновременно отдалили его от детектива-любителя и продвинули вверх по служебной лестнице, как известно, был территориален в своих делах и особенно не любил случайного вмешательства Ленокса. Несмотря на это, Экзетер имел возможность воспользоваться навыками Ленокса и, возможно, не совсем отказался бы от его помощи, если бы дело двух журналистов зашло в тупик.
“Какие подробности вы утаили от газет?”
“ Домработница-бельгийка?”
“Да?”
“Ее зовут Марта Клаас. Очевидно, она похвасталась одному или двум своим друзьям, что у нее появились кое-какие деньги. Мы думаем, убийца заплатил ей достаточно, чтобы она смогла уехать ”.
“Тогда это кое-что говорит нам о преступнике”.
“Что?”
“Ну... что он предпочел бы использовать деньги, чем насилие. По моему опыту, не многие преступники таковы. Не у многих преступников хватает денег, чтобы выслать трех мало-мальски приличных людей из Лондона, оставив все их имущество. Полагаю, никакого ограбления из комнат Каррутерса?”