«… Потому что жизнь - это своего рода шахматы, в которых мы часто получаем очки, а конкуренты или противники должны бороться с ними, и в которых есть огромное количество хороших и плохих событий, которые в некоторой степени являются следствием благоразумия или его недостатеом ...
Бенджамин Франклин
ОТКРЫТИЕ
ГЛАВА 1
Крайбер вгляделся в черную дыру в речном льду и в свете керосиновой лампы увидел лицо молодого человека, смотрящего на него.
Он не удивился, потому что его ничто не удивило, когда он упорно покусывал бутылку водки, но он был заинтригован, настолько заинтригован, что даже не заметил шагов позади себя.
Вероятно, еще один рыбак, оставивший свою нору в замерзшем изгибе Москвы-реки, чтобы пробираться сквозь темноту, чтобы поймать какую-нибудь наживку.
Шаги заскользили, остановились.
Крайбер продолжал смотреть на отражение молодого человека, лицо которого время от времени вздрагивало от ледяного ветра, дующего с Сибири.
Лицо из прошлого.
Мое лицо.
Крайбер, закутанный от холода в войлок и газету и в меховую шапку с ушками спаниеля, сделал большой глоток охотничьей водки Ахотничая и грустно, почти по-отечески улыбнулся молодому воину, до зубов вооруженному идеалами, которые у него были. когда-то был.
Двадцать лет назад девушка, перешедшая через стену от Восточного до Западного Берлина, увидела эти идеалы и вонзила в них острые зубы. Беженка была тем, кем она себя называла; вербовщик, ищущий западные мозги, был тем, кем она оказалась.
«Посмотрите, какой упадок вокруг вас», - буркнула она Крайберу, физику-ядерщику, использующему огромные силы для сохранения мира. «Посмотрите на капиталистов, гедонистов, дилеров и неонацистов. Как вы думаете, они дают человечеству пфенниг ?
И так убедителен был ее язык, так послушен ей великолепное тело, которое, изменив тенденцию, пробежал рысью с запада на восток от разделенного города и оттуда в Москву, потеряв девушку в пути, только чтобы обнаружить, что в России есть те, кто не отдал ни копейки за человечество.
Давным давно. В свои сорок пять он был теперь стариком из все еще чужого города, получавшего созерцательное удовольствие в долгих ночных дежурствах у черной дыры во льду, пронизанной веревкой и снастями.
Сделав еще глоток огненной воды, он подмигнул тому Крайберу, которым когда-то был. «Не волнуйтесь, - сказал подмигивание, - мы их еще покажем». Он согрел руки в рукавицах о свою угольную жаровню и нашел в ней силы.
Мужчина в длинном черном пальто стоял прямо за Крайбером, глаза его блестели в дырках на его серой шерстяной маске.
Рыба, привлеченная керосиновой ракетой, потянула за леску Крайбера, и молодая мордашка в воде исчезла в суматохе.
Крайбер потянул; рыбу потянули. Там был жирный обед, судя по его крепости, вероятно, больше, чем что-либо, что ловили другие рыболовы, сгорбленные рядом со своими ракетами и угольными жаровнями. Не то чтобы он когда-либо узнал: они не обсуждали свои уловы с иностранцем, который в одиночку ловил рыбу на краю ледового лагеря.
Рыба немного дала. Крайбер поскользнулся, пнув жаровню. Угольки с шипением упали на лед. Но его добыча была крепко зацеплена. Мария готовила рыбу на масле, а он запивал ее бутылкой грузинского белого.
Самолет, мигая красным светом, пролетел высоко над рыбаками, занятыми у своих черных корыт на окраине Москвы. Крайбер подумал, летит ли он в Берлин.
Человек в черном пальто схватил Крайбера сзади за руки, одну за спину скрутил. Он не был слишком силен, но Крайбер был слаб к водке. Крайбер начал крик, но он был остановлен душистой тряпкой, сильно прижатой к его рту.
Он отшатнулся, покачнулся вперед, боль обожгла его зажатую руку. Он отпустил линию и нелепо подумал: «Тот, который ускользнул».
Его толкнуло, ноги соскользнули, последние несколько сантиметров край аккуратной круглой пропасти, которую он вырезал тем вечером. Рядом с ним закончилась леска, когда рыба нырнула.
Его охватил мечтательный фатализм. Он полагал, что другие рыболовы были слишком далеко или слишком погружены в свои мечты, чтобы заметить что-нибудь неприятное. В любом случае вы не связываетесь с проблемами иностранца.
Как насчет последней порции Ахотничайи, которая заставит его сиять из этой жизни? Свободной рукой он оторвал руку ото рта, но его мольба о последнем прижатии была резиновым бормотанием.
Холод пробежал по его ногам. Его ноги забрызгали. Он греб на озере в Грюневальде в Западном Берлине. Давление на плечи, вниз, вниз.
Он вдохнул воду, когда с девушкой рядом с ним пересек границу от капитализма к коммунизму, чтобы никогда не вернуться.
Сука!
Он начал сражаться, колотя ногами по черной воде, цепляясь за ужасное давление сверху, но неумолимо волочился по ледяной трубе за забитую водой газету и войлок.
Ему удалось ухватиться за край льда. Трескаться. Он слышал, как кости в его пальцах хрустнули, когда по ним топали тяжелые сапоги. Трескаться. Он все еще держался, больше не чувствуя боли, только холод могилы.
Осторожно, почти с благодарностью он скользнул в темноту, чтобы присоединиться к молодому человеку, которого видел в свете ракеты, в конце концов осознав, что он манил его.
Глядя на алебастровые черты Крайбера в открытом гробу в Институте мировой экономики и международных отношений, Роберт Колдер поддался локтю страха. Насколько случайной была смерть перебежчиков? Насколько естественны причины?
Перед ним в очереди в вестибюле горничная Крайбера, Мария, сложенная как рестлер, восторженно рыдала. Она двинулась дальше, принюхиваясь к алому носовому платку, Колдер занял ее место прямо над закрытым ставнями взглядом Крайбера.
Согласно вскрытию, в крови Крайбера было смертельное обвинение в алкоголе. Еще один пьяный вечер пятницы. Еще одна статистика.
Колдер, чей мозг затупился, но все еще циничен, не совсем на это поверил. Способность Крайбера к охотничьей водке была феноменальной, и он был опытным подледным рыбаком.
Склонив голову, Колдер осмотрел лицо, которое было замечено через два дня после его исчезновения, выглядывающее из-под тонкого льда между отражениями куполов Кремля недалеко от Большого Каменного моста. Они были облагорожены гробовщиком, но под косметикой все еще можно было проследить блуждающие линии нерешительности.
По крайней мере, их мог отследить другой перебежчик. Колдер коснулся собственного лица. Линии, окрашенные сомнением, были такими же нерешительными, как и линии Крайбера. И все же, судя по фотографиям, когда-то его черты были сильными, почти свирепыми, когда он шагал по кампусу, взбирался на Капитолийский холм; даже когда он пересек пропасть между Вашингтоном и Москвой.
Крайбер, грустный сукин сын, что случилось?
Локоть страха заострился.
Он вышел из гроба и присоединился к группе скорбящих, в основном перебежчиков, которые работали в Институте, ожидая отправки на кремацию. Гроб, брошенный в гулком вестибюле, казалось, указывал на них.
Лезвие холода достигло его через щель во внутренней двери входа. Снаружи холодный февральский ветерок, проникающий по улицам, все еще покрытым грязным снегом, был бы палачом - зимние похороны обычно отправляли некоторых из погибших в их собственные могилы.
Мария была там, набивая рот красной смородиной, покрытой сахаром, которую она выудила из треснувшего пластикового пакета для покупок. И Фабр, французский перебежчик, с морщинистым черепаховым лицом, покачивающийся над линяющим воротником его пальто, и Лэнгли, канадец, когда-то звезда хоккея и сексуальная спортсменка, и… девушка, которую Колдер не узнал.
У нее были серые глаза, а черные волосы, выпущенные из меховой шапки, которую она держала в руке, создавали ей неопрятный каркас. бледно-зимнее лицо. Лэнгли, конечно, разговаривал с ней, но, похоже, не производил особого впечатления.
«Она новая девушка в отделе кадров», - сообщил Фабр Колдеру, и легкие издали ржавую музыку, пока он говорил. «Она держит наши файлы в порядке».
Значит, она была наблюдателем. Жалость. Но ее нельзя винить: у нее не было бы выбора.
«Привлекательно, - рассуждал Фабр, -« в некотором роде », - гласные в своем театрально-галльском английском.
Далеко? Возможно. Когда загнан в угол Лэнгли. Но Колдер обнаружил вызов в ее глазах и во рту. Ее нос, возможно, был слишком напористым, но, сломав собственный нос в драке в раздевалке в Гарварде, он был чувствителен к носам.
Фабр, потеряв внимание Колдера, повернулся к Марии. «Милостивое освобождение», - сказал он на кассетном русском языке, кивая головой в сторону гроба. Пораженная Мария перестала жевать. Красный сок стекал по ее подбородкам, как кровь. Но Фабр не сдавался так легко. «Он умер по уважительной причине».
Мария повернулась к нему спиной: единственная причина, о которой она что-либо знала, - это заработать достаточно денег или продать достаточно товаров, чтобы тушеное мясо продолжало кипеть на плите. Ее тревожили любые другие причины: они казались официальными.
Несмотря на свои опасения, Колдер улыбнулся ей. Некоторое время она подозрительно смотрела на него, затем усмехнулась. Эта ухмылка, сияющая то тут, то там стальными зубами, была впечатляющей, и она прогнала дурные предчувствия Колдера. Мария порылась в сумке и вытащила полдюжины белой пудры красной смородины, сложенной в одной руке. Она передала их Колдеру, который медленно их жевал; они были восхитительны, сладки и остры. Он взглянул вверх и увидел улыбающуюся ему девушку из отдела кадров; это было определенно неприлично - в любую минуту они все катились бы по проходам.
Фабр холодно сказал: «Это похороны, а не бурлеск».
Колдера спас швейцар, который, когда последний из скорбящих плелся мимо гроба в сопровождении овчарки КГБ в пальто с квадратными плечами, впустил холод. щелкнул, и Колдер застегнул свой серый «Кромби» (Блуминг-Дейлс и все еще хорошо одетый), а девушка надела меховую шапку, заправляя волосы длинными пальцами.
Он задавался вопросом, как много она знает о нем, будучи сотрудником отдела кадров.
Когда покрытый красной драпировкой гроб, предназначенный для Донского монастыря, шестеро несущих гроб несли вниз по наружной лестнице, их дыхание дымилось от напряжения, Мария впилась ему в ребра. 'Прийти.' Она слизнула с губ красный сок кончиком языка.
Но он не последовал за ней в бело-голубую карету, которая использовалась как транспорт и катафалк вместе с другими сорока или около того плакальщицами. Вместо этого, хотя он и не собирался посещать последние обряды, он последовал за ним на своих черных «Жигулях».
Он припарковал маленькую машину на Донской площади и ждал в ней, пока гроб, венки и красную подушку с тремя советскими украшениями Крайбера несли в монастырь. Каменные стены, окружавшие пять сводчатых куполов собора, все еще были засыпаны старым снегом. Труп будет немедленно сожжен, а пепел доставлен в Западный Берлин в глиняной шкатулке, украшенной бодрым серпом и молотом. В конце концов, обе стороны будут выглядеть достойно похвалы. Какой вред могут принести несколько зол?
Через выхлопные газы, клубящиеся мимо лобового стекла, Колдер различил перебежчиков среди скорбящих, следовавших за гробом. Американцы, британцы, немцы, французы, голландцы, канадцы, скандинавы, австралийцы… известные в КГБ как «Сумеречная бригада».
Сумерки…. Сколько из них, пойманных между днем и ночью, между собакой и волком, задавались вопросом, как и он, о смерти своих собратьев?
Дональд Маклин, британский дипломат и соучастник знаменитого побега в 1952 году, который умер в марте 1983 года якобы от рака. Могли ли он подсовывать несколько ложек смеси Бромптона, алкоголя, кокаина и героина? Говорили, что пациенты отправляются петь.
Будь честен. Даже если бы смесь была прописана, она моглабыл из сострадания. Ведь на Западе это прописывалось достаточно свободно.
И Гай Берджесс, партнер Маклина по шпионажу и гомосексуальной пышности, скончавшийся во сне в 1963 году на железной кровати в Боткинской больнице. Он умер от выпивки. Но, конечно, самый простой способ ускорить смерть алкоголика - это уколоть его.
Когда Мария и девушка - она была причиной того, что он приехал на Донскую площадь? - когда пастух из госбезопасности затолкал в монастырь, Колдер выехал на проспект Ленина и направился к центру города. Завтра, пообещал он себе, такие невротические фантазии будут изгнаны навсегда. Если только другой перебежчик не умер слишком случайно, слишком естественно или слишком рано.
В случае сомнений проконсультируйтесь с Далби.
Колдер договорился встретиться с ним ближе к вечеру у безводного фонтана у входа в парк Соколинки. Можно смело торговать неблагоразумием на одиноких снежных пастбищах Соколинки и густых тишиной поясах из серебристой березы.
Когда Колдер прибыл в пятницу вечером, уже собирались пьяницы, опрокидывая бутылки с водкой, купленной на законных основаниях, оплачиваемой в качестве заработной платы или дистиллированной дружелюбным химиком на углу квартала, объединяясь вместе на случай, если кто-то из них упадет, легкая добыча для грабителей-подростков.
Глубоко засунув руки в карманы своего Кромби, меховой шапки, которую он носил с веселостью, которой он не чувствовал, Колдер бродил между растущими пьяными и павильонами, оставшимися от международных выставок. Ноздри сжались от холода.
Никаких следов Долби. Но, как и русские, с которыми он общался лучше, чем большинство перебежчиков, он не отличался пунктуальностью. С самого начала изгнания из Британии ему удалось адаптироваться. Колдер завидовал ему.
«Добрый вечер, мой дорогой».
Колдер обернулся. Далби все же удалось удивить; для вас это было тридцать лет шпионажа. Он ласково улыбался. Хотя косые морщины на его лице превратились в мешочкиДолби, которому сейчас за семьдесят, все еще выглядел вежливым пиратом. Вместо шапки он носил фуражку, заставляя холод снять уши.
Он сжал руку Колдера. «Пойдем, погуляем».
Они пошли по одной из аллей, на которой когда-то звенела упряжь аристократических карет; по обе стороны снега были плотно и ярко набиты играющими детьми и лыжниками, но они ушли на ночь, и одиночество улеглось.
Колдер взглянул на фонтан. Он увидел, как какая-то фигура отделилась от пьяных и направилась к проспекту.
'Он здесь?' - спросил Далби.
«Я не знал, что у вас есть сторожевой пес».
Далби усмехнулся. «Не я, мой милый. Ты.'
Слово «соколинки» произошло от русского слова «сокол», потому что когда-то в парке практиковали соколиную охоту, и Колдер почувствовал резкий удар острых когтей. «Я не знал, что за мной следят».
«Вы бы не были, не так ли? Нет, если ваш сторожевой пес профессиональный. И товарищи очень профессиональны в этих м… делах ». Как ни парадоксально, случайное заикание Долби восстановило его авторитет.
«Как вы узнали, что за мной следят?»
«Скажем так, с годами я приобрел определенное предвидение».
Никто не знал, что за эти годы повлекли за собой эти годы. Но поскольку он был в высшем эшелоне британской разведки, можно было с уверенностью предположить, что он проделал огромные дыры во многих западных шпионских сетях.
Но он не знает того, что знаю я . Это знание дало Колдеру преимущество над загадкой, которой была Остин Долби; это тоже напугало его. Он собирался снова оглянуться через плечо, когда Долби, схватив его за руку, сказал: «Не надо».
«Зачем им следовать за мной?»
- Ты бы знал б… лучше меня. В конце концов, вы из другого поколения… скажем так, идеалистов. Возможно, вы знаете секреты, к которым у меня не было доступа.
Он - мог ли он - знать?
Колдер направил разговор в более безопасное русло. «Идеалисты? Уютный эвфемизм.
- Тогда как бы вы нас описали? Предатели?
«Бирки нет, - сказал Колдер. «Мы просто следовали своим убеждениям. У нас были свои собственные ценности, но они не обязательно были идеалистическими ».
«Ценности… из-за вас Москва звучит совсем не так, как Лондон или Нью-Йорк. Неужели все так иначе?
- Все по-другому, - сказал Колдер. Он полуобернул голову с преувеличенной беспечностью. Фигура, похожая на ворона, была одна на проспекте. Возможно, он был просто одиноким гуляющим - парки могли быть самыми пустынными местами в мире.
'Ммммм. Внешне, возможно, но как насчет уравнения?
Всегда уравнение. Водка в Советском Союзе против наркотиков на Западе. Нищеты против излишеств. Спартанские квартиры против шикарных квартир. Полная занятость против безработицы….
Далби, который, как и большинство перебежчиков, склонил уравнение в пользу Москвы, сказал: «Здесь полицейское государство, на Западе свобода. Такая свобода. Жестокая пресса, разжигающая насилие, поощряющая распущенность. Политическая система, одержимая самоуничтожением. Иногда я задаюсь вопросом, кто является самым большим врагом ЦРУ - КГБ или Конгресс ».
Когда они подошли к березкам и тишина превратила их в заговорщиков, Долби сказал: «Ладно, покончим с этим. Крайбер?
«Он выглядел таким… озадаченным. Даже в смерти он, казалось, говорил: «Что, черт возьми, это было?»
«Я должен представить, что каждый думает так, прежде чем встретить своего создателя, перебежчиков, священников, гангстеров».
«Я сомневаюсь, что они спрашивают себя, не зря ли они потратили свою жизнь, свернув не туда, когда были слишком молоды, чтобы понять».
«Не так ли? Я бы не был в этом уверен ». Обмотанные льдом веточки скользили вместе, как вязальные спицы. - Но ведь вы действительно хотите поговорить не об этом, не так ли?
Колдер внезапно сказал: «Как вы думаете, это был несчастный случай?»
- Крайбер? Почему нет? В крови у него было достаточно алкоголя, чтобы заправить «Ильюшина» из Москвы в Берлин ».
- Всю зиму он ловил рыбу из той лунки во льду. Он вряд ли упадет ».
«Люди могут умереть, упав с порога собственного дома».
«На краю дыры была кровь».
«Острый лед, особенно при минус двадцати градусах».
«И синяк на одной руке».
«Вы не упадете в колодец, не коснувшись стенок».
«Должно быть замечательно быть так уверенным во всем».
«Почему сомневаешься? Были здесь. Никто из нас ничего не может с этим поделать. Давайте наслаждаться нашим избранным образом жизни ». Долби оторвал полоску бумажной коры от тонкого дерева и начал ее резать.
- А Маклин?
«Рак, конечно. Дэлби подбросил в воздух клочья коры. - Ах, вы имеете в виду эвтаназию. Возможно, - признал он. «Милосердные люди, россияне. Просто послушайте их хор ».
- А Блант?
«Бедный старый Энтони? Он даже не дезертировал ».
«Он был взорван», - указал Колдер. «И он умер в течение трех недель после Маклина».
Американские газеты, часть материала, проанализированного Колдером и его сотрудниками в Институте, придали большое значение смерти Бланта. Советник Queen по искусству и номинальный глава истеблишмента, он был разоблачен в 1979 году как бывший советский агент и умер четыре года спустя.
«Разве мы не немного м… мелодраматичны? Даже параноик? Блант умер от сердечного приступа.
«Их можно подделать».
'Правда.' Далби знал о таких вещах. «Инъекция хлорида калия, обычно в главную вену полового члена, где его трудно обнаружить. Он изменяет ионный баланс между калием и натрием и вызывает повышенную температуру сердца. Если тело не находят в течение пяти или шести часов, хлорид калия не обнаруживается. Но кто захочет убить бедного старого Энтони? Он больше никому не нужен ».